《活着》系列 第三季：流水线

源济

源济

第一期　流水线上的泪水——制鞋厂女工何苗苗

年龄：20岁

家乡：河南商丘

图文/ 吴峻松

20岁的何苗苗，在车间的楼梯口哭了。

她的妈妈也在同一个工厂里，知道女儿又伤心地在车间过道里哭了，妈妈只能陪在一旁，却无计可施。
何苗苗（化名）在鞋厂里工作了不到半年的时间，但却是她最纠结的半年。

何苗苗，2008年中专毕业，做了2年的售货员。今年春节刚过，一直想到河南以外的地方走走看看的何苗苗，和妈妈一同加入“候鸟”大军飞到了南方。

在她们的身边，外出打工的人非常多。在年初的“招工难”大环境下，何苗苗和妈妈很顺利地跟着老乡一起进入了“农民工司令”张全收的“队伍”。她们被派驻到了珠海一家鞋厂工作。何苗苗在裁断流水线上做品检员，妈妈则在另一个车间的流水线上做鞋帮，上胶水。每天工作八个小时外，晚上会加二三个小时的班。每月都有一二千元的收入。

对于何苗苗来说，打工的目的并不是为了挣钱，何苗苗最喜欢在休息的时候，到离工厂有二十多公里的拱北去玩。何苗苗喜欢高楼，那城市里的高楼在她的眼力仿佛具有魔力，是一个万花筒般的神奇世界。在拱北，还可以隔海眺望不远处的澳门。

然而正在实现自己愿望的何苗苗却遇到让她一直苦恼的事情。在她跟着妈妈出来打工后，初中就在交往的男朋友一直希望她能早点回到自己身边。她的男朋友在当地的政府部门工作，比较稳定，所以他并不希望苗苗跑到千里之外去打工。

一边是自己的妈妈，一边是男朋友；是回去陪男朋友，还是留下来陪妈妈？这让何苗苗左右为难。男朋友的电话追得紧了，何苗苗就会着急得哭起来。而她的妈妈也无计可施，因为自己肯定得继续工作下去。

半个月后，无力解决矛盾的何苗苗不得不请了假回到家乡，与男朋友见面商量未来的生活。

源济

源济

第二期　流水线上的爱情——家电生产厂里的情侣

何虎，男，21岁，湖南沅江人。

陈双喜，女，19岁， 湖南沅江人。

图文/ 吴峻松

何虎16岁初中毕业后，就来广东打工。先在东莞一家玩具厂工作，一年后进了一家鞋厂。18岁时，来到了珠海的这家小家电生产厂，一干就是三年，工资目前有2000多块钱，也不怎么加班。他的工作就是给电熨斗的把手装上长长的螺丝钉，同样的动作每天要重复三千到五千次。

陈双喜18岁进了同一家工厂，在轮机组流水线上组装电熨斗上的水棒零件。

何虎清楚的记得2009年5月2日是俩人第一次认识的日子。那时双喜进厂不久。由于大家都来自同一个地方，加上何虎的性格温和踏实，很快就赢得了陈双喜的芳心。而何虎则喜欢陈双喜的可爱善良，不看中钱财，是个实实在在的女孩。

很自然的，两个心心相印的年轻人相恋了。与一般恋人不同，他们的恋爱场所是厂房。他们每天一起上下班，中午一起吃何虎妈妈做的便当，然后一起午休，成了一对流水线上的情侣。两个人也时常吵架，但最后肯定是何虎去哄双喜，让着双喜，“本来女孩子就需要男人去哄，去呵护”，何虎笑呵呵地说。

在流水线上，每个岗位都不能耽误，否则就会影响到下一个工序的加工。虽然两人工作的流水线只搁着不到十米的距离，但这对小鸳鸯几乎连打个招呼的机会都没有。

如果说老一代流水线工人，最期待的就是发工资，去承担起各自的责任的话，那么新一代的流水线工人最期待的就是下班，进入自己的生活空间。

每次车间放工时都会播放轻松的音乐，所有的工人瞬间就松弛下来，换成了常人的状态。但他们还要经过最后一道流程——排队。因为整个工厂里有四五千人，得分几个时段下班。陈双喜和何虎虽然在同一个车间，下班时间一样，但他们得在自己流水线工长的带领下，分别从不同的楼梯排队下楼。彻底放松了的工人们将车间楼梯门口两边的打卡机刷得“啪啪”直响。

虽然工厂、出租屋，和一条流水线，就是他们每天生活的全部，但互相陪伴的何虎和双喜能够在简单的生活中体会到更多的梦想和期待。

陈双喜说起自己童年时的梦想，就咯咯地笑了起来。她说：“我的理想是当警察，警察有功夫，能保护自己也能帮助别人，可惜自己个子矮了点儿”。

何虎最大的人生目标就是自己也能开家工厂，生产很多很多的产品，销往国外。虽然知道那是比较遥远的梦想，但何虎认为自己还年轻，还有大把时间去学习各方面的知识，朝自己的梦想一步步前进。

他们俩理想的生活状态就是有房有车。何虎打算在现在这家工厂里再做上几年，攒点钱把驾照考了，再积攒些实力，等自己在老家能买得起房子的时候，就和陈双喜结婚。

现在何虎的家里已经盖了一栋在当地算是不错的三层楼房。盖房子的钱是与何虎同在一家工厂打工的妈妈，还有独自在家种地、开渡船的爸爸辛辛苦苦挣回来的。

从哪里来，回哪里去，几乎是所有流水线产业工人所走的路。外出打工毕竟不是长久之际。老家较低的生活起点，日渐衰老需要照料的父母，是打工仔们选择人生落脚点的重要因素。除非外面有更好的发展机会，否则他们是不会轻易定居在外地的。

但何虎有所不同，他说：“我将来还是想住在城里，虽然农村环境好，但一辈子在农村猫着会被人家看不起。”

“活着就是要干点事业，不想平平淡淡的过一辈子。不管时间长短，失败了，也要从哪里跌倒，再从哪里爬起来。即便是达不到自己的理想目标，也不会跟富士康工人一样去跳楼。”何虎平凡的话语中透出一种坚定。

源济

源济

第三期　厂里厂外涌动的青春

图文/ 默少克

从某种意义上说，中国当下社会的财富是建立在流水线上的。

本组图片试图记录当下在流水线上肆意流淌的青春，这些年轻人多是85后和90后，与他们的青春年华相伴的是永不停息的流水线。躁动的年纪与枯燥的流水线之间，迸发了多少不为人知的故事。

珠三角是现代流水线在中国大规模兴起的发源地，在改革开放初始，“打工仔”、“打工妹”的称呼从珠三角叫起，继而进入了中国人的词语系统。

在富士康的招工现场，年轻人们穿着小镇青年常见的潮流服装，染着头发，留着“非主流”的发型。招工人员站在椅子上，用扩音喇叭向下面的人群讲着注意事项。这些年轻人在招工大厅里填完表格，验好学历证明，在附近的小旅店里过上一夜。第二天一早去体检，交50元给深圳市防疫站，10元社保照片费。如果通过，他们马上就可以进入庞大的富士康帝国了。

一天12个小时工作，两班倒，除了工作只剩下睡觉。iPhone、iPad、联想笔记本电脑……你所知道的所有新潮电子产品，就这样带着你看不到的他们的汗水，与你见面了。

在流水线上，年轻人们专心致志，休息时间偶尔打打闹闹。那些在流水线旁工作的第一代打工者们，已经很难找到他们的踪迹了。“工人阶级”这个词汇的含义在今天的中国有了更多的新含义。

不过流水线永不停息，青春依旧流转，只是不知道是谁的青春在涌动。

源济

源济

第四期　东莞女工蜕变：从流水线到礼仪舞台

图文/ 方光明

在世人纷纷给流水线工人的未来打上悲观的标签时，工人们自己，也许从来没有放弃过希望。对于大部分年轻人来说，流水线只是青春饭，只是他们走向广阔世界的跳板。他们有梦，有时间，足以支撑他们去企盼一个更美好的前程。而事实上，很多工人确实实现了蜕变，彻底扯断了自己与绵延不绝的流水线的关系，奔向诱人的未来。

笔者多年来跟踪采访过很多流水线女工，询问她们有关梦想的话题，得到的答案恰恰反映了走入现实后女工们的思想变化：

曾经的梦想——

当主持人、当演员、做模特、白领、赚钱养老、做家庭主妇、研究生、无梦想可怜、找个好老公、存有足够的钱，想干嘛干嘛、能存够一百万、嫁个有钱人、开奥迪、南下发展，取得好报酬、早日结束打工生活、不上班就有钱用、开宝马车、钓个金龟婿、有自己的小洋房、不想打工、做人上之人……

现在的目标——

跑业务、成为东莞人、当小贩、女人当自强、有房有车、在东莞成家立业、打工养家、能当上一个经理级的人物、出人头地，赚够1000万、越活越年轻，在东莞混出自己的一席之地、考古专家、亚洲首富、早点嫁人，一定要有钱！买房买车退养老保险回家、有朝一日自己能当老板、5天8小时工作日，不加班有2000元工资、养老保险交满后回家、挣钱创业买房买 车 、有自己的小商店、找个工作8小时，周末可以休息，月工资在2500- 3000的工作、结婚生子、挣更多的钱，努力地工作，成为一个新莞人……

在千千万万东莞女工中，一个叫王培培的女孩很有代表性。她是流水线女工转型的成功案例。

初次见到王培培是在东莞南城新科磁电制品厂的一次业余模特大赛，当时年仅18的她在比赛中大放异彩，获得第二名。王培培是河南人，2003年刚满16岁时南下东莞进入某磁电制品厂车间上班，记得王培培当时说毕生最大的愿望是拥有一间自己的婚纱影楼。2006年7月，我进入了培培所在厂，记录下了她和她的姐妹们的生活片段。而后来我们就很少再联系，一直到2009年12月，东莞莞城一家小额担保公司成立现场，一位似曾熟悉的身影跃入眼前，是的，她还是王培培，只不过，这时的她已于2007年2月主动离开磁电制品厂，转而做起了专职礼仪模特。

是的，这里就是东莞，拥有着全球产业链中为数众多的制造业工厂，从上个世纪80年代，女工与这个珠三角城市休戚与共，形成具有我们这个时代特色的组合。她们的青春留给流水线，变成GDP统计数据中的一串数字。

她们拥有女性的血肉之躯，抱一抔掘自家乡的土，背着“打工妹”的标签，有时孤独地寻求依靠，有时集体陷入沉默。

生活还得继续。

源济

源济

第五期　柯尔克孜青年在东莞

图文/ 占有兵（注：作者本人为东莞打工者）

谢尔巴依和古丽米热是今年6月8日才结为秦晋之好的夫妻，他们的婚礼就在东莞举办，远在新疆阿合奇县的父母也从千里之外赶到他们工作的手袋厂参加集体婚礼。

古丽米热是2008年与30多名老乡一起，坐了五天四夜的火车从阿合奇县来到东莞加入手袋厂的。在来东莞前，她从没想到过这里是如此的繁荣，很多场景她只在电视中看过。转眼已过了三年，古丽米热不但习惯了东莞的生活，还成为一名熟练的针车工，每天给各种各样的手袋镶边。她第一个月领了1100多元工资，除了给自己留下300多元，剩下的都寄给了妈妈。2009年11月，她第一次回阿合奇探家，妈妈和哥哥姐姐到火车站接她，妈妈一见到她就高兴得哭了。今年6月8日古丽米热举行婚礼时，家里人都来到了东莞，见到她工作的环境都很满意。古丽米热也很满足现在的工作，想在这里多干几年，赚些钱后回到阿合奇开一家类似这样的手袋厂。

古丽米热的丈夫谢尔巴依是2009年才踏上火车来到东莞的，在这里生活了一年多，不但给家人寄回很多钱，还收获了自己的爱情。谢尔巴依在包装部工作，身材高大的他在同事们中间显得鹤立鸡群，但他做事却很细致。

像谢尔巴依夫妇一样，还有300多名来自新疆阿合奇县的柯尔克孜族青年在这家手袋厂工作。阿合奇县派驻了三名干部与他们同驻手袋厂。派出所指导员托合达力是总领队。他介绍说，手袋厂为了照顾柯尔克孜族人的生活习惯，不但单独为他们准备了食堂及宿舍，并且从阿合奇请了厨师为他们料理饮食。这些青年每月发工资后，由干部帮他们将工资的一半寄回给父母。目前，整个东莞共有2100多名柯族青年打工，他们分布在长安、厚街、高埗、清溪的12家企业，每家企业均有阿合奇县政府派出的干部驻厂管理。这些青年每个月约有1400多元工资，每年寄回阿合奇县将近1800万元，这些钱大大地增加了当地人民的收入。在阿合奇当地，人均收入约3200元／年。为鼓励当地青年外出就业，县政府不但派出干部跟随到打工地，还为在外工作一年半以上的柯族青年在家乡阿合奇安排工作。

源济

源济

第六期　流水线二代：“长大后我就成了你”

图文/ 吴峻松

中国复苏的三十年，从珠三角起步。珠江三角洲繁杂的水道和田野间，亿万寻找梦想、寻求生计的人们用双手无数次重复的劳动种下了数不清的工厂和高楼。

三十年间，从政治运动中走出来的60后70后，投入另一场轰轰烈烈的运动——生活。

人们从五湖四海、大江南北投奔珠三角。这块热土承载着家庭的命运、民族的使命，甚至国家的梦想。

三十年转瞬即逝，当年风华正茂的老一代人迎来更加风华正茂的“新生代”。如今，年轻一代的梦想在父辈们奔跑过的流水线上继续流淌。

分分秒秒、时时刻刻，机器永不停息。

寒来暑往、年年岁岁，于是，长大后，我就成了你。

源济

金牛银熊