一统天下后，秦始皇嬴政经常乘坐马车巡视四方。公元前218年，他东巡到了一个叫博浪沙（在今河南省原阳县城东郊）的地方。
皇帝是个高危职业，一生多次遇刺的秦始皇又将经历一场生死考验。韩国旧贵族张良早已指挥一名大力士埋伏在皇帝车队的必经之路，决定对秦始皇发动“恐怖袭击”。
当浩浩荡荡的车队经过博浪沙时，潜伏已久的刺客向其中一辆最华丽的马车投出了沉重的铁锥，瞬间车毁人亡。但智者千虑，必有一失，张良没想到，铁锥误中的是副车，秦始皇本人没有坐在里面，他躲过一劫，并很快得到了随行将士的保护。
震怒之下的秦始皇立刻命人搜捕嫌犯。幕后主使张良借着地利之便逃脱追捕，从此隐姓埋名，直到多年后才加入反秦大军，完成自己灭秦的夙愿。
在这场惊心动魄的刺杀事件中，马车救了秦始皇一命。如果秦始皇当时骑着高头大马，张良可以请一个神箭手，一箭就要了他的命；如果没有壮观的车队为秦始皇作掩护，张良找准目标，让大力士一个铁锥投过去，秦始皇也会没命。
▲秦始皇陵铜车马一号车，“车御”的背影。图源：图虫创意授权
秦始皇与马车的故事一直延续到了两千多年后。
1980年，考古专家在秦始皇陵西侧发现了两辆大型彩绘铜车马，其为四匹马拉的马车，大小等于真车马的二分之一，驾具齐备，装饰华丽，铜马四肢粗大，威武雄壮，铜御俑造型逼真，神态恭谨。
作为秦始皇在地下世界的“豪车”，秦始皇陵铜车马被认为是秦代古车中最精彩的发现。
不单是秦人看重马车，在春秋战国时期，马车一度是衡量国力的重要指标，所谓“千乘之国，万乘之君”便是强国实力的标志，每次战争，列国都要出动大量的战车。
马车兴起于三代，盛行于春秋战国之际，作为中国古代的重要交通工具与礼器，其影响绵延至今，成为中国之美的不朽象征。
▲秦始皇陵铜车马二号车，车辔绳末端有朱书“安车第一”四字，由此可认定其为古代安车。图源：图虫创意授权
古车的起源
据《古史考》记载：“黄帝作车，任重致远，少昊时略加牛，禹时奚仲驾马。”
在中国的上古传说中，有奚仲造马车的说法。
相传，奚仲是夏禹时期的“车正”，即专门管理车辆的官员。他是个大发明家，“桡曲为轮，因直为辕，驾马服牛，浮舟杖楫，以代人力”，传承黄帝时期的人力车工艺，解决车轮、车辕以及使用畜力驱动等技术问题，发明了一种用牛马来拉动的非机动车。若以现代汽车公司喜欢用姓名来冠名汽车的习惯，我们可以把先民发明的这种车叫做“奚仲牌”马车。
▲山东枣庄某地的奚仲塑像，相传奚仲是薛国人（今山东滕州市）。图源：图虫创意授权
2004年，考古工作者在对河南偃师二里头遗址的发掘中，于宫殿区南侧大路上发现了两条大体平行的车辙痕。这两道车辙间距约1米，长5米多，并继续向南延伸。专家认为，二里头遗址发现的车辙，将我国用车的历史上推到距今3700年左右。
这进一步佐证了典籍里的记载。
《尚书》中的《甘誓》记载了史上第一场“车战”。那是夏禹的儿子夏启在位时。为了讨伐有扈氏，夏启在“甘地”，也就是甘这个地方，发表了一篇临战檄文，其中说道：
今予惟恭行天之罚。左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其马之正，汝不恭命。
这里的“左”“右”与“御”是指马车上的三个乘员，分别为持弓远射的“车左”、持长兵器近战而格斗杀敌的“车右”，以及驾车御马的老司机“车御”。“车左”是一车之长，持弓、主射，车右也称“骖乘”，他还要扮演马车修理工的角色，一旦车遇障碍便下车排除，确保作战顺利。这种三人一车的战车一直延续到了春秋战国时期。
因此，《甘誓》中这句话大致可以解释为，今天我奉上天之命讨伐逆贼，战车左边的士兵如果不能用箭射杀敌人，就是不奉行命令，战车右边的士兵如果不能用兵器刺杀敌人，也是不奉行命令，中间驾车的士兵如果不能使车马进退得当，也是不奉行命令。之后夏启还说不服从命令的人，将会受到严惩，也就是鼓励将士们奋勇杀敌，干就完了。
▲先秦车兵作战的场景。图源：影视剧照
现在有句话叫“火车一响，黄金万两”，而祖先当年也懂得“马车一开，一起发财”的道理，不仅能造车，还会修路。
从安阳殷墟等遗址发现，公元前16世纪至前11世纪间，中国人已懂得夯土筑路、用石灰稳定土壤，确保路面齐整，适合马车驱驰。
在殷墟的大量卜辞中，“车”经常作为战利品被记载，而各地商代遗址也经常有殉葬的车马坑出土。这些从黄土中剥离出来的马车，已沉睡三千多年，仿佛仍在发出跨越时空的嘶啸声。
商朝末年，周武王便是顺着车马行进的道路，率领军队讨伐商纣王。牧野之战，周武王凭借“戎车三百乘”大破商军，商军中的奴隶和战俘在周军战车的冲杀下，全无斗志，纷纷倒戈。这一战，奠定了周朝八百年的大业。
▲周武王画像。图源：网络
《诗经》中有一句诗：“周道如砥，其直如矢。”
周朝灭商后，在道路规划方面有了更为系统的制度：“匠人营国，国中九经九纬，经涂九轨；环涂七轨，野涂五轨。”（《考工记·匠人营国》）周人将天下道路分成了“经纬环野”四种等级，南北之道为经，东西之道为纬，城中九经九纬，呈棋盘状分布，围城为环，出城为野。
除了修路，周朝的贵族们更关心自己的“豪车”（车舆）。
这部关于周朝道路建设的《考工记》出自《周礼》，全书将近7000字，谈车的内容就占1500多字。所谓“一器而工聚焉者，车为多”，意思是周代各类手工业中，造车业聚集的工匠人数最多。当时造车一般由多个工种分工合作，涉及转动机构、摩擦处理、部件连接等技术，采用的材料包括金、银、铜、玉、骨、木、皮等，足见古代造物者的智慧。
西周时期，善于驾车的周人中出现了一位浪漫传奇的“穆天子”，即周穆王。
按照史书记载，周穆王是一位很有作为的长寿天子，他在位时巩固边防、修订刑罚、和睦友邻，使“王道微缺”的周王朝再度兴盛。在治国理政之余，周穆王还亲自“周行天下”，耗费3年时间，率领7支部队，乘坐马车巡游四方，尤其是在平定西戎后一路西行，与西域各地结下了深厚的联系。
先秦典籍说，“天子驾六”。按照古代礼制，天子乘坐的是六匹马拉的马车，这一现象经由近年考古发掘的天子驾六马坑已得到实证。
▲洛阳天子驾六博物馆。图源：摄图网授权
但《穆天子传》中所写的周穆王更加霸气外露，他“驾八骏之乘”，也就是乘坐用八匹骏马牵引的车。八匹马拉着周穆王的车舆，“南征翔行，迳绝翟道，升于太行，南济于河”，翻山越岭，日行千里。在古代，这八匹马也是名马的象征，以毛色命名，分别为赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳。中国画中有个经典的题材叫《八骏图》，画的就是给周穆王拉车的八匹马。
传说中，“资深驴友”周穆王在此次西游中拜访了西王母，并在“昆仑之丘”接受西王母的招待。
历代学者推测过周穆王此行最远去到了哪里，其中，近代大师刘师培的考证十分大胆。他认为，周穆王故事中的“河首”是青海的河源，“春山”是冈底斯山，“群玉之山”是帕米尔高原，“玄池”就是咸海，“大旷原”即黑海附近的顿河草原。他认为，周穆王的西行之旅已经到达了中亚，乃至西亚。
尽管周穆王的西行路线尚且存在争议，但这些古老的文献证明了早在大约3000年前，中原与西域就已经通过车马来往进行交流，马车成为了不同地区之间相互通行的重要工具。
在周王室“普天之下，莫非王土”的豪情壮志中，中国马车进入了一个金戈铁马的时代。
▲洛阳“天子驾六“车马坑：天子驾六，为古代礼制，指天子级别需乘坐六匹马拉的马车。西安、洛阳等地曾发掘出符合这一礼制的陪葬车马坑。图源：摄图网授权
金戈铁马的时代
操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。
凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。
霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。
天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超远。
带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。
这是战国时期楚国诗人屈原在《九歌·国殇》中描绘的车战场景：
战鼓声中，保家卫国的楚军将士手里拿着盾牌，身披犀牛甲，带着长剑，拉起秦弓，不怕身首异处，一个个争先恐后，同仇敌忾。双方的战车相互交错，车上的士兵互相砍杀，有的战马在交战中死伤，有的车轮已经埋在土里，但马头的缰绳还没有解开。
自三代以来，作为当时社会最为繁缛复杂的工业制品，马车不仅是贵族常用的交通工具，也是青铜时代的一种特殊兵器，频频驰骋于疆场。正如考古学家张光直所说：“在古代中国，青铜主要被用于制造两种东西：礼器和兵器……兵器包括战争用的武器以及马拉战车。”
▲中国古车博物馆内，春秋战国时期车马人物浮雕画。图源：图虫创意授权
公元前770年，周平王东迁洛邑后，历史进入长达500多年的春秋战国时期。
车战，是先秦战争中的主要作战方式之一。春秋末年，兵家的孙武在《孙子兵法》中说：“凡用兵之法，驰车千驷，革车千乘，带甲十万，千里馈粮。”俗话说，兵马未动，粮草先行，但孙子结合春秋时期的作战特点，认为除了将士和粮草外，还要准备好马车。
“驰车”是一种轻型战车，也就是前文所说的那种三人一车的马车。“革车”是指皮革装饰的车，有多种解释，一说是运输物资装备的运输车，也有人说是重型战车。用现在的观念来理解的话，驰车就是轻型坦克，可用于奇袭，发动进攻；革车就是重型坦克或运输车。一般来说，车战时，车上三人，即驾手、弓手、持戈手各司其职，一辆车下跟着二三十个步卒不等。
孙子说：“故车战，得车十乘已上，赏其先得者。”他鼓励打仗的时候将士缴获敌方的马车，对于一次作战缴获10辆以上的士兵，就优先奖赏最先夺得战车的那个人，以此鼓励将士作战勇敢，缴获武器。
春秋战国时期的重要战役中，经常有各类马车的身影。
公元前632年，晋国和楚国的城濮之战中，晋军的战车多达700乘。
公元前630年，秦国偷袭郑国时，参战的战车有300乘。
到了战国时，纵横家张仪、苏秦游说各国，提到列国的军事力量，说楚、赵两国各有战车1000乘，魏、燕两国有战车600乘。
▲[明]错金银车饰铜砚滴，仿战国时嵌在车马木轴上的圆筒状饰件。图源：台北故宫博物院
马车的数量，是国家实力的象征，也是军事力量的指标。
世人看重马车，因而有了许多与马车相关的故事。
春秋时期，有一天，善于相马的伯乐在太行山遇到一辆马车。
那是一匹千里马，它驾着装盐的车翻越太行山，伸出僵直的蹄子，弯曲着膝盖，尾巴上沾满粪便，皮肤也溃烂了，口鼻中流出的白沫洒在地上，汗水满身流淌，在半山坡艰难地挣扎。一旁的马车夫却丝毫不疼惜马匹，不停地用鞭子抽打马身，可马车还是上不去。
伯乐见状，从自己的车上跳下来，牵着载盐马车的缰绳痛哭，并脱下自己的麻布衣服给千里马披上。
千里马低下头喷气，又昂起头来嘶鸣，那声音直上云霄，像金石般响亮，清脆高亢。
这是为什么呢？因为千里马遇到了伯乐这样的知己啊！它本应该作为一匹战马，或背上载着英雄壮士突入敌阵，或拉着战车在沙场上风驰电掣，而不是载着超重的盐在山路上艰难前行。
后来，世人将善于发现和推荐人才的人称为“伯乐”，但所谓“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有”。这辆马车的境遇，也成为后世许多被埋没人才的映射。
▲[东晋]顾恺之《列女传图》中的马车。图源：网络
狗仔卡
发表于 2026-2-24 01:57 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
