「我儿子丢了，我找了六年。最初三年，我和其他寻亲的家长一样，到处发寻人启事。加入各种寻亲群，但凡有一点线索，我立马放下手头工作，奔赴千里之外，但三年一无所获。这个过程中我遇到了很多真真假假的人贩子，说有我儿子的线索，被骗走了很多钱。我当时想，正着找找不着，是不是可以潜入到他们团伙里，也许能有真的线索。当时没多想，就想豁出去找孩子，结果儿子没找着，却要先转运其他被拐卖的孩子，那段时间是我人生最黑暗的时候。后面三年，我还是没找到儿子，但间接举报线索，救了十几个孩子……」
这是 2010 年，我在电视节目里看到一位面部打着马赛克的中年男人讲述的经历。故事最初就起源于这张模糊的面孔。
「一个孩子被拐要转卖好几次，抓住了上线，找不到中间人，我的孩子还是找不回来。」
「地下产房接生的都是没人要的孩子，出点营养费，我们帮着找人收养，给他们找新家。」
「他们把拐卖妇女儿童这种违法行为当作一种生意，那么肥水不流外人田，也为了亲戚间好控制好利用，团伙很多都是家庭式作案。」
……
这是我在为期五年的资料搜集与实地调研中，听到被拐儿童的父母、被捕的人贩和打拐警察所说的话，后来它们陆续成为剧本中的台词。
我看到远比想象中更复杂的犯罪链条，人口贩卖这一犯罪事实背后更深入和隐蔽的供需关系，以及「家庭」这个原本温暖的词汇所延展出的种种怪异意涵。大量调研材料的涌入，如同一个陌生的黑暗世界将我包裹其中。
人骤然进入黑暗环境时，要经历漫长的视觉暗适应期，我看到的越多，就越能够感应到有更多看不清的隐藏在暗处。我意识到，我必须找到那些看不清的东西，才能真正理解那个脸上打着马赛克的男人，究竟曾卷入一个怎样的世界。
即使在看过数十张人贩的通缉令照片或拟象之后，即使在读过上百份的新闻报道和判例文书之后，即使在我以近乎暗访的形式深入偏僻乡村，面对面见到出狱不久的人贩，并与之朝夕相处数日之后——我想在电影中复刻构建的，这个复杂的地下网络，仍只是依稀可见的灰度轮廓。
于是我只能如实写出我所看到的东西。取代角色姓名的，是兽化的绰号；取代犯罪术语的，是从清末到千禧年间东北地区人口贩卖里真实出现过的黑话系统。我仍看不清我的人物，就像在真实的犯罪网络中，他们也不需要看清彼此。作为一个人，他们的面孔依然是模糊的。
「我见到了我的驯鹿。」
这是 2019 年 6 月初的一个凌晨，我发给老胡的微信。那是我们第一次见面，他没有带工作人员，只身一人前来，我们席地而坐聊了整夜。
在那之前，尽管我早就笃定「驯鹿」的第一人选是胡歌，但所有人都告诉我「希望不大」，而我坚持要试着邀请他的信念感，可能也只因为自己一张白纸的从业经历，不知道这件事有多大的难度。
五个月后，他最终答应出演。我得到消息的那天午夜，北京下了 2019 年的第一场雪，属于这个故事的季节开始了。
在和演员一起塑造人物的过程中，那些模糊的面孔才逐一清晰起来。电影开机后不久，在一场招待所的过场戏中，驯鹿面对着被拐后变成人贩团伙盯梢者的哑巴少年冰棍，想到自己即将救出从未谋面的儿子，老胡即兴发挥出一句台词——「如果有天你爸找着你了，想带你回去，你会跟他走吗？」
那一刻，我清楚看到驯鹿的形象自黑暗中浮现，看到他复杂的过去和隐秘的情感，他从代称的绰号中脱胎而出，成为了鲜活的人物。
在许多这样的时刻，黑暗世界的层次变得丰富，难捱的视觉慢适应期终于过去了。
「我刚给我的车订了一套防滑链。」
这是电影尚未进入筹备的夏天，各方困难让开机的希望显得分外渺茫时，老胡突然发来这条消息。他说，到时候他要自己开车，从上海开到黑龙江的拍摄地。
这套防滑链过了很久才派上用场。等待开机的过程中，我们翻来覆去地讨论人物，不断推倒又重建人物前史的每一个细节，在开机之前，驯鹿人物小传的篇幅已经几乎和正式剧本一样长了。
这套防滑链的使用时长也比想象中更久。第一年拍摄只过了十天，就因疫情临时停拍了。所有人都以为这部电影夭折了，只有老胡说，导演冬天再见。我不知该不该信，尤其是得知他本就紧凑的工作安排之后。但第二年冬天，他如约出现在了拍摄现场，我不知道信守这份承诺，他要付出多少努力和代价，他和我只字未提。
复拍后，我们又进行了 55 天的拍摄，其中有 50 天是大夜戏，日落出工，日出收工。从体验生活到杀青，他一天都没有离组。两次拍摄均横跨春节，如果把后期配音、补拍的日程也算在内，他和驯鹿一起度过了三个除夕。
「我不一定是你合作过最好的演员，但一定是最配合你的。」
这是电影杀青时，老胡开玩笑跟我说的话。
在他说那句话的二十天前，拍摄进入最艰难的段落，我们要在几乎没有路的火山口地下森林完成大量动作戏。零下三十度的极端低温让摄影机接连发生故障，监视器也开始延迟，无法实时看清回放，每一条的好坏都要撞运气。
驯鹿向火山口内跋涉的一颗航拍空镜，试了几次也未达预期，我已经打算妥协时，老胡却说再来一条，他有办法实现理想效果。这一条就是最后出现在电影中的画面，他换了不熟悉的攀爬动作，结果在陡坡上扭伤，膝盖当晚就肿了。医生让他停下工作静止半年养伤，而我们还有将近一半的场次没拍。老胡说，刚好，后面不就是驯鹿负伤行动的戏吗？电影后半段，驯鹿一瘸一拐深入虎穴去救人，那不是表演，是真瘸。
在他说那句话的两年之后，我们进棚配音。由于拍摄现场有大量风机雪机的物理特效，噪音导致无法使用现场声，只能在每场戏拍完后静场补录留情绪，后期再以现场情绪为参考重新配音。对演员来说，这相当于三倍的工作量。配音当天老胡突发高烧，嗓子很哑，他却越录越兴奋，他说，你看这个音色和精神状态像不像驯鹿？为了找孩子，连续几天不睡觉，生理上到了极限边缘，就应该是这个声音。他顶着病，连轴录了二十四小时，完成了全片的配音，最后电影中所用的，就是这份特殊的声音。
我想他那句话说得不全对。他不仅是最配合我的演员，也是最好的演员。
电影定档那天，我在头昏脑胀的案头工作间收到这则消息，一时恍惚这句鼓励的话究竟是来自老胡还是电影中的驯鹿。过于漫长和坎坷的制作中，二者确实时常在我脑海里合一。
在那背后，隐隐还有一个更遥远的形象伫立。当我刚开始写这部剧本，为主角选取动物绰号时，它就已经站在那里了。那是来自北方林区的驯鹿，温和的，拙厚的，悲悯的，充满力量的，不舍昼夜地跋涉，从最深的黑处，一直跑到天将明的时候。
现在，我目送着引我走过长夜的驯鹿，向它的观众奔去。
而和这样的旅程相比，不要停止创作，也并不是太困难的事了。
关于电影中的一些细节设计，以及未能在片中充分呈现的故事背景，借这个问题和知乎的朋友们分享。
片中有两个一闪而过的镜头，是床头板上由烟头烫出的麻将牌图案，第一次出现在李棋家的床头，第二次出现在招待所的床头柜上。
剧情设计上，这是耗子的习惯行为，他每次卧床抽烟时，总会随手把烟头按灭在床板上，留下一个烫痕。时间长了，就下意识地拼凑出麻将牌里的五饼、六饼等图案。这也暗示了耗子是个资深赌徒，他之所以欠下债务，被柴哥的人盯上，想从团伙里偷孩子私自出货去还债，就是因为长年累月的赌博。
李棋熟悉耗子的习惯，所以当她在招待所的床头看见熟悉的麻将牌烫痕时，非常确定这就是耗子留下的。几支烟才能留下一个烫痕，可这家荒僻的招待所床头，竟然已经凑齐了好几张麻将牌的饼图，说明耗子不仅来过，而且经常住在这里。李棋联想到耗子平时帮表姐貂儿运「货」的生意，心中惊惧可想而知。
事实上，这家招待所是老姨人贩团伙的「转运点」，耗子贩运儿童的必经落脚地。每一枚圆饼被烫下时，就有一个儿童被运经此地。
电影中，朱邵玉曾告诉李棋，去痛片拐冰棍时「给他吃了一串下了药的冰糖葫芦，从此他就没正经吃过饭，怕再被迷晕给卖了」。
因为这样的创伤，冰棍面对朱邵玉送来的米肠，李棋夹来的饺子时，会本能地躲避，无法接受正常的善意。「密封食物」对冰棍意味着安全，所以朱邵玉几次给冰棍钱，让他自己去小卖部里买包装完好的食物果腹。
而冰棍曾在两处隐蔽的细节中，试图回馈朱邵玉和李棋的善意。
第一次，是李棋被催产的夜里，冰棍挂念着李棋感冒，避开去痛片和产婆的监视，偷偷塞给李棋一板药片，并用手比划着「感冒药是封好的」，在他认知里，封好的就是安全的。
第二次，是在李棋生产后的黎明，朱邵玉被去痛片等人打晕扔在窖里，醒来时看见冰棍缒下菜篮。此时菜篮中放着包装完好的面包火腿肠，就是两天前在招待所里，朱邵玉曾去食杂店买给冰棍的干粮。
在人物设定上，冰棍是一个患有创伤后应激障碍的孩子，他的情节线索和表演中，有多处细节参照了「儿童 PTSD」的真实症状。
儿童受到重大创伤后，常常表现出「冻结」的症状，情感麻木，无法感受和表达情绪，无法建立对他人的信任和依赖关系。这也是「冰棍」绰号的由来，他总是冷眼旁观，无论是朱邵玉、李棋关心他时，还是去痛片斥责殴打他时，他都面无表情地承受着，这种情感隔离，其实是儿童在遭遇创伤后仅有的自我保护手段。
成年人在经历创伤后，往往有通过「闪回」来再现创伤的病态反应（如退役老兵会闪回战争场景），而儿童会通过他们的母语，也就是游戏，来不断重演创伤场景。冰棍也是通过他认为的「游戏」来再现自己被拐卖的创伤，一次次重演拐卖的场景。只不过，在这些「游戏」里，他成为那个诱拐其他儿童的人，而背后的推手，正是利用冰棍犯罪的人贩团伙——就像冰棍假借争夺变形金刚，导致朱邵玉的儿子被拐走一样，他被团伙当作诱饵，无知觉地成了帮凶。
一路上，冰棍把那个被扯断手臂的变形金刚藏在书包里，时常拿出来把玩；但直到朱邵玉装好了手臂，再次把变形金刚递给冰棍时，这个创伤游戏的循环才被叫停，变形金刚也从一件凶器，重新变回一个普通的玩具。
故事的最后，朱邵玉以自己的牺牲救冰棍逃离人贩团伙，也在某种程度上重建了冰棍的信任机制。于是他在李棋手心里写下自己真正的名字「郑泽」，从「冰」到「泽」，是冻结麻木的心逐渐融化的过程。
电影中，朱邵玉的儿子被耗子偷跑后，藏在菜窖里。过去东北家家户户都会挖菜窖，由于土地导热慢，菜窖冬暖夏凉，可以储存大量蔬菜过冬。耗子说「想着把孩子放窖里暖和」，这是实话。
但是，土豆、白菜、萝卜等蔬菜长期储存在窖中，腐烂会产生大量二氧化碳。早年间，东北农户冬季开窖时，因高浓度二氧化碳中毒昏迷或死亡的事件时有发生。而蜂房菜窖已多年无人使用，蔬菜早已腐烂，沼气等有毒气体也积存在窖中，可以在瞬间致人窒息死亡。据此，我们设计了片中的闪回——躺在菜篮中的孩子缓缓被缒进窖中，菜篮还没到窖底，孩子的哭声就戛然而止。窖底腐烂的蔬菜和长芽的土豆，暗示着这里充满毒气。
为了保温保鲜，菜窖大多密闭不通风，有毒气体的密度又大，因此难以散去。片中未能完整呈现的情节是，朱邵玉发现孩子惨死后，经历一番厮打，制服了耗子，他以其人之道还治其人之身，将耗子的头重重压进菜窖。耗子被迫吸入毒气，和菜篮中的孩子一样，片刻后没了声息，尸体堕入窖底。
故事后半程围绕李棋孩子的生死展开，这个孩子生下来就没有哭声，所以李棋一直以为自己诞下的是个死胎。
其实，这是人贩团伙惯用的招数——给「豆包」接生时，捂着婴儿的鼻口落地，让孩子发不出哭声，让母亲以为孩子死了，彻底断了念想便不会再纠缠寻找。
朱邵玉并不了解人贩团伙的招数，所以当去痛片说「孩子在胎里就没了」时，他相信了。他告诉李棋「孩子被抱走了」，只是因为不忍心对刚生产完的李棋说出真相。直到冰棍拿出老姨发给去痛片的短信，朱邵玉看到老姨询问「耗崽子有下家了吗」，这才知道李棋的孩子其实还活着。
电影中，和朱邵玉、李棋、冰棍三人的「临时家庭」对立的，是以老姨为首，只有血亲才能加入的家族人贩团伙。老姨不用外人，团伙二把手去痛片是她的小叔子，貂儿是她的侄女，毛嗑是她亲生女儿，就连负责运货的耗子也和貂儿是表亲关系。亲戚网是这个犯罪团伙彼此绑定、互相信任的最佳保障，因此当去痛片为了赚钱引来南方的人贩子时，老姨毫不犹豫地掌掴了去痛片。
但是，这个由亲戚组成的团伙里，实则没有任何亲情；老姨认定亲戚不会轻易出卖她，但她却可以为了利益出卖自己的家人。故事开始时，貂儿卖掉的男婴在火车上被警方解救，老姨就已经决定要卖掉貂儿，以免警方顺藤摸瓜端掉整个团伙。而貂儿对老姨从始至终都没有反抗，仿佛她早就知道自己会有这样的结局。貂儿的纵情声色更像是自暴自弃之后的及时行乐，她对自己所做的恶没有感觉，对他人施加在自己身上的恶也很麻木，看似明艳，实则愚昧。
片中未能完整呈现的情节是，警方的调查线索本已中断，正是因为貂儿被卖到夜总会，在一次常规扫黄中被捕，这才让警方重新锁定了老姨团伙。而貂儿被卖的消息也让老姨的亲生女儿毛嗑深受打击，她意识到母亲的冷酷比她想象中更甚，和貂儿一样，她也只是这个家里随时可以被抛弃的棋子。毛嗑为泄愤放的一把火，也加速了团伙的灭亡。
贩人者最终遭人贩卖，背叛者最终遭人背叛，利用血脉的人也最终毁于血亲之手，这是这个家族犯罪团伙冥冥中早有定数的恶报。
在这个「不把人当人」的地下犯罪世界里，我们设计了大量动物元素隐喻其中。
电影中出现的真实动物，如招待所旁养殖场里的貂貉、药店鹿圈里关押的鹿群和狼狗，都是被困住的。它们或在笼中，或在圈中，或戴颈套拴绳，始终受制于人。
而毛嗑手中的气枪，它的造型设计来自东北林区常见的宰马枪。自从林区停伐封山育林，运送木材而圈养的马匹没了用途，而养马耗资不菲，所以人们开始大量宰杀马匹。这种气枪应运而生，它的气流能迅速贯穿马颈，是当时林场人家里常见的武器。电影中，原本用于宰杀动物的枪口，指向了顶着动物绰号的人。
团伙中人贩子所用的绰号——貂儿、蛤蟆、耗子等，都是在阴暗潮湿的角落里出没的夜行动物；而他们最终的归宿——只在晚上经营的边境夜总会、轿车后备箱、地下森林最深处的菜窖，也是始终浸于黑暗中的。这是一群动物性大过人性，从生到死都见不得光的罪犯。而善恶难辨的「驯鹿」，是昼夜跋涉、没有固定生物钟的动物，他在黑夜中完成了整个旅程，最终停在天亮时分。
「毛敖吉坎河 我丢失了珍贵的宝物
那是我肉中之肉 骨中之骨
我向风声祈祷 我向雨雪求助
他们说 寻回一样宝物 就要失去一样宝物」
这是一首改编自鄂温克族的古老民歌《毛敖吉坎河》，歌谣讲述了女人在河岸边寻找一枚失落的金戒指的故事。电影中，当朱邵玉深入死火山口的地下森林，要用李棋换取他丢失的儿子时，这段旋律昭示着他即将面对的残酷命运。就像鄂温克族的萨满传说，一个生命的回归就意味着另一个生命的逝去，朱邵玉要面对的，也是这样两难的选择。
「九十年来从没停过 滴答滴答
为他生命的每一秒计时 滴答滴答
但它不久就停止了 再也没有走过
当老人去世之后」
这是一首创作于十九世纪的儿歌《爷爷的大钟》，电影中，它是冰棍的荧光头套里自带的旋律。故事结尾，当冰棍抱着李棋的孩子，走向人贩子的车时，他戴起头套吸引李棋和朱邵玉的注意，最终成功把孩子交给了李棋。
充满童真气息的八音盒旋律贯穿了结局的杀戮，朱邵玉的时间停止了，但对于被解救的孩子们，他们暂停的时钟又开始滴答滴答地流转起来。
狗仔卡
发表于 2025-11-25 03:47 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡