一个平凡得不能再平凡的下午，玛丽莎收到一条短信。
由于工作繁忙，接送五岁儿子的事情一直交给保姆负责。
恰巧这一天保姆有事，不在家。
而短信的另一头是幼儿园的另一位妈妈，珍妮。
她说两个孩子会一起玩，时间到了到消息里说明的地址去接送即可。
到了门口的玛丽莎敲了敲门，却碰到了完全陌生的人。
不仅儿子不在，开门的女士也不认识珍妮、更没听说过有孩子会送到这一回事。
紧急打了几通电话，全都没有见到儿子的身影。
最后她查看了儿子随身携带的跟踪器，显示已离线。
就在这平凡的下午，玛丽莎的儿子，五岁的麦洛，丢了——
都是她的错
All Her Fault
导演: 明基·斯皮罗
编剧: 梅根·加拉格尔 / 安德烈娅·玛拉
主演: 莎拉·斯努克 / 达科塔·范宁 / 迈克尔·佩纳 / 杰克·莱西 / 索菲娅·莉莉丝
首播: 2025-11-06(美国)
集数: 8
单集片长: 45分钟
整整六分钟，从礼貌到惊恐再到崩溃，开头便是一件压抑到令人窒息的噩耗。
整个故事便围绕着，麦洛的失踪就此展开。
对于一个母亲来说，自己的孩子丢了，无疑是天打雷劈。
地毯式搜索询问都没有麦洛的身影之后，他们选择了报警。
玛丽莎与丈夫都从事金融行业，居住的大别墅便是他们的家。
他们鲜少与各自的父母来往，丈夫的弟弟则与他们同住。
弟弟在年幼的时候因为意外成了残疾，妹妹没有工作，全靠丈夫支持。
麦洛所在的幼儿园明令规定，仅有父母以及经过注册的保姆才可以接送孩子。
但玛丽莎家的保姆，当天却请假不在，电话尚未接通；
工作过于忙碌的玛丽莎，收到其他妈妈的短信时，没有过多查证号码真实性，就这样盲目相信了。
只因在一次家长聚会上，二人无意撞衫，缘分加持下成了还算说得上话的朋友。
过了许久，终于联系上已经下班的老师——
麦洛下午被珍妮家的保姆，凯莉带走了。
当天与珍妮请假的凯莉，也彻底失踪了。
麦洛随身携带的跟踪器，在幼儿园的停车场遭到破坏被丢弃。
正好玛丽莎家的保姆，因为忘带手机而回了家，解除了同伙作案的嫌疑。
对于凯莉，保姆有些支支吾吾地表示，只是打过照面，并没有说过话。
按照合理判断，由于玛丽莎家境优渥，这很有可能是一起绑架勒索。
随时都可能会有赎金电话上门。
而另一边，警察也向珍妮，也就是绑匪的雇主了解了关于凯莉的情况。
珍妮了解中的凯莉，对孩子非常友好。
她是从网站中筛选到保姆，甚至还有之前的雇主与她通过电话做了担保。
儿子非常喜欢和凯莉一起玩，三个月的时间里也没有发生过任何暴力事件。
到底，凯莉为什么要带走麦洛？
是真的为了钱，还是另有所图？
伴随着麦洛的失踪，焦头烂额的玛丽莎一家又接连发生了无数的变故。
无心工作的玛丽莎，只好把客户交给了合伙人去负责；
之前给麦洛准备的生日惊喜，又引发了新一轮线索的追寻。
玛丽莎发现，丈夫以工作为由，背着她偷偷地有其他的事情；
嘴上说并不认识凯莉的保姆，在信用卡消费轨迹上却发现了高度重合的部分……
人人在说谎，人人在自保。
到底真相是什么，在这里就先不剧透，交给大家自己去解开。
全剧一共8集，上线之后评分更是从9.0飙升到了9.2。
由一桩单纯的儿童失踪案，引发出了关于家庭、婚姻、育儿、贫富差距等各个维度的讨论。
就像是蝴蝶效应那般，煽动起了与其所有相关联的往事和真相。
除去剧中极其戏剧性和反转意味的桥段之外，更引发讨论的则是标题赫然的“她”字。
短评中也随处可见极其强烈且两极的性别讨论——
标题里的这个“她”，早已指明故事的核心。
剧中的每一个女性角色，都犯下了不同程度的“错”。
弄丢了麦洛，是玛丽莎的错。
忙于工作，没有及时输入其他家长的电话， 过于轻信他人而让陌生号码得逞。
虽然家庭里所有人都在跟她说没关系，但在气急之下，丈夫向她泻火——
“你怎么没看来电号码，看了就知道啊！”
当发现保姆在撒谎，绑匪早就蓄意接近时，失魂落魄的玛丽莎唯有责怪自己，对于孩子的过多疏忽。
凯莉成了绑匪，是珍妮的错。
珍妮不够仔细，没有考究凯莉的来路。
同样忙于追求理想的珍妮，并没有办法时常抽空出来照顾孩子。
而当时间冲突时，丈夫总是会在不合时宜之时打电话过来，表达孩子的需求。
不得已把孩子放在其他妈妈的家里照顾，却要承担起令人作呕的募款要求；
好不容易脱离这样的要求找到了合适的保姆，却犯下了如此大罪。
无法平衡家庭与工作的时间，是珍妮的失责；
保姆所犯下的罪责，也都是作为雇主的珍妮所要承担的。
而凯莉更是真正的罪魁祸首，带走了麦洛，欺骗了众人。
不仅精神失常，还是父母眼中的不良少女，人生就是一片黑暗。
但真的，所有的错都在“她们”身上吗？
玛丽莎和珍妮的丈夫，对于接送孩子一事，都有着几乎一致的说辞。
一位日理万机，一位大学老师，他们都无法在准确的时间到达幼儿园，接送孩子。
而妈妈却又都有着自己的工作，只好找来保姆帮忙协助。
时间长了之后，接送孩子、带孩子游玩、哄孩子睡觉，早已成为母亲的义务。
而在一开始，玛丽莎的丈夫并非没有想尝试分担育儿的任务。
麦洛还是个婴儿的时候，玛丽莎耐心地教导着丈夫，一起为了孩子起夜，一起喂奶，一起陪他扛过整觉的难关。
孩子没日没夜的哭泣，而丈夫却总是能在关键时刻昏昏欲睡。
慢慢地，丈夫就在长夜中陷入睡眠，不再为了孩子而起来。
玛丽莎默许了丈夫从育儿环节中的离开，她选择自己承担起了一切。
因而在警察询问关于麦洛的一切时，仅有玛丽莎在不停地回答， 父亲却始终是沉默的。
在麦洛失踪之后，珍妮又再度陷入了需要调配工作与育儿的痛苦之中。
却在一次从别人家里把孩子接回来的时候，撞见了丈夫停靠一旁的车。
以学校有会议逃脱掉育儿责任的父亲，自由地躺在车里，吃着薯片，刷着短视频。
这便是父亲口口声声，所讨要的自由。
这些讽刺又鲜明的画面放到一起时，便构成了剧中一开始最核心的讨论——
到底是谁的错？
母职似乎总是被限定在“完美”的框架中，在完成工作的同时，也要照顾好家庭的一切。
但人毕竟是人，没有三头六臂，也没有魔法加持。
在这个社会中，人就是人，不应该以此论对错，更不应该将疏忽与缺失单方面地施加于某一个身份角色身上。
那不再是错误，那是一辈子的枷锁，更是用来磨灭真实错误与缺失的障眼法。
这世界向来没有什么男女对立，有的不过是血淋淋的现实。
狗仔卡
发表于 2025-11-22 11:18 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡