从“二”到《二十二》，“傻乎乎”的张歆艺做了一件意料之外却又是情理之中的事。人们开始发现这个女人身上的另一面：敏感、体贴，眼睛里特别有人。
文 ✎ 蒋平
编辑 ✎ 方奕晗
张口借100万元时，纪录片《二十二》的导演郭柯写了一条长长的微信，发给演员张歆艺。
按下发送键后，他把手机扔得远远的，不敢看。此前，他借遍身边熟悉的朋友，结果只有一个：没结果。
张歆艺是他能想到的最后一个，尽管他们此前只有两三面的交情。郭柯向《博客天下》回忆：“这是最难受的1分多钟，特别怕她一个（拒绝）理由回来，我就再也没有机会了。”
回复来得很快。郭柯拿过手机，只有三个字，“没问题”。
“我就觉得天亮了。”郭柯说。
这些都是几年前的事了，2017年8月14日《二十二》顺利上映。要不是影片斩获1.7亿人民币票房，成为首部票房过亿的国产纪录片，张歆艺的这次“江湖救急”或许只会被记录在她和郭柯的手机上。
郭柯镜头中的老人感动了很多观众，半个娱乐圈站出来力挺这部影片，冯小刚甚至直接把张歆艺发给他的信息，原文转发到微博上。
《二十二》题材厚重，这也让张歆艺的形象多了几分深沉。从2012年《北京爱情故事》开始的“二姐”形象，既是她的底色，也是她在娱乐江湖摸索出来的生存之道——在这个名利场里，直爽和神经大条或许才是最稀缺和最安全的人设。36岁的张歆艺将其概括为“二”。
从“二”到《二十二》，“傻乎乎”的张歆艺做了一件意料之外却又是情理之中的事。人们开始发现这个女人身上的另一面：敏感、体贴，眼睛里特别有人。
资助《二十二》，张歆艺获得不少赞誉。往小了说，这是雪中送碳，是仗义；往大了说，这是记录历史，关怀生命，是大义。
这些都是后话，答应出钱时，她想的完全不是这个。2015年，《二十二》之前的投资人撤资，郭柯打算自己掏钱拍，又力不从心。他发了条朋友圈，说要卖房拍电影。
张歆艺留言，有困难可以找她。“他的妈妈也是老人，也不能没房子住啊。”张歆艺对《博客天下》说。
两人见面是在张歆艺赶往片场的路上。从北京朝阳门到怀柔山区，郭柯在车里把有关这部纪录片的想法说了一遍，结尾加了一句，还没有拍摄许可证。
“没事，你胆子大，我胆子更大，还是可以借钱给你，拍吧。”张歆艺的愣劲儿一上来，没人能拦得住。当晚，100万元打到郭柯账上。
为朋友两肋插刀的事，张歆艺没少干。大学同学吕夏至今记得，上学时，有次考试，张歆艺答应把答案给她抄。还有10分钟要交卷了，她开始踢张歆艺的椅子。“给！”张歆艺回身把整张卷子扔给吕夏，这时老师刚好走过来，她不动声色，趴在空无一物的桌子上假装继续写。
这件趣事是闺蜜情深的佐证，在电视访谈节目中被津津乐道，也成为张歆艺“二姐”形象最生动的注脚。
有人喜欢她的直爽和不羁，也有人暗戳戳地总结她的“黑历史”：比如她曾在微博上发了张照片，抱着自己的脚在闻，配的文字是“心有多大脚就有多香”；比如她参加《极限挑战》，出了门才发现裤子穿反了。
她就像北京初冬的风，干冷，清冽，把秋天留下的哪怕一点点暧昧尽数吹散。
一年前，电影《泡芙小姐》的剧本交到手上，张歆艺难得地“怕”了起来，“因为我做导演这个事不靠谱啊”。剧本在邮箱里放了3个月，她一眼都没看，直到制片人赵君送来一份打印好的剧本。没想到，她一下子就爱上了。
“歆艺和片中的泡芙有点像，比如对爱情的执着、勇敢、冒险、单纯都有，还有点古灵精怪。”赵君告诉《博客天下》，当初就是很莫名地觉得这个故事和张歆艺很搭。
就连丈夫袁弘也觉得没有人比张歆艺更合适，“这就是一个双子座的世界，我想不出来别人做是什么样子”。
电影筹备和拍摄期间，张歆艺没有接拍任何电视剧。经纪人王潇潇有些担心，劝她边接电视剧边准备电影。娱乐圈水流湍急，不进则退，新人新作源源不断，脚步稍微慢一点，就有被市场遗忘的风险。但张歆艺很坚持，专注地只做一件事，光是和编剧程小猫修改剧本，前前后后就有30多次。
破釜沉舟的经历，曾让她受益。
少女时代的张歆艺从四川的艺术学校毕业，只身到深圳歌舞团当舞蹈演员。18岁那年，她忽然厌倦了周而复始的生活——歌舞团里有人削尖脑袋要站在第一排中间，想当台柱子，日子过得唧唧歪歪。“我不玩了，这个东西没意思，我玩一个更高级的，我想去上大学。”
她回到四川老家，备考中央戏剧学院，还瞒着父母辞掉当时收入还不错的工作——一门心思往前冲，不想给自己留什么后路。
直到今天，回想起过往人生中的重要时刻，张歆艺仍然感慨，这是她做过的最重要也是最大胆的决定，改变了一生的命运。
真人秀《旅途的花样》里，张歆艺展现了她温柔细腻的一面。和粗线条的“二姐”形象相反，她是团队中最体贴人的小姐姐。
除了带上火锅底料、肉酱等一大堆食物，她还带了一个锅，一有机会就给大家炖燕窝。同行的华晨宇说她是哆啦A梦，需要什么生活用品，她一定能“变”出来。
▵《旅途的花样》剧照
“这才是张歆艺生活中真正的样子，她眼睛里特别有人。”赵君说。她第一次和张歆艺吃饭时，一桌人相互都不熟悉，但张歆艺会注意到身边第一次见面的朋友：“你不吃这个辣的？那把这个菜给你调一下位置。”
这种对人的关注近乎本能。两年前，正是郭柯一句“我觉得来不及了，又有老人去世了”，最终打动了张歆艺。
《二十二》开拍后，她从来没提过还钱的事，但郭柯有压力。曾经有投资人想买下这部片子，条件是大幅度修改。郭柯给张歆艺打电话，说想卖掉，尽快把钱还给她。
电话那头，张歆艺问：“你着急吗？我都不着急你着急什么？”她让郭柯跟着自己的感觉走，不想卖片子就不卖，钱的事不要想。“如果要赚钱，不会找这样的片子来拍。我们有个共同点，一定要做这个事。”郭柯说。
电影上映前，张歆艺找郭柯要了两张电影海报，私下找圈里人帮忙宣传。她想到冯小刚，字斟句酌地写了条长长的信息。“……排片少，因为我的事，大家才有了讨论，有了媒体进入，我觉得不公平，片子本身值得关注，题材值得关注，排片更应该被保护。”
没想到这些话被冯小刚原封不动地发到微博上，更多的人因此知道了这部纪录片。郭柯一字一句看了张歆艺写给冯小刚的这封信，感动得一踏糊涂，“这种人真是可遇不可求”。
赵君非常了解张歆艺的宽度。她曾无意中和张歆艺聊起一部非常小众的法国电影，没想到张歆艺张口便讲起电影中演员的表演难度。“她真的在看，在研究，她是骨灰级影迷。”赵君说。
这一点，《泡芙小姐》的监制和摄影指导、著名摄影师侯咏也有同感。“张歆艺对镜头比较熟悉，她平时对电影的积累挺多的，这一点超乎我的意料。”他对《博客天下》说。
此前，侯咏一直和张艺谋、田壮壮这样的国内知名导演合作，经朋友介绍，他和张歆艺在剧组筹备办公室见面。侯咏看过剧本，单刀直入地问：“你在生活中有没有比较愣的性格？”
“我这么跟你说吧，在生活中我的绰号就是二姐。”张歆艺回答。
▵《泡芙小姐》工作照
《泡芙小姐》是张歆艺第一次做导演，在她看来最难的不是拍摄本身，而是平衡剧组关系。制片部门说，这个场景必须一天拍下来，而其他部门完成起来有困难，需要一天半或两天时间。这时候就需要导演权衡利害，整体协调。张歆艺的办法是卖萌，求求这个哄哄那个，慢慢磨下来，问题总能解决。
也有任性的时候。拍摄接近尾声，剧组人困马乏，张歆艺和制片方商量，能不能让大家休息一天。对方说，绝对不可能。张歆艺干脆搞交换，表示愿意自掏腰包负责接下来转场三亚时全组人的机票和酒店费用。制片方勉强同意，但有个附加条件，休息的前一天要熬一个大夜。
那天，张歆艺站在苹果箱上，召集剧组所有人围拢过来，大声说：“我跟大家说一件非常重要的事。我们拍摄过半了，70多页的剧本我们拍了50多页，我给大家争取了一天的休息，就在明天。但我们今天的任务非常重，拍完唱K、喝酒都可以，明天可以睡到自然醒，今天的任务一定要完成。”
现场一片欢呼。
她没说出口的是，为了这一天，自己花了30多万元。
端坐在媒体镜头前，张歆艺严肃地讲述对生命的尊重，讲社会的力量和公众人物的榜样作用。《二十二》的题材、影响力也触动她自省和思考，要做个什么样的电影人，以及用什么样的心态和姿态去做电影。
镜头之外，她又有些不安，反复问经纪人：“（关于《二十二》）我是不是说得有点多，还是不要说了。”
对于“二姐”这个标签，张歆艺从不觉得是贬义。在她看来，二的精髓是豁达。还有一层含义，“当第二”，“要安全，不要太露锋芒，第二就是安全，第三也没问题。”这是她疏导负面情绪的方式——遇事时，自动屏蔽或索性自嘲，再大的困难也就化解了。“人生就是一场游戏嘛，演艺圈尤其是，你进入这个圈就一定要有游戏心态，否则会很痛苦。”张歆艺说。
但她在《极限挑战》里哭，在“跑男”里也哭，一次是因为“背叛”队友自责，一次是因为被偷袭觉得委屈。很多人不解，为什么“女汉子”会因为这么点事就当众崩溃，吐槽她毫无综艺感，“玩不起”。
“她是一个情感非常脆弱的人，她很多开心开朗都是伪装的。”吕夏说。主持人李静和张歆艺做过节目后，评价她是“内心对爱比普通人更饥渴的人”。
张歆艺清晰地记得音乐家梅林茂配乐的电影镜头，《2046》里，王菲和木村拓哉坐在床头，头顶有天窗。他们抬头往上看，一道光影在脸上划过。“如果没有音乐，那就是一个下午的时光或者是一个内心的瞬间，加上梅林茂的音乐，你就会觉得他这一生都过去了。”
为了被“史诗感”加持，张歆艺飞去日本邀请梅林茂为电影配乐。梅林茂温和谦逊，静静听这位中国女演员讲述对电影音乐的理解。“他觉得年轻人不接受他的音乐，他的音乐太沉重。我觉得他的旋律美得要死。他的精神里有一种很大的善意。”
张歆艺出生在四川省资阳市，小时候父母工作特别忙，她经常被放在外婆家。外婆很宠她，但她还是渴望陪伴，这种情绪一直延续至今。“我爸有点像《泡芙小姐》里的侯大爷，比他严肃一点；我妈就是希特勒啊，特别严格。”张歆艺回忆，因为缺少陪伴，以及青春期时不被理解，她内心留下悲观的底色。
成年之后她发现，想得到很多爱，就要先给予别人很多爱，“我年少时缺乏这样的理解和关爱，我总是担心别人是不是也缺。我知道这种孤单，就警醒自己，要给予别人关爱，别人就会很舒服”。
童年缺乏爱的孩子，长大后通常会呈现出两种截然不同的心理状态：一种是心存恐惧，计较得失，担心付出得不到回报；另一种则是全情投入，甚至有些偏激地把自己认为好的东西全部给对方，无论亲情、友情还是爱情，都会最大限度的付出。
毫无疑问，张歆艺属于后者。她特别害怕对别人不周到。
“我谈恋爱的时候，不知道哪来的盲目自信，就会想跟对方说，你以前谈的恋爱都不是恋爱，只有跟我在一起的恋爱才是恋爱，你只有跟我在一起才知道什么是被爱。”她希望自己在感情世界里发光发热，把自己点燃，让对方觉得暖。
和袁弘结婚后，张歆艺变了不少，她不需要吃安眠药就能睡得着，“全世界都离我而去了我还有他，就是这种感觉”。此前十年，她经常靠安眠药入睡，有三年时间甚至陷入中度抑郁状态。她闷在家里，一睡十几个小时，无缘无故掉眼泪，想伤害自己。
那些年，爸爸是对她影响最大的人。他爱开玩笑，特别知足。张歆艺把遇到的事跟爸爸七七八八讲完，爸爸劝她：“哎呀，啥子又不行，好得很呐。我和你妈妈以前买个摩托车都要攒钱攒那么长时间，现在你给我买个车子，还可以出去耍，好安逸。”她发现，爸爸会把生活的本质放大，再把这种纯粹的快乐传递给她。
现在，张歆艺的微博上还是偶尔会冒出一大段伤感的文字，但很快就用嘻笑掩盖过去。灰色是她留给自己的礼物。
在郭柯的努力下，《二十二》入围2015年釜山电影节和2016年莫斯科电影节，他把消息分享给张歆艺。张歆艺很开心，回复他：“很牛”“加油”“坚守下去”。
这些话，更像是她说给自己听的。
狗仔卡
发表于 2017-9-14 11:06 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡