大家+1 | 刘克襄：等待那辆全台湾最短的载客火车

源济

原创 2016-01-16 刘克襄 大家

摘要ID：ipress

它继续以抖擞的橘红色块，载运着那太平洋的深蓝，慢慢地滑向秀姑峦溪。我对这块土地的喜爱，被这一驶出，更拉升得无复以加。

在偏远的花东线，有些火车很少停靠的小站，听闻许久，一直向往着，特别想找个假期专程前往。但有的小站，却非这样隐秘的坐落。而是你根本毫无察觉，没隔几年，地形环境悄悄改变。一个不预期的景点，竟以意想不到的风貌展开，成为旅途上的惊喜。

年初时，一个叫东里的小站，便为我带来如是一年的美好开始。若提到最近有什么值得眷恋的火车旅行，合该就是那天了。

那天大清早，顶着寒流的天候，我和内子沿着花东线旅行，试图邂逅所剩不多的普快车。这种慢速火车只在东海岸行驶，车箱色泽如太平洋的深蓝，在西海岸已停驶。我们很担心，再不观看或搭乘，有朝一日单轨的花东线改为双轨，或者电气化时，它也会消失。

目前在花东纵谷，普快车一天平均不过两班，大清早和黄昏时，才会出来蹭蹬。

那天清晨，为了再次目睹普快车的风采，我们特别租车追寻。接近东里车站时，按火车时刻表，8点多即将有一班到来。我们像多数铁道迷，打算选择这段几乎和公路并行的铁道，等候它的出现。

没想到，抵达时才发现，我们若站在这段铁道旁，根本等不到任何火车。两年前，这段路线已废弃，东里车站也人去楼空，没营运了。

这是怎么回事？原来，火车早已改道。过去从东里车站经过的铁道，还会衔接安通车站，再跨过秀姑峦溪到玉里。如今修建技术高明，铁轨架高，不用弯绕进来。可径自横跨秀姑峦溪，笔直通往玉里。

两年前，一座新的东里车站便在不远的旷野，以现代屋宇建筑的形式，明亮地高耸于田野之上。大剌剌横陈的新铁道，彷彿高速铁路行经西海岸的气势。多数花东线车站，挤在乡镇不显眼的寂寞小镇。新东里车站却视野开阔，既可远眺群山的壮丽，更能俯瞰周遭的绿野。有时便有错觉，彷彿走访西海岸某一高铁站的派头，可又拥有高铁站所缺乏的深邃地景。

但没过多久，我们还是返身，去拜访旧站了。原来，二十年前赏鸟时，我常驻足此一月台，端着望远镜，观看秀姑峦溪的雁鸭和稻田风景，对它始终怀有微妙的眷恋。

那时东里车站依旧忙碌，站长老是撞见我们这样的人，买了六元（人民币约一元）的月台票，不搭火车，在月台一待，便是闲晃三四个小时，到处寻找野鸟的身影。长长的月台前方是辽远的苍翠水田，此时栖息着许多雁鸭科的冬候鸟，不少在地留鸟也经常出没。但站长难免提心吊胆，生怕我们带来麻烦。我们这些不搭火车的赏鸟人，其实是不受欢迎的。

如今它废弃了，又没铁路员工职班，我想坐多久都可。走进旧站，眼前的月台杂木丛生，铁轨也是荒草蔓蔓，延伸到远方。据说这条废弃的铁道线将规划成自行车道，从玉里延伸过来，连接安通和东里等小村。此一跨越秀姑峦溪的乡野自行车道，势必形成新的旅游景点，媲美不远的关山脚踏车动线。

我们走上月台散步，这回真是神奇了，火车不来，世界彷彿更加宽广。望向新东里车站，赫然发现此地西边的中央山脉，竟有着台湾地理罕见的恢宏。以前观鸟时，只在乎野鸟，无法单纯地欣赏风景。如今才有所体会，中央山脉三千米高大的群山，彷彿是世界唯一的屏风，磅礡地矗立天地间。

再看四周，即将盛开的油菜花田，碧绿地环绕。一条水圳从中悠柔而绵长地蜿蜒。这些青山和那些绿野，一起拱护着新车站。它的小巧秀气，顿时有了更不可思议的清丽。

早晨天气有些寒凉，等候的深蓝普快车，还有半小时才会到来。我们伫立着，无所事事地聆听着，大自然为我们演唱花东纵谷的奏鸣曲。天空时而有度冬的雁鸭结伴群飞，三两乌头翁在苦楝树上呼应，远方则有白腹秧鸡苦哇的鸣叫。层层起伏的山峦暗灰叠翠，在薄雾中嵱嵷出更大的静谧。

我在世界各地旅行，见过许多秀气的风景，但在台湾很少看到如此无垠的绿野。顿时间遂体会了，寻常熟悉的小岛，找到对的时节和角度，滞留久了，也有深邃丰厚的静美。我们因为这样的撞见深感兴奋，兀自在月台两端沉思散步。

东里昔称大庄，过去是平埔族移民花东的重要所在。清朝末年，他们在西海岸遭到汉人排挤、迫害，辗转到此，发现这片好山好水，想必有所感动，才会选定此屯居。

以前读过许多牧师来此旅行宣教的故事，还有日本老翁对此第二故乡依恋不舍。那时还会困惑，东里是什么样的地方？如今站在月台上，书本没给的答案，我这一短促站立，彷彿都解惑了。

当我陶醉在历史回忆里，突然间，听到了火车从远方驶来的轻微声音。我敏感地抬头，往南边的地平线瞧去。等待多时的蓝色小火车，果真啌咚啌咚出现了。

一辆橘红色的火车头，拉着三节深蓝车身的车厢，从纵谷南边的地平线，缓缓现身。

不知是自己估算错误，还是它提早了一二分钟。我和内子分处月台两端，有些措手不及。我慌忙而兴奋地跟内子招手，一起望向它现身的方向。或许，就是如此仓卒，反而更珍惜那一剎的交会。

天啊！那是我远眺火车最激动的一刻。鲜明的橘红车头，搭配着深蓝色车厢，彷彿红妆娇艳的春神，拉着一大片太平洋的深蓝海水，曼妙地轻舞而过。它从容地划过大地，让枯寒的旷野，刷出亮丽的色泽。

而短短的蓝色车厢，也告知了，这一班次大概是全台湾最短的载客火车了。多数火车都是匆匆行驶过旷野，它却像毛毛虫般蠕动。原来，它正要停靠这不知名的小站了。

当它慢慢地驶进时，我和太太也不知不觉彼此靠拢，紧绷的神经终于稍为舒缓下来。但我们继续望着，期待着它的继续启程。

平时，这班火车应该是学生通勤搭乘得多，但今天是1月1日放假，从望远镜细瞧，车厢里只有二三名乘客。不知这一天，车厢里的旅客，各自要去哪里？

没多久，小火车又启程，驶向玉里了。此时浓雾弥漫的中央山脉逐渐明亮，田野油菜花嫩苗的青绿面积愈加辽阔。在天色渐次开展又青绿的背景下，普快车光鲜的身影更加迷人了。

它继续以抖擞的橘红色块，载运着那太平洋的深蓝，慢慢地滑向秀姑峦溪。我对这块土地的喜爱，被这一驶出，更拉升得无复以加。

瞬时间，我涌上很大的幸福。那满足不只因为看到了小火车在高山下缓缓行驶而过，而是还能跟最亲近的人并肩。在寒冬的早晨，在自己出生的岛屿，共同望向一处私密的清丽家园。

推荐阅读：
王安忆：《乘火车旅行》（散文集），1995。
Scott Snair：《火车大旅行：六位名家六段火车风情》，马可波罗，2001。
珍妮·迪斯基《火车上的陌生人》，马可波罗，2005。

作者：刘克襄

作家，生态保育工作者。