铁河镇(Iron River)坐落于密歇根州上半岛,是美国中西部铁锈带上一座承载着矿业起落的小镇,全境被原始密林包裹,大小湖泊星罗棋布,荒野风光浑然天成。
这片土地的命运自19世纪末被铁矿改写:高品位铁矿藏被勘探发现后,铁路贯通此地,大批移民矿工奔赴而来,矿场、冶炼厂房拔地而起,一度是北美钢铁产业链关键原料产地,小镇也因得天独厚的铁矿资源得名“铁河”。
随着20世纪中后期全球产业转移、本土高品位铁矿枯竭,中西部重工业全线衰败,这里同五大湖沿岸一众工矿城镇一起被划入“铁锈带”。矿井陆续关停,繁荣落幕,人口持续流失,如今全镇常住居民仅三千余人。
工业落幕之后,原生态山水成为小镇新的底色。每到夏季,清澈湖岸的沙滩会迎来短途游客,人们来此露营、戏水;而此地高纬度气候苦寒,每年10月便会下雪,漫长雪季一直延续至次年4月。
2014年10月14日,星期二,铁河镇的秋季虽然气温已经很低,但阳光平静柔和。
53岁的克里斯·里根(Christopher Regan)像往常一样早早醒来,准备去公司上班。
他在密歇根州的底特律市长大,高中毕业后在美国空军服役二十年,他一直对这段经历引以为豪。退伍后,他进入奥尔登堡集团(Oldenburg Group Inc.)军事装配部门,担任团队主管。他经历过两次婚姻,分别育有一个儿子。
克里斯很享受铁河镇的自然环境,夏季喜欢进行划船、骑行、步行等户外活动,冬季喜欢冰钓。但在2014年春天,他和已经成年大儿子一起聊天,发现两人都厌倦了密歇根州过于漫长寒冷的冬季,他们想换一个活法。
他们最后决定,一起去北卡的阿什维尔生活,于是便双双找起了阿什维尔的工作。
2014年10月中旬,克里斯已经敲定阿什维尔的一份工作,和心仪的公司签好了合同,满心期待入职。他原定10月15日参加新工作要求的药物筛查,11月1日就动身去北卡。
10月14日,克里斯像往常一样到原公司上班,坚守最后几天的岗位。但是在他那天下班后,却再也没有人见过他。
(本文字数13,900)
失踪
克里斯平时是个可靠的员工,几乎从不迟到,下属都很喜欢他,甚至称他是他们最好的一任领导。但奇怪的是,自10月15日起,他就不再出现,且怎么都联系不上。由于他连续三天无故旷工,按照合同被自动开除。
公司里纷纷传言,克里斯已经找好了北卡的新工作,可能就是受够了当下的工作,不想再来了。
同时发现克里斯失联的,还有他的前女友特丽·奥唐奈(Terri O’Donnell),一位小学教师。
特丽和克里斯早在八十年代初的酒吧偶遇、相识,当时克里斯正在服役。当年因为通讯不便,他们中断了联系,直到多年后通过脸书又重新联系上。
2010年,克里斯结束第二次婚姻后,开始和特丽交往,当时他还驻扎在马凯特市附近的K.I.索耶空军基地。
克里斯从军队退役后,于2013年搬到铁河镇陪伴特丽,两人共度了一年快乐的时光。在特丽眼中,克里斯的性格很有魅力,开朗温柔,关爱他人,总爱大笑。
特丽很爱克里斯,她想要和他维持一段稳定、专一的长期关系,但她却意外发现,克里斯同时还和铁河镇上的好几个女子约会。
在纪录片中,每个女子都称赞克里斯很甜蜜,懂得如何让女人开心。特丽无法接受这一点,2014年4月,两人决定结束恋人关系。
但他们依旧保持好友的关系,每周至少见两三次、通两三次电话。
10月14日早上,也就是克里斯失踪的当天,他给她发消息,商量一起过感恩节。
由于自10月14日后再也联系不上克里斯,10月23日,特丽忧心忡忡地来到克里斯的公寓,发现家中没人。
克里斯的同事告诉特丽,有人曾在2号国道的大巴换乘站停车场,看到过克里斯的车——一辆灰色的2013款现代劳恩斯两门轿车。
10月27日当天,特丽果然在换乘站找到了克里斯的汽车。虽然把车停在那里,似乎显示克里斯搭乘长途大巴去了外地,但这让特丽更加担心了,因为她知道克里斯十分珍视他的这辆车,不可能长时间把它停在露天公共停车场不管不顾。
特丽立刻赶去了警局。
当天在铁河镇警察局值班的,是局长是劳拉·弗里佐(Laura Frizzo)。她也是密歇根州上半岛地区的第一位女性警察局局长。
劳拉和三个哥哥弟弟一起长大,从小就认为,男孩们能做的事,自己也能做。在她小时候,她的父亲曾给四个孩子每人写了一个标签,给她标签是:家庭保护者。她很自豪,作为唯一的女儿,父亲把保护者的标签给了她。
(劳拉和父亲)
她警校毕业后进入警局,从基层的警察做起,也是当时警局里唯一的女性巡逻官。她的开车和射击水平在警队中出类拔萃,并一周坚持五天的重力训练。在警局工作了十八年后,劳拉于上一年刚被提拔为局长,管理着一支只有四名警员的微型警队。
当时铁河镇警方最头疼的问题,是毒品问题。
2014年正是美国中西部铁锈带阿片类药物泛滥高峰期。早年矿业兴盛时,大量矿工长期劳损,依赖处方止痛药;矿井关停后大批中年矿工失业、收入崩塌、精神抑郁,药物成瘾人群快速扩大;处方药管控收紧后,廉价海洛因流入小镇。
美国副总统JD・万斯于2016年出版的回忆录《乡下人的悲歌》,描写了美国铁锈带底层的衰败和阿片类药物的泛滥。
铁河镇是上半岛北部毒品流通节点之一,在老旧矿区居民区频发吸毒引发的盗窃抢劫。离婚后独自抚养两个女儿的劳拉,工作和生活都十分辛劳。
那天本来她应该三点下班,但因为同事有事,她便代班到了4:30。因为同事迟迟没来,她又急着去接孩子放学,便锁门离开。她刚坐上自己的车,就看到一个女人在警局门口停下车,哭着走向警局。
那个女子,就是特丽。
劳拉上前询问,特丽身体颤抖着说:“你得帮帮我,我的朋友失踪了。”
铁河镇人口少、邻里熟识,伤人恶性事件极少,成年居民的失踪案更是几年未遇。
克里斯的失踪立刻引起了劳拉的重视,持续两年的案件调查就此拉开了帷幕。
女警官辛迪·巴雷特(Cindy Barrette)为特丽做了笔录,随后和特丽一起去克里斯的公寓查看。因为克里斯租住的是特丽父母的房子,所以她的父母作为房东,有备用钥匙。
他们打开了克里斯的家门,屋内一片凌乱,还有许多纸板箱,似乎正为搬家去外州工作做准备。房子的窗户敞开着,他常用的药物以及衣服都留在了家中,桌上有一封新工作给他的录用信,以及一个清单,写着搬家前要完成的事。
眼前的景象印证了特丽最坏的猜测:“我感到很慌。我知道他出事了。我甚至已经知道他不在人世了,不然他肯定会联系我的。”
随后辛迪警官又和特丽找到了克里斯的车,破坏车锁后强行进入。
车钥匙以及克里斯的手机不在车上,但特丽发现了克里斯平时从不脱下来的护膝。车窗上贴着一张便利贴,上面写着前往旧卡斯皮安社区一处住宅的路线。那个地方是治安较差的老矿区居民区。
劳拉·弗里佐局长刚好认识克里斯所在公司奥尔登堡集团的HR。她打电话向这名HR了解情况,却意外得知,克里斯和公司里一名34岁的已婚女同事有染。
这个女同事叫凯莉·科克伦(Kelly Cochran),她的丈夫叫杰森·科克伦(Jason Cochran)。
而便利贴上的地址所指向的,正是科克伦夫妇的住所。
情人和前女友
辛迪警官敲开了科克伦家的门,开门的是凯莉的丈夫杰森·科克伦,他声称妻子不在家。但凯莉这时却从屋内走出来,迎接警察。
(凯莉和杰森)
凯莉的神态自若,她说自己是印第安纳州西北部人,和丈夫在2014年1月底搬到此地。她先后在Bigari Ace五金店和Mr. T's家庭餐厅打工,同年5月进入奥尔登堡集团担任电气装配工,认识了克里斯。
面对辛迪的询问,凯莉爽快承认了与自己的克里斯的婚外情。她声称她最后一次和克里斯联系是在10月13日,此后再没有克里斯的消息,还以为他没和自己告别就去北卡了。
辛迪问她:“那你丈夫知道你俩的关系吗?”
凯莉回答:“噢,他很清楚,他并不介意。”
她表示自己和丈夫是开放式婚姻关系,也就是说她的行为算不上背叛。她说这话时,杰森面无表情地站在一旁,没有吭声。
辛迪说起找到克里斯车辆的事,凯莉随口评论了一句:“他爱(过)这辆车。”
辛迪的心里当即拉起了警铃,因为凯莉这句话用了一般过去时。在英语里只有当你认为某人已经死亡,才会用一般过去时代替一般现在时。难道凯莉已经知道克里斯死亡了?
由于铁河镇的警力不足且都没有凶杀案经验,密歇根州的州警介入此案。他们分别询问了报案人特丽、凯莉和她的丈夫杰森。
在询问视频中,杰森体重超重,身体虚弱、步履蹒跚,就连从椅子上站起来都很吃力。他的情绪明显低落。他哭着说,他失去了一个肾,还做过背部手术,健康存在很大问题,性功能也受到影响,不是一个合格的丈夫。他还患有抑郁症、焦虑症,一直在吃药,有时会有自杀倾向,并在2014年9月被医院收治了一个月。
(凯莉和杰森)
当警察问他对妻子的婚外情怎么看时,他说他当时很难过自己的婚姻要破裂了,但他别无选择,“我只能接受,不然她就会离开我”,他说着低头擦拭眼泪。但他坚持自己从没见过妻子的这个情人,只是听说过名字。
而凯莉的态度却很不同,冷漠、防御、无所谓,她说她最后一次见到克里斯是10月13日晚上,两人只是在克里斯的公寓吃了顿饭。劳拉问凯莉是否和克里斯的失踪有关,凯莉简单回答:“没有。”然后反问:为什么我会(有关)?
她提到,丈夫杰森是个“很爱操心各种事的人”,但他不介意自己出轨,没有行凶动机。州警考虑到凯莉是否被杰森胁迫,问她是否害怕自己的丈夫,她坚称自己“并不怕他”。
劳拉调查发现,在9月初,凯莉还与另一位刚入职的同事艾瑞克·埃里克森(Erik Erickson)发生了婚外情。
艾瑞克年纪很轻,刚进公司,成为克里斯的下属。他人生地不熟,而凯莉此时对他展现的关注和热情,让他很受用。凯莉声称自己和丈夫已经分居,只是还住一起,于是两人交往起来。
但他们有次在湖边约会时,艾瑞克发现凯莉的手机铃声响个不停,凯莉声称是克里斯打来的电话,这让艾瑞克十分恼火和吃醋。
到了10月下旬,随着警方调查克里斯的失踪,凯莉和艾瑞克的关系也结束了。
克里斯的失踪牵扯出了复杂的四角恋。劳拉认为,艾瑞克和杰森一样,也可能出于嫉妒作案,于是让他接受了测谎仪测谎,但艾瑞克全都通过了。
结束全部审问后,劳拉问一同办案的州警怎么看。那两个州警表示,他们基本已经排除凯莉和杰森这一对涉案,因为他们看起来根本就没有能力杀人,至于艾瑞克,他们也不认为他是凶手。
州警决定把调查重点放在克里斯的前女友特丽身上。他们认为,特丽分手后还过于关注自己的前男友,可能因爱生恨,得不到就毁掉,杀害了克里斯。
但劳拉的内心可不这么认为,直觉告诉她,凯莉和杰森肯定有问题。这不仅因为凯莉提到克里斯时用了过去时,而且她在搜查艾瑞克的短信时,发现一处细节证明凯莉撒谎。
(警察劳拉接受采访)
凯莉曾发短信要艾瑞克在那个大巴停车换乘站见面,然而,凯莉此前对警方说,自己根本不知道那个地方。
此外,凯莉和艾瑞克的关系打得火热,几乎每天都要发短信,但是在10月13日至16日克里斯失踪那几天,凯莉却一条消息都没回。几天后凯莉向艾瑞克解释,她前几天去帮一个朋友一个“大忙”。
劳拉还从电信公司调取了克里斯手机的通讯记录。她发现在凯莉声称自己最后一次见到克里斯、在他住处共进晚餐的那个时间段,杰森的手机和克里斯的手机互发过短信。
这里要说明下,通讯公司留存的记录只包含时间和电话号码,也就是说,警方能知道几点几分克里斯收到过哪个号码发来的短信,却看不到短信的内容,除非搜查克里斯或者杰森的手机。
凯莉坚称,她的丈夫不可能给克里斯发消息,如果真的发过,那一定是她用丈夫的手机发的。
而且,就在克里斯失踪两天后,杰森的精神又莫名崩溃,前往精神机构治疗。
种种疑点相加,劳拉认为杰森和凯莉的嫌疑最大。
州警们认为自己代表整个州最好的警力,打心底里瞧不上一个小镇女警察的判断。他们固执己见,按照自己的思路展开调查,一遍又一遍上门盘问特丽。
然而到了11月,铁河镇已经大雪茫茫,克里斯却依然生不见人死不见尸。