我，00后河南小伙，告别打工返乡养鸡，“员工”四万，请大鹅当保安

源济

我，00后河南小伙，告别打工返乡养鸡，“员工”四万，请大鹅当保安

原创 自PAI 自PAI

2026年5月20日 01:20

这是《自拍》第535个口述故事

厌倦了日复一日工作的你，是否在某一瞬间想过，“不想上班，回老家种地就好了”？

黄柯把这个瞬间的冲动变成了现实——毕业后，他在广东打工两年，决定回到河南老家，开一座养鸡场。他的抖音账号名叫“00后天才养鸡人”，更新一群年轻人养鸡的日常，也直播卖鸡蛋。属于年轻人的热情和幽默，流动在每个镜头中。

在他的镜头下，世界变成巨大的养成游戏，从找场地、搭鸡棚到直播卖鸡蛋、攒钱过日子，一种具体的田园生活徐徐展开。不过一切当然没有那么容易，不能像游戏一样归档重启，除了归园田居般的诗意，也有各种现实难题。

把一筐鸡蛋从养鸡场送到你手里，究竟要经历多少道考验？以下是他的讲述——

我，黄柯，00后，河南兰考人。这几年，我和我的兄弟们一起，在河南老家经营着两个散养土鸡农场，养了四万多只鸡，天天在抖音直播间里卖鸡蛋。

在外人看来，我的生活一定很像种田经营小游戏：搭棚子、打井、建农场，前期“发育”完成之后，就是每天喂鸡、捡蛋、打包发货。晚上睡觉前，耳边应该响起“叮”一声的音效，天花板上显示着：今日收益+XX元。

如果过日子真像打游戏那么简单就好了。现实里，我不能鼠标一点就能收蛋，也没法看广告叠Buff。想知道真正的农场生活是什么样吗？我可以给你讲讲——

回老家后，我从零搭起一座养鸡场

大学时，我读的是工程管理专业。那时，我对未来生活的幻想很模糊，或许跟电影电视剧里差不多：毕业后去大城市当“码农”，在某个宽敞明亮的写字楼里拥有一席之地。那种体面的生活，谁不向往？

不过，在广东中山打工了一段时间后，我算看明白了：大城市机会是多，但跟我没什么关系。我是大专毕业，学历没什么竞争力，找不到所谓的“码农”工作，只能进厂打螺丝。在工厂的生活是很压抑的，每天困在流水线，也攒不下多少钱。认清现实，放弃幻想，我和女友回到老家，准备安安心心结婚过日子。

2025年夏天，我重回广东旅游，在广州塔下留影。

但总得干点什么吧？于是，我开始跟发小们寻摸事情做。

老家的田地里能长出什么？平原上能养出什么？回家之后，我从生活细节开始观察。说句实话，越是到县城和小乡村里面，大家对“吃”的价格越敏感。平时下个馆子，一份普通炒鸡80块，但如果把鸡换成散养的草鸡，能卖180块。所以，我就想到了养鸡这个事儿。

开养鸡场都要干嘛？从哪找地方？鸡蛋怎么卖？这些问题我一无所知。不过，我有个舅爷是搞养鹅场的，有了这个念头之后，我去找他请教了半天，心里有了点谱儿，于是贷了一笔钱，作为养鸡场的启动资金。

第一步是找场地。养鸡场需要的地方大，得能搭水槽，得远离居民区。鸡场味道特别大，下个雨那个味儿飘出去，人家居民早晚找上门来，我们惹不起。

为了找地方，我们直接去了兰考的林业局。政策支持年轻人返乡创业，林业局的工作人员给我们推荐了一块地，离县城大约十公里，骑摩托车二十分钟，周边都是果园和田地，特好。

下一步是搭鸡棚。一般的鸡棚，都是平地上铺稻草，但我们在网上搜“鸡棚攻略”时，发现有人给鸡搭别墅，弄成三层结构的“鸡窝楼”。

这种楼最大的好处是干净。鸡是“直肠子”，走哪儿拉哪儿，所以一般鸡场最愁的就是卫生。但是，鸡在窝里下蛋的时候却是不排泄的，它们爱干净，下蛋要找隐蔽暖和的地方。所以，住上“楼房”后，鸡会在下蛋时主动飞进楼上的“小隔间”。这样，鸡蛋不会和地面上的鸡屎混在一起，捡出来的鸡蛋总是干干净净的，鸡窝味道也小。

鸡在“阁楼”下蛋时不会排泄，因此鸡窝更好清理。

我们照着网上的图纸改进一番，就成了兰考第一个给鸡搭别墅的养鸡场。为了省钱，我们连泥瓦匠都没请，所有的活儿都自己干：扎好桩子之后，用铁丝网围一个圆圈，接着往里填稻草；稻草夯实，再把塑料筐一分为二倒扣进去，上面再铺稻草，再放一层筐；再铺稻草，再放一层……一共三层，结结实实，干干净净。哦对，最后别忘了给鸡开门——拿钳子把铁丝网绞个口子就行。

在养鸡场直播时，背后就是我们给员工搭的“三层别墅”。

但，原材料还是要花钱的。300元一卷的围栏铁丝网，一共16卷，余额-4800；搭鸡窝没有手工费，但砖头、石块、运输都要钱，余额-6000；干稻草是村里找的，拾取技能+1，余额-0……算来算去，压力值+1。

最后，铺好食槽，还要再打一口井。在农村，几百块就能找到一个专业打井队，先拿钻头一根一根地去钻，一直钻到有水之后，用一根大“吸管”插到最底下，再搞一个抽水泵就可以出水了。兰考的地下水是碱性的，鸡可以直接喝，我们在鸡场值班时，做饭也用这个。

现在，养鸡场已经初具雏形，可以开始养鸡了。第一次，我们进了两百只华北柴鸡，它们是北方品种，红冠子、黑尾巴、走路带风，比芦花鸡体型更大，长得也更快。和这200只“初创员工”一起，00后养鸡天才的故事开始了。

我的“员工”，从两百到四万

你或许不知道，活鸡也是按斤卖的。一斤16块，200只鸡花了差不多7000，是我们兄弟几个凑的钱。舅爷告诉我，养鸡这事儿，两百只根本回不了本，但是我怕啊！一个从来没养过鸡的00后，上来就整一万只，万一全嘎了怎么办？

鸡买回来的时候已经是青年鸡了，大概六个月大，养了不到一个星期就开始下蛋了。第一次去捡蛋，蛋上还带着鸡的体温，热乎乎的。一个、两个、三个……第一天捡了将近一百个。我当时一边捡一边想，这事好像真能成。

每一次捡鸡蛋，我们都有种劳有所获的欣慰和满足感。

最开始的鸡蛋，被村里的老乡和亲戚“订购”一空——他们是看着我们哥几个长大的，觉得年轻人创业了，总要支持一下。拿着这笔钱，我们又进了一批黑凤鸡和芦花鸡，鸡场规模开始扩张了。

不过，如果你玩过那种经营小游戏，就会知道，事情不会这么简单。很快，第一个“随机事件”触发了——某天来到农场，我发现，地上散落着好几只小鸡的残骸，头已经没有了。完蛋了，黄鼠狼来过了。

好吧，虽然我是“00后养鸡天才”，但鸡不会因为你年轻就少拉一泡屎，黄鼠狼也不会因为你是00后就嘴下留情。我们只好买了一批防黄鼠狼的铁丝网，弄了一堆野猫野狗讨厌的熏香，又找到我舅爷，进了100只大鹅。

是的，你没听错，黄鼠狼是怕大鹅的。大鹅的粪便有一种味道，黄鼠狼闻着就绕道走。鹅的体格不小、嘴又狠，看见黄鼠狼真敢上去咬。现在，这些大鹅成了我们的专职“保安”，每天在鸡场里溜溜达达。下的鹅蛋不卖，留着我们值班时改善伙食。

养鸡场里正在巡逻的大鹅保安。

生活就这么步入正轨了。养鸡场离不开人，我和兄弟们一块排了个值班表，每人每周去鸡场盯几天。四月是最好的季节了，早上七点骑上摩托车往农场走，路越走越窄，人越走越少，树越来越多，空气越来越凉。小路两侧都是绿的，田里种的都是大蒜，一到春天长满蒜薹。再后边就是果园，梨树、苹果树、桐树依次开花、长叶儿。当年，焦裕禄在兰考带头种泡桐，每年春天，满村都是桐花香。

养鸡的日子其实挺无聊的，到了之后先干点杂活儿，收拾收拾，中午吃完饭开始直播捡蛋，一个个窝掏，嘴里不停地讲，两个农场捡一遍就是几个小时。鸡不用管，下完蛋就出去溜达了。但我们捡完了蛋还得喂，料桶一个个加满。对了，我们研制出了一个独门饲料配方：玉米、豆粕、构树叶、苜蓿草，还有花椒。鸡没有味觉，吃不出辣味，但花椒能让鸡蛋去腥。所以，我们的鸡蛋特别好吃。

这份鸡饲料是我们的得意之作，经常在直播时给观众们晒一晒。

喂完鸡，天就快黑了，我也下播了。然后就是赶紧联系快递打包发货。到了饭点，农场上只有鸡蛋，早上煮、中午炒、晚上打汤。吃腻了就换面条，面条吃腻了再换回鸡蛋。吃完玩会手机就可以睡了，第二天七点又得起来，循环往复。

但生活就是这样嘛，一点点积累起来，两百只鸡变五百只，五百变一千，一千变三千。钱是怎么来的？鸡蛋卖出去的钱，拿去买鸡；鸡下了蛋，再卖钱。跟滚雪球一样，一点点滚了半年多，我们又扩建了一个农场，“员工”从最初的两百只，变成了四万多只。

就像种田小游戏里，规模扩张到一定程度，“任务栏”一定会多个感叹号。是的，又一个新任务触发了。

直播间里，网友们围观我的“养鸡”日常

其实从开始养鸡，我就没打算只在线下卖。

兰考当地的鸡场不少，但全是笼养的。我是全县第一个做散养土鸡的，虽然产蛋慢，但口感比笼养的好，能卖出价格。一开始，我们的客户是七大姑八大姨，但这长久下去也不是个事儿啊，就算把全村的鸡蛋都承包了，一年能吃几个蛋？

我们的目标是全国网友。我在抖音注册了一个号，叫“00后天才养鸡人”，起手就是“00后贷款养鸡”系列。去年过完年开始建鸡场，7月份，我们就开始在抖音直播卖鸡蛋了。

轮到谁在养鸡场值班，我们就由谁直播。手机支架背后，是跑来跑去的鸡和大鹅。

第一次直播，我啥经验没有，在养鸡场里支了个手机支架，对着镜头叭叭说。那些直播话术我一点儿没学过，只能讲鸡吃什么，蛋是什么蛋，吧啦吧啦说了一下午，一共卖了十单。一单五十枚，五百个鸡蛋，虽然不多，但我就是觉得这事儿能成。

我们兄弟几个换着干，谁在农场值班，谁就负责直播，头一个星期，观众有两三百人，但一天也就十到三十单，卡在这个数据上没起色。后来抖音电商生鲜行业的运营找到我，跟我们说，你们没发现直播间里都是同行啊？

确实。每次开播，网友互动倒是挺多的，不少人问我“鸡饲料吃什么”“你们鸡场有多大”“用什么打包的”，仔细一看，观众昵称都叫“三哥养殖”“山鸡哥”“农村生活666”……确实心态有点崩了。

后来，抖音电商的工作人员给我们发了很多同类型直播，教我们怎么播。我们发现，直播现场捡鸡蛋、装筐再实时售卖，转化率是最好的。毕竟，人家就关心你这鸡蛋是不是新鲜现发的，是不是真无抗。

我们经常在直播时打鸡蛋、展示检测报告，让观众直接看到鸡蛋的品质。

转机出现在一个视频。那段时间安徽、河北好几个地方的鸡蛋被查出抗生素超标，我就拿着我们家的检测报告，在鸡场里扭了一段舞，十秒钟，纯属整活。结果这个视频爆了，当天晚上开播，半个小时两百单全部卖完，我们当时一天的产量也就是两百单。我在镜头前面喊“没有了没有了，下播了下播了”，直播间里的人还在刷“补货补货”。那天晚上，我关了直播，马上在群里给兄弟们发消息：“把娶媳妇的钱都拿出来，我们要起飞了！”

我们在直播之余，坚持在养鸡场拍抽象视频，而这些视频就成了“命运的拐点”。

从那以后，直播算是真正做起来了。

干起直播才知道，原来这也是个专业活儿，不是想说啥就说啥。一开始，我们学着平常刷到的直播那样，扯着嗓子嗷嗷喊，一下午播完说话都费劲，结果还没卖出去几单；后来发现，越是平静地讲，人家反而觉得你这个人实在。

在抖音电商“村播兴农计划”的扶持下，我们在养鸡场的视频，总能获得不少推流，网友们都记住了“天才养鸡人”这个名字。直播也有了稳定模式——我“酷酷”干活，拍视频的兄弟使劲介绍，一个捧哏一个逗哏。偶尔有网友提出质疑，你们这是绿幕吧？鸡场是AI吧？我赶紧从鸡窝里掏俩蛋对着镜头说，看看，我是真人。很快，就有人下单。

经常有观众问我们：“背后是不是绿幕假背景？”所以，不管是直播还是短视频，我都会给网友们展示掏鸡蛋、喂鸡的过程，保证真实。

慢慢地，我们也积累出了一批“回头客”，大多是25到40岁的宝妈，北上广深、江浙沪的客户最多，她们最在乎鸡蛋的品质。

有个云南的粉丝，从我们第一天开播就在我家买鸡蛋。她家里有四个孩子，基本每周都要买一次鸡蛋，已经认识一年多了。时间长了，我们就成为了朋友，虽然平常不会说肉麻的话，但她会时不时寄来云南的菌子和普洱茶，我就回寄鸡蛋，真是「君子之交蛋如水」。

现在，我们的两个农场，一天能稳定出几百单，鸡蛋从兰考发往全国各地。物流的包装也是我们自己琢磨出来的——最开始找公司设计的翻盖式包装，破损率高，后来我们自己改成嵌入式，用泡沫棉打孔，鸡蛋一颗颗塞进去卡住，碎蛋率更低，回头客也就多了。

客户反馈之后，我们改进了包装。

哦对了，你问我贷款还没还完？说来话长——最初回来的本又被投进扩建鸡场里了，现在我老婆、我爸、我妈、我爷爷、我奶奶、我姑，全在农场帮忙捡蛋，我还有了孩子，一家子的生存压力都压在头上。农场生活未必比城市生活差，但也不像童话。毕竟，过日子不是打游戏。

既然名叫“00后天才养鸡人”，那就逃不过回答一个问题——回到乡村，真的比大城市好吗？我想，我很难回答这个问题。曾经我们许下宏愿，说要把鸡蛋做成除了泡桐、花生、大枣之外的“兰考第四宝”，如今现实多了；但我还是觉得，回来是我最好的选择。未必是养鸡，田间地头还有太多生机勃勃的事，可以通过互联网送到世界各地。广阔田间，大有可为。

*本文由黄柯口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

 

黄  柯 | 口述

趣多多 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第535个口述故事