深夜，楼道里。
那是一个叫做“全国压力管理局”的公立机构。
他们的职责，就是干掉那些给大众造成困扰的蠢货。
一旦有人被这群蠢货气到临界点，生命危在旦夕时。
警报就会响起，武装也会随即出动。
那些造成困扰的蠢货们，也会一枪毙命。
一枪毙不了，那就多来几枪。
可谓大快人心。
私密马赛，以上爽文情节，全都是导演编的。
然而现实中，导演本人也正在承受着类似的压迫感。
只有把那个压力源给毙了，才能一解心头之恨。
这个压力源到底是什么？
这就来聊聊——
努力克服自卑的我们
모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다
导演: 车荣勋
编剧: 朴惠英
主演: 具教焕 / 高允贞 / 吴正世 / 姜末琴 / 朴解浚
首播: 2026-04-18(韩国)
集数: 12
单集片长: 68分钟
巧合的是，这个蠢货也是个电影导演，名叫黄东满（具教焕 饰）。
唯一的不同在于，他是个还没正式出道的电影导演。
黄东满的一天，从被高利贷催债开始。
没有收入，只能靠当三流讲师和兼职服务员勉强度日；
房租交不起，出门躲着房东走；
只有在工地农地做活的哥哥回家时，才能稍微喘口气。
哥哥不止一次对宛若废物一般的弟弟怒吼：
你应该去找一份正经的工作，需要你每天出门，拼命努力地工作！
黄东满瞪大了眼反驳道：如果每天拼命，我就没命了！
能言善辩、巧舌如簧是他仅剩不多的，最大的本事了。
长达20年的时间里，他都精心钻研、反复投递同一个剧本，全都以失败告终。
同样的20年，曾经一起抨击烂片、吐槽行业生态的“八人会”，全都出道成名、备受瞩目。
其中就包括开头，被黄东满气炸了的电影导演。
作为唯一的loser，黄东满用来对抗他们的办法，有且仅有“喷粪”。
八人会的聊天群里总是充斥着他的垃圾话——
今天发生了什么事，谁又拍了烂片，谁的剧本写得像鬼，一发就是上百条。
黄东满总是不请自来，好端端的聚会一坐下就开始反复讲述，朋友欺骗他戴上情绪测试手表的故事。
朋友们的电影要上映了，他就非要当着所有人的面，直言剧本和拍摄全都是垃圾。
导演朋友谦虚表达自己担心票房不好，黄东满张口就是一句暴击：
“再这样下去，你会变得跟我一样。”
他就像眼红别人成功但又不甘心失败的小人，处处给朋友心里添堵。
每当朋友被气得跳脚时，他就会露出狡黠的笑容。
所以才有了开头的血腥场景，为的就是把黄东满这样的“贱人”置于死地。
激怒朋友，闯祸犯贱，死不悔改的黄东满，又真的因此而获得了快乐吗？
并没有。
他手腕上的情绪手表一般会出现两种颜色，一种为红色，一种为绿色。
红色代表的都是激烈的情绪，愤怒、不安、焦躁、羞耻，甚至还有饥饿。
而绿色则代表着正面情绪，像是安全、稳定、快乐、幸福。
不管是喷粪还是暴食，亦或者在路上奔跑，他的手表始终只会显示红色。
做讲师的时候指点江山，却被学生反问：那老师你呢？怎么还没成功？
手表上显示了红色的“愤慨”。
在第一次戴上手表，被戳穿自己并非电影导演，而是四十岁的中年无业游民时；
手表上显示的，还是红色的“深受耻辱”。
“如果我无法用成功证明自己，那我就用崩溃来证明自己。”
因为不安，所以要反抗；因为焦虑，所以要反驳；
也正是因为失败，所以才要用力证明自己也依然存在着。
而世界上，还存在着另一个和黄东满一样，戴着情绪测试手表的女人，名叫卞恩雅（高允真 饰）。
敏锐的判断力，精确的分析和对文字的高感知力，一度让卞恩雅成为了电影公司里最受瞩目的人才。
然而却在不断抢夺视线、被削减权力、遭遇情变之后，曾经那个尖锐的卞恩雅，变得懦弱了。
与黄东满不同的是，她的情绪手表上，总是显示着红色的“未知情绪”。
她不曾反抗，也不曾呼喊，甚至也从未试图证明过自己存在。
被上司骂个狗血喷头，即便对方毫无道理，也只是保持沉默；
被前男友抢走了剧本创意，甚至连一个署名都不愿意保留，她只是独自发呆。
每当红色警报响起时，她总是默默地擦拭着流个不停的鼻血。
同样处于存在主义危机的他们，就这样因为巧合、因为共同的感知力而相遇了。
当你以为这是一个纯粹的爱情线展开时，故事却正在朝着你意想不到的判断而驶去。
《又是吴海英》《我的大叔》《我的解放日志》编剧朴慧英执笔，《山茶花开时》导演车荣勋执导。
豆瓣评分一路飙升，从起初的8.3上升至8.6分。
如今的新剧中，能够提出“无价值感”这样存在主义危机命题的，实属少数。
全剧的风格整体都是淡淡的，有些诙谐，有些凄凉，也有些沉默。
与之前朴慧英其他作品有些不同的是，身为主角的黄东满，并不讨喜，且有些令人生厌。
他太聒噪了。
怀才不遇便喋喋不休，负能量爆棚却又不愿意往前推进努力。
短评中充斥着太多的对黄东满、甚至是对演员、对剧本的否定。
在剧里，黄东满也曾满怀期待地将自己精心打磨的剧本《天气师》交到了评审委员的手中，得到的评论也同理——
“反派要够强，主角也应该要势均力敌，两人之间也要有正面冲突。但不管是反派还是主角，感觉都不够果断。最重要的是，主角不是强者。
这就是为什么大家都想要在任何处境下都撑得过去，怎样都不会累的主角，他们想感受那种非常震撼、过瘾的时刻。”
很遗憾的是，黄东满、卞恩雅包括全剧，都不是强者，是世俗意义上无能的废物。
但黄东满真的如同他们所抨击的，一无是处吗？
那些鄙视着黄东满絮絮叨叨的朋友们，无不例外都曾用过黄东满说过的话、甚至是黄东满本身作为原型或者素材，出现在自己的作品中。
而开头被黄东满气到失心疯的导演，奋斗多年无果的出道首作，灵感来源便是出自黄东满酒醉之后的讲述。
正是因为他们都知道黄东满的珍贵，却又无法与将他利用的行为所和解，而陷入了自我价值的斗争之中。
到底这些出人头地的作品，是来源于我，还是来源于这个一无是处的废物？
他们所有的人，都挣扎在自我价值感的实现和肯定中。
无价值、无能、无用——这些词语总是在控制着我们的一生。
似乎生而为人，就算不能为社会做宏大贡献，起码也要是个有用之人。
我们生活在他人的评判体系内，被“有价值”的评价所裹挟。
一旦你的行为被盖章为“没有价值”之后，人生存在的意义也进而被否定。
狗仔卡
发表于 2026-5-25 09:52 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
