岳飞含冤而死92年后,宋、蒙联军围攻金最后的根据地蔡州(今河南汝南),将金哀宗完颜守绪逼入绝境。从汴京逃到蔡州,金哀宗悲叹道:“我佩戴金印紫绶十年,为太子十年,为皇帝十年,自知平生没有太大过失,本应死而无憾。可我现在唯独感到遗憾的,是祖宗百年基业毁于我手,我就要与历史上的荒淫暴乱之君一样亡国了。”南宋端平元年(1234年),残破不堪的蔡州城早已粮草断绝,陷入老弱互食的惨状。金哀宗决意以身殉国,他在自杀前将皇位传给大将完颜承麟,但后者即位不足一个时辰,宋将孟珙就派兵从南门攻入。完颜承麟这个“临时工”,死于乱军之中。至此,金亡,享国119年。南宋朝廷沉浸在一片欢乐之中。词人黄机曾多次与岳飞之孙岳珂酬唱,他在宋军北伐蔡州时写下一首《满江红》,与当年岳武穆怒发冲冠之作遥相呼应:万灶貔貅,便直欲、扫清关洛。长淮路、夜亭警燧,晓营吹角。绿鬓将军思饮马,黄头奴子惊闻鹤。想中原、父老已心知,今非昨。狂鲵剪,于菟缚。单于命,春冰薄。政人人自勇,翘关还槊。旗帜倚风飞电影,戈铤射月明霜锷。且莫令、榆柳塞门秋,悲摇落。黄机说,我大宋军队威武,那些如狂鲵一样的金兵将被歼灭,凶恶如虎的敌军将会被俘虏,而金国皇帝的性命,不过是像春天的薄冰般消融。然而,宋金并立之时,北方一个更强大的游牧民族已经崛起,那就是由成吉思汗统一的蒙古人。当横扫四方的蒙古人打得金人千里奔波时,南宋却拥立了一个颇具争议的风流皇帝。宋理宗赵昀[yún],在位四十年(1224年—1264年),是南宋统治时间最长的皇帝。有学者认为,他与北宋的宋仁宗颇为相似,都在位多年、待人宽厚、推行过改革、打过对外族的战争,但不同之处在于,宋理宗一朝的腐朽程度远远超过宋仁宗时期。时代的阵痛不一定可怕,面对蒙古骑兵的步步紧逼,南宋內部的沉沦才是最致命的温柔刀。▲宋理宗画像。图源:网络
赵昀本与帝位风马牛不相及,但他的前任皇帝宋宁宗,有着南宋皇帝常有的苦恼——无后。宋宁宗在位后期,史弥远权倾朝野,与主掌后宫的杨皇后内外勾结,先是谋杀了主持北伐的宰相韩侂胄,之后操纵朝政二十多年。史弥远对皇帝的继承人问题很是上心,尤其是在宁宗的九个儿子先后夭折之后,他更有意扶植皇储,以巩固自己的地位。于是,史弥远的亲信极尽谄媚之能,想尽办法给皇帝找“儿子”,秘密物色流落民间的皇室后裔。有一天,史弥远的幕僚余天锡途径绍兴,在一个姓全的保长家避雨,见到两个男孩。这两个男孩姓赵,是全保长的外甥,大的叫赵与莒,已经16岁了,弟弟叫赵与芮。余天锡一打听,赵与莒兄弟竟然是宋太祖赵匡胤之子赵德昭的十世孙,也就是宋宁宗的远房堂侄。赵与莒家境贫寒,年幼时父亲病逝,他们兄弟俩随母亲投奔当保长的舅舅。宋朝以十户为一保,保长就是一个基层干部,几乎与平民无异,可见他们家多寒碜。余天锡大喜,回去就向史弥远推荐了赵与莒、赵与芮兄弟。史弥远亲自作了一番考察后,将较为年长的赵与莒接到临安,由余天锡的母亲照料其生活,并派人教他读书写字,学习朝廷礼仪,并在宋宁宗跟前不断给赵与莒拉选票。一般来说,皇帝从旁支选拔继承人,要从娃娃抓起,赵与莒都快成年了,且出身卑微,并不适合参与皇储竞争。但安于无为的宋宁宗老听大臣们念叨,心太累,只好接受了史弥远的建议,将赵与莒立为皇侄,作为皇位候选人之一,史弥远的阴谋进一步得逞。
▲史弥远画像。图源:网络
嘉定十七年(1224年),史弥远乘宋宁宗病重,与杨皇后联手炮制多道“遗诏”,挤掉了宋宁宗培养多年的皇子赵竑,在宁宗病逝的当天深夜,将出身平凡的赵昀推上了皇位。这一年,赵昀20岁。几年前,他还在绍兴乡下玩泥巴。他即位后,一直到绍定六年(1233年)的这十年,是史弥远擅权时期,宋理宗本就是权相扶植的傀儡,基本上没什么发言权。史弥远去世、理宗亲政后的十余年,是宋理宗较有作为的时期,他对吏治和财政进行了若干整顿,最显著的特点是推崇理学,尊奉道教。这一系列改革,史称“端平更化”。宋理宗时代,唯一不变的真相,是南宋进一步走向衰落,更加黑暗、混乱,而此时,蒙古人已经磨刀霍霍。赵昀还在绍兴老家过着贫苦童年时,宋开禧二年(1206年),连年征战、统一蒙古各部的铁木真在斡难河(今鄂嫩河)源头召开大会,建立蒙古帝国,上尊号“成吉思汗”。之后,蒙古向西夏与金挥动了屠刀。那时候,南宋群臣却在优雅地撕逼。
甚春来、冷烟凄雨,朝朝迟了芳信。蓦然作暖晴三日,又觉万姝娇困。霜点鬓。潘令老,年年不带看花分。才情减尽。怅玉局飞仙,石湖绝笔,孤负这风韵。倾城色,懊恼佳人薄命。墙头岑寂谁问?东风日暮无聊赖,吹得胭脂成粉。君细认。花共酒,古来二事天尤吝。年光去迅。漫绿叶成阴,青苔满地,做得异时恨。这首《摸鱼儿》的作者刘克庄,是南宋后期著名的爱国志士,他以辛弃疾为偶像,自称幼年时就对稼轩词倒背如流。但耿介不群的他,为官数十载,多次被弹劾、贬官,一生坎坷。刘克庄的这首词,表面上是在惋惜海棠花倾国倾城,却红颜薄命,得不到爱护,其实也是在感慨朝中正直之士屡遭打压,四散飘零。刘克庄曾经上书宋理宗,说:“疑君子之无效,疑小人之有才,是酿成宣和与靖康祸乱的原因,希望陛下引以为戒。”朝堂之上,他是少数敢于史弥远正面刚的大臣,也因此被卷入了所谓的“江湖诗祸”中。他上台后采取高压手段,心腹党羽遍布朝野,可他擅权期间,对外不能打下一片土地,对付气息奄奄的金朝都吃力,对内却滥发纸币,导致财政危机。到绍定年间,南宋发行的“楮币”猛增至2亿9000万缗,这还不包括伪造之数。因此,物价飞涨,剥削加重,百姓苦不堪言。如果说刘克庄的偶像是辛弃疾,那史弥远的爱豆就是秦桧。他为了巩固权势,大兴文字狱,打击异己。当时临安有个读书人叫陈起,开了家书店,本人也喜欢写诗,就将朋友们的诗篇汇集刊印,取名为《江湖集》。其中有刘克庄的诗,写了这么几句:“不是朱三能跋扈,却缘郑五欠经纶。”朱三是指篡唐的朱温,郑五是唐末宰相郑綮[qǐ],刘克庄的讽刺不言而喻。刘克庄直言不讳,接着写道:“东风谬掌花权柄,却忌孤高不主张。”我骂的就是把持朝政的史弥远,爱咋咋地。史弥远得知此事后大怒,迅速将此书销毁,并将陈起判罪流放,刘克庄等人皆因此获罪,幸亏有人求情,才免于一死。直到绍定六年(1233年)史弥远去世,这场文字狱才翻案。▲刘克庄出生地福建莆田。图源:摄图网授权
在史弥远死后,宋理宗为了避免再次出现独相的局面,一改史弥远党羽操纵朝政的局面,任用郑清之、真德秀、魏了翁等一批有声望的理学家为宰执大臣。宋理宗是理学的小粉丝,早年入宫就受到郑清之、真德秀等理学大咖的熏陶。他用御用金笔,将朱熹从《礼记》《诗经》撷取的两句话 “毋不敬,思无邪” ,抄写在大殿的柱子上,以此作为自己的座右铭。宋理宗对程朱理学的信仰,到了近乎狂热的地步,且不说其庙号可能就与他崇尚理学有关系,宋理宗独尊理学的做法,实际上开启了此后八百年间,程朱理学成为统治思想的先河。但理学家都有共同的毛病,能言不能行。尽管他们名声显赫,却大都喜欢空谈道德,助长清谈之风,缺乏治国安邦的真本事。宋理宗用的宰相,如郑清之等,老不任事,为政宽厚,看似无大过,却滋生腐败。宋理宗为整顿吏治、减少冗官采取了一些措施,触犯了众多官员的利益,官吏就因循守旧,消极对待,大都无法落实,最后不了了之。他在给宋理宗的札子中说:“比年瑞阃[kǔn]之臣、尹京之臣、总饷之臣、握兵之臣、用麾持节之臣,未有不暴富者。其人在艺祖、孝皇,皆当极刑。”刘克庄意思是说,官家您看啊,民贫而国匮的局面,全是贪浊之风造成的,这些贪腐官吏要是放在以前,早就人头落地了。于是,刘克庄给宋理宗提了个办法,“没入大赃吏数十家之赀”,乃“裕国宽民之要方”。什么意思呢?把那些赃款收回来,打他个几十家大老虎,国家就有钱了。宋理宗却不听,改革太累了,朕好不容易当上皇帝,就不能追求享乐吗?国家危机四伏,宋理宗反而沉溺于声色犬马之中,在西湖边大兴土木,每日只顾饮酒赋诗。在宋朝皇帝中,宋理宗以好色闻名,每年都要从民间挑选大量女子充实后宫,宫中有夫人号者,多达千人。平时拥有这么多嫔妃,宋理宗还觉得不够,做出了一个惊人举措——召妓入宫。别的皇帝暗地里寻花问柳都要战战兢兢,热衷理学的宋理宗,倒是把民间的妓女直接召到宫里来了,不做丝毫掩饰。名妓唐安安能歌善舞,得到宋理宗宠幸。她经常出入皇宫,得到不少赏赐,成为京城出了名的女首富。四川人文及翁是宋理宗年间的进士,他来到临安,与同年们泛舟西湖。有人问他:“西蜀有此景否?”文及翁一听,想到的却是南宋统治者流连于西湖山水之间,耽于享乐,不顾对北方强敌的虎视眈眈,他不禁为之愤慨。在游湖的酒宴上,新进士文及翁直书一首《贺新郎》,对朝政展开抨击:一勺西湖水。渡江来,百年歌舞,百年酣醉。回首洛阳花石尽,烟渺黍离之地。更不复、新亭堕泪。簇乐红妆摇画舫,问中流、击楫何人是?千古恨,几时洗?余生自负澄清志。更有谁、磻溪未遇,傅岩未起。国事如今谁倚仗,衣带一江而已!便都道、江神堪恃。借问孤山林处士,但掉头、笑指梅花蕊。天下事,可知矣!此时,还有无数如文及翁这样的志士,呼唤宋军北伐,收复中原。在这些呼声中,靖康之变百余年后,宋军终于再入河洛,可等待他们的,却是一场闹剧。