虽地处幽僻,却引许多人慕名前来。
但普通上班族也可以消费得起。
10年后,我们在河南新乡对林炳辉进行了回访。
30年前我搬到乡下去住,动力是因为喜欢茶,所以会想要去找一个环境。食养山房选址在山里,非常亲近自然。当时一下子就把三个空间都拿了下来,建设的时候,只是把周边的竹林稍微清理一下。
2000年左右,无论是花器、茶道具、老普洱,好东西都很平价,我也在有能力收集的状态,有空间可以储藏。几个茶室依次建造,布置就慢慢得心应手。在台北,食养山房的定位就是普通日常的生活,一般的上班族都能够去,不会有什么压力。市场上只能买到应季的食材,但做菜的时候我们会用一些巧思来布置,让整个画面是愉悦的。我喝茶有40年。每个茶人都说我来教你怎么泡,如果真的懂茶,你什么都不敢讲,因为茶太渊博。泡茶其实我现在没有很用力,10年前我说,泡茶要泡到没有一个多余的动作,那时候是很认真在泡茶,现在是很随性地在泡茶。初学茶,我觉得倒是可以到自然里去走一走,在早晨和黄昏去看看风景,云彩幻化,欣赏花开花落,自然是最好的导师,这样你可以不局限在眼前的一杯茶里。遇到什么茶喝什么茶,有时候一杯茶好喝,关注泡茶人的手势,茶量、水温稍微请教一下,跟会泡茶的朋友多多亲近,最重要的是多观察,熟能生巧,积累到一定程度,会有一瞬间的触动,突然就蹦出来。喝茶到了某一个程度,当然需要具备人文跟专业。比如看画、看电影、看古董。我年轻的时候很喜欢看电影,因为导演就是一个最好的全才艺术家,电影会给你美学的提示。学习看古董则是要学着理解和欣赏它的质感,从而知道该怎么布置自己的茶席。
食养山房曾几度搬迁
之前食养山房离台北故宫很近,我也经常鼓励我们的同事多去台北故宫走走,培养一些人文的气质,不一定要懂,但潜移默化的浸润特别重要。喝茶喝到最顶级,就是去欣赏不同品种的好茶,很多茶的滋味都有它的天花板级别。但好茶不一定要常喝,喝过就好,负担就不会那么大。我平常喝茶的习惯,会看那天的气候和身体的关系。春天的话,喝点高山乌龙就蛮合适。盛夏的时候,喝一些新的普洱,五脏六腑会有一种清凉感。寒冬的时候,喝一杯熬得很非常浓厚的普洱茶,会觉得非常温暖。茶有茶性,和看天气穿衣服的观念是一致的。现在真的很难买到又实惠又好喝的茶,茶的学问很深。上次我友人请问去茶馆喝茶,我看标价,成千上万块一泡茶,有些惊讶,喝茶俨然慢慢已成一个奢侈品!我的经验是,你在买茶、喝茶的时候,只要是和你开篇讲故事,99%都是有问题的,剩下1%你冒险的机会就更少。再多喝好品质的茶,识别的能力自然就会提升。茶人的心性蛮重要的,不管有没有人文的积累,或者对茶有没有很深的钻研,甚至是不是很好的茶,这些都不是最重要的。泡茶的人如果对人有善意、有诚心,那才是最好喝的茶,喝那种茶是最愉快的。
这10年,我常来跟大陆的年轻人喝茶。他们无论是学养还是专业,都非常精彩。后来变成我的朋友全部是三四十岁的年轻人,我就忘了我自己的年纪。我跟璞真是莫逆之交,这个“莫逆”主要是眼光的莫逆。我们在平常都不大喜欢讲话,但看收藏、对茶汤滋味的感受都蛮一致的。现在还能够找到用心沟通的朋友,不用透过语言再去解释还蛮难的。
这桌子上的杯、碟、茶壶,都是食养山房平常使用的器皿,我走到哪里,都会把茶器带上。我很欣赏璞真对空间的思维,山西茶室主要以收藏为主,我们把食养的茶器重新布置在里面,也看起来非常合宜。我每次来大陆,好朋友都会招待我去附近的大山大水。我记得第一次去太行山,很有一种近乡情怯的感觉,这里是河洛文化的发源地,想象一千多年前祖先生活在这么大气宽厚的环境,就觉得非常感动。
太行山很像《溪山行旅图》的范本,那次我和璞真在太行山脚下喝茶,两个人默默地不想讲话,看着山和云,就这样一直坐到黄昏。人其实很容易受到环境的影响,会用自己的想法去判断别的事物。年轻时更是如此,因为你遇到一个什么样的“境”,自己马上启动搜索,不是外界找你的麻烦,而是你去找外界麻烦。
喝茶有一个好处是调心,改变我们对生活的态度,更加能够独处。我自己也觉得手机真的好控制人,每个人只要带上手机,一无聊马上拿起来,滑进去就出不来,但要喝茶了就必须把手机放下。
这10年来,因为喝茶我去了好多地方,大陆目前只有海南没有去过。因为茶,千里迢迢相赴一个约会,而且乐此不疲。笑称要开一个河南分部
早期我是工作占了大部分时间,现在我以生活为主。每天日常是喝茶、打坐、读经,食养山房周边都是登山步道,爬山也成为我生活的一部分。山里的空气,满眼映过来的绿意,还有虫鸣鸟,都和我的心境最贴近。我们这一代茶人是守住一个本分,保持比较朴素的状态。食养山房好像我培养的一个小孩,年轻时是我照顾它,把空间养起来,现在我在里面度过一个很愉快的晚年。