我，97年小镇青年，不内耗也不怕被淘汰，梦想是潇潇洒洒走天下

源济

我，97年小镇青年，不内耗也不怕被淘汰，梦想是潇潇洒洒走天下

Original 自PAI 自PAI 2024年11月21日 22:46

这是《自拍》第464个口述故事

出生在1997年的姜华杰，身上有一种不属于这个时代的洒脱。

他的故事源于田野，儿时印象最深的事，就是带着小伙伴们去果园里偷桃子，然后写成科幻小说，想象自己捡到一颗外星人留在地球的果实，随后开启一场奇幻之旅。他的故事也源于江湖，小时候跟着妈妈去赶集，他一溜烟儿就蹿没了影，到角落里听算命先生、卖药大爷讲夹杂着方言和黑话的江湖往事。

在这个大多数年轻人都活得紧绷、生怕被落下的年代，姜华杰总是选择潇潇洒洒，放自己一马。

中学时代的考试，考不到好成绩就算了，生活自有出路；大学没有读到毕业，就直接出来工作，反正他想要的生活不过是吃得起饭，买得起书，没那么难以满足。

唯一紧握在手心的，就是对文学和历史的热爱，他真诚地阅读、思考与分享，想讲述一些少有人知的故事，给现实生活的年轻人，一片宁静的自留地。

以下是他的讲述。

我在一个海边小镇，得到了人生最好的教育

我是姜华杰，今年27岁。很多人知道我，是因为我在抖音上发的历史百科视频，而这些内容和我的成长经历有很大关系。

小时候的我，脸冻得红扑扑的。

我在山东日照的一个临海小镇长大，妈妈是做裁缝的，每逢集市，她就会带着我去赶集，在布料区摆一个摊位，要做衣服的男女老少找到她，等她量好尺寸，商量好布料，下一次赶集来找她拿做好的衣服，就这样一个传统的商业模式。我小时候在旁边根本待不住，到处乱窜，接触到了很多有意思的人。

我遇到了很多跑江湖的老头，卖蟑螂药、粘鼠板的人，算命的人，卖鞋的人，他们嘴皮子很溜，特别爱说，也不会看我是个小屁孩就不搭理我。他们给我讲了很多旧时代见闻，夹杂着方言的江湖黑话，动不动还能来上一段顺口溜。当时我也不知道那些是真的，还是吹牛，直到后来看了《江湖丛谈》，才知道那些老头们经历的都是真的江湖，江湖黑话和书里讲的一模一样，一个老年人就是一本活着的书。

我第一期抖音视频讲江湖黑话，就提到了儿时集市上遇到的那些人。

我喜欢听故事，也爱看故事。我童年得到的第一本书是一本《成语故事》，也不带拼音，就是给成年人看的，一个成语配一个历史故事。那会儿我刚刚识字，书里提到的齐桓公、唐太宗、秦始皇这些人统统不认识，但它给我提供了一个很好的脉络，让我觉得历史里藏着无限奇妙的、未知的东西，我可以去探索。后来我最喜欢干的事，就是从镇上坐客车，到市里的新华书店，早上捧起一本书，一抬头天已经黑了。

那会儿我看了书，听了故事，喜欢和小伙伴们讲。我上学路上，要穿越两条小河，过一个石板桥，穿越一个岭，再穿过一大片果园，才能到学校。这一路，我就给同学们讲故事，中午看了一章《水浒传》，下午就立刻讲，还夹杂着记不清的、胡诌的成分，信马由缰地说，大家都管我叫“大忽悠”。

我打小就能说会道。

我还喜欢带着同学们去冒险，去小河边、去山里、去没有人的果园，摘几个果子，回来以后我就编科幻小说，说这是外星人遗留在地球上的恶魔果实，写完以后就撕成一页一页的，在班级里传阅。

我儿时的“百草园”。

结果后来的一次家长会，老师点名批评了我，说我周末带着大家出去玩，也不做试卷了，大家学习不好都怪我。当时我还是觉得这事很羞耻，沮丧了一段时间。突然有一天，放了学，班主任把我叫到一边去，从她的包里拿出整整一摞书，递给了我。里面有各种书，跟南北极科考相关的、探险相关的……她知道我爱看书，就给了我很大一摞。

这件事给我的触动很大。我当时读的小学环境很差，教室都是平房，没有电灯，连黑板都是开裂掉渣的，我又近视，阴天根本看不清黑板。但就在这样的环境里，我遇到了最好的老师，小学毕业的时候，班主任给每个同学送了一个笔记本，上面都会有留言，班主任给我写的是“未来的文学家”。这句话，我到今天都记得。

历史是离我很近的事

我家里很看重对我的教育，小升初的时候，父母送我去了市里最好的初中，那是一个小镇孩子开眼界的阶段。我小时候无法无天，甚至有些自负，结果初中班主任对我的定位就是，你是个歪材，一点正形都没有，我一考砸，老师就说，你是山上下来的猴子，回你们镇上去。

因为偏科得厉害，大约初二的时候，我就知道自己在数学上绝无可能了。我对学到的东西都很感兴趣，但一到考试就完蛋。好在我是一个特别心大的人，也没怎么认真地学习，想踢球就踢球，放肆地看自己喜欢的东西。

小时候，我就会去思考学习的意义。我的父母没有读过大学，只是觉得上了大学，以后就可以坐办公室，不用面朝黄土背朝天，这是他们最朴素的理解。但这并不能解答我对未来的困惑，我为什么要学习？幸运的是，上高中的时候，我遇到了一个很好的班主任。他不会逼迫我学习成绩一定要好，还教了我很多为人处事上的事情。

长大以后，我回老家拍的照片。

到了真正该为未来做决定的时候，最开始我想学编导，把天马行空的想象拍成电影。我考上南京的一所学校，但读了不到一年，发现跟老师也学不到太多东西，于是就开始自己接片子赚钱。我不是一个特别有追求的人，别人小时候说要赚大钱，我小时候的理想，就是以后想买什么书，都能买得起，这样的日子就挺好的了。

当编导时的工作照。

后来我就靠接一些广告片、纪录片来赚钱，也会遇到一些提无厘头要求的甲方，但也磨练出了我快速改东西的技能。这段工作经历对我的影响很大，从前期写文案，到中间的拍摄，再到后期剪辑，整个过程都是我自己搞，对我后来做抖音博主有很大的帮助。

我从2016年左右，一直到2023年，基本是自由接活的生活节奏，工作相对比较悠闲。没工作的时候，我最快乐的事情就是逛博物馆，当“博物馆特种兵”。在我看来，逛博物馆和看书是一样的，逛博物馆就是在翻一本很厚重的、关于这座城市的书。

逛博物馆时拍的照片。

我印象很深的一件藏品是“玉猪龙”。刚上初一的时候，有一门传统文化课，教课的老师是个退休返聘的老头，同学们还在课间打闹，那老头就拿了一堆破报纸，包的不知道什么东西，像个捡破烂的人一样进来了。他从中华民族这片土地最开始是怎么来的讲起，讲到龙山文化，打开那一堆破报纸，里面就是一个玉猪龙的模型，然后讲中华第一龙的发现意味着什么……那门课程给我造成了极大的冲击，我很确定，这就是我喜欢听、想了解的东西。

后来时隔十几年，我第一次去国家博物馆，远远看到真正的玉猪龙，毫不夸张地说，我直接冲了过去，到它面前的那个瞬间，我的眼泪“哗”一下全都下来了。

我在国家博物馆拍的玦型玉猪龙。

有那么两三年的时间，我很密集地去各地的博物馆，听不同志愿者讲解，有一种潇潇洒洒走天下的感觉。我的一个经验是，要去找年纪比较大的讲解员，老头或者老太太，他们之中卧虎藏龙。

湖南博物院刚建成的时候，我去了一趟，那叫一个磅礴大气，我遇到了一个老太太，她应该过去是考古工作者，参与过文物挖掘，博物馆里有小孩子跑来跑去的，她就牵着小孩子的手，站在那边讲，周围围了一圈人，恨不得把耳朵贴在她嘴边上。我逛湖北博物馆的时候，遇到了一个姓万的教授，他把自己的工作经历，和博物馆里的文物结合在一起讲，我问什么问题，他都很耐心地回答。他讲得很开心，我听得也很开心。

逛河南博物院的经历也很有趣，我去的时候，博物馆正在建新馆，周围都是工地，架着脚手架，我寻思这一趟是白来了，结果遇到了一个讲解员，博物馆虽然在修缮，但没有怠慢游客，让大家钻进工棚里看文物。那个讲解员很年轻，但他讲解文物的时候，眼睛里是带着光的。

我在抖音出过一些专门讲博物馆的视频，这期是讲海昏侯墓。

很多时候不是文物感染了我，而是讲文物的这个人感染了我，让我看到了最爱博物馆的那一批人，他们把历史带到了我的面前。

我想给现实世界里的大家，创造出一片精神的自留地

我是今年开始在抖音上做视频的，但关于表达的事，我一直有在做不同的尝试。

十八九岁以后，我每年都会研究几个感兴趣的领域。比如这半年我对西方艺术史感兴趣，我就会把相关的所有书、纪录片，包括影视剧看完，像做学问一样，自己去专攻一个课题。做了内容创作以后，我突然发现，那么多年无意识的积累，后来都成为了视频选题。有些欣慰的同时，我又觉得，要是过去再努力一点就好了。

我通常在书架前录制视频。

我小时候特别喜欢背东西，各种宋词、古文，《红楼梦》里十二钗的判词，《三国演义》里各种人物的定场诗。从小到大背过的东西，我基本不会忘，但长大以后，也不会跟朋友们聊这些，时间长了，我就是茶壶里煮饺子，没有地方可以倾吐。

2016年的时候，我尝试做公众号，但自己一个人做起来太累，就搁置了。后来我开始做播客，杂谈各种乱七八糟的东西，再后来我写了好几年的现代诗，还做过几期vlog，记录自己的生活。很偶然的一次机会，我觉得可以做一期视频尝试一下，结果发出去以后，数据还不错，我就走上了做视频博主的道路。

录视频时我准备的文稿。

我在抖音上跟大家分享历史百科、江湖野史，其实都来源于我在书里发现的有意思的信息。我看书的时候，跟大家的关注点可能不太一样。比如我看四大名著，《水浒传》的好汉动不动就提了一条朴刀行走江湖了，这个朴刀到底是什么呢？《三国演义》里两军对阵，这边派出一员将领，那边派出一员将领，一边就赢了，一边就输了，古时候到底是怎么打仗的，百万大军又是干嘛的？还有《红楼梦》里提到的俄罗斯国进贡的西洋镜，到底是什么东西，它是什么时候传入中国的？

寻找答案的过程里，我会有很多新奇的发现。比如有一期视频，我讲古代吃肉史，看到了古代一种叫“猩唇”的食物，我印象里这是猩猩的嘴唇，但查了资料才知道，它是麋鹿脸上的连着鼻子的一块肉，割下来晒干了，看起来很像猩猩的嘴唇，故而叫“猩唇”。

我讲华夏吃肉史的视频。

我现在的分享像是模仿童年大集上的那些老头，把知识“卖弄”出来，让大家听得爽。我的创作目标是像白居易写诗一样，每次写完先给一个老太太听，老太太能听懂，说明这个诗就还可以。我希望全年龄段的人都能看我的内容，我能跟受众像齿轮一样不断磨合，找到最契合的位置。

我现在保持着周更的频率，通常的工作节奏是周末构思，心里有个大概的框架，周一到周三，我就骑个摩托车，去离家最近的咖啡店待一天，梳理出清晰的稿件，通常周三晚上我就开始录视频了，周四、周五剪辑，然后在周五发布，再开始新一轮的轮回。这个工作量很大，如果我是上班给人做这个，可能早就崩溃了，但正因为是我喜欢的东西，而且一直能收到正反馈，我才乐此不疲。

我在家中录视频时的场景。

我收到了特别多的认可。有粉丝给我留言，说她三四岁的小孩说，以后就要做我这样的知识博主。还有学生给我留言，说他们课间老师天天放我的视频，我内心又喜又悲，开心得到了这么多人的认可，但又寻思着你这天天放，肯定是下载下来的，要是能给我涨播放量多好呀（开玩笑的）。还有上寄宿学校的孩子们，一个月只能玩一次手机，但一拿到手机就会看我有没有更新。

网友们给我的评论区留言。

这些反馈都给了我很大的动力，激励着我持续创作。接下来我会生产的选题包括，古代的墓葬是怎么回事，古时候的风水到底意味着什么，还有关于中国古代酒的历史科普，比如“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”里，酒是绿色的，“小槽酒滴真珠红”里，酒又是红色的，虽然都叫酒，但大有不同，研究起来也很有意思。

我觉得每个人都应该有一个自己的书房，这个书房不一定非得是具象的、实体的空间，也可能存在于网络上，虚拟的世界里。我的理想就是给现实世界里的大家，创造出一片精神的自留地。无论工作多忙，生活压力有多大，你都可以在这里找到一方精神世界，休息休息。

*本文由姜华杰口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

姜华杰 | 口述

咩  叽 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第464个口述故事