文丨么思齐
编辑丨漆菲
在印度,每15分钟就有一名女性被强奸。
这仅是官方统计数据,实际情况更为严峻。“我下定决心,一定要为那些受害女孩讨回公道,一定要让(施暴的)男人受到惩罚。不管结果如何,我都要这么做。”来自印度首都德里的约吉塔·巴亚娜(Yogita Bhayana)告诉《凤凰周刊》,这是她长期以来恪守的使命——保护和帮助强奸案受害者。
现年44岁的约吉塔是印度知名的反强奸活动家。她原本在航空公司拥有一份光鲜亮丽的工作。2012年德里黑公交轮奸案发生后,她积极参与抗议活动,这期间作为志愿者接到许多强奸案受害者及家人的求助电话。有一次,她去医院探望一位因强奸受伤的小女孩,年仅四五岁,在医院里她还见到几名同样遭遇强奸的婴儿。这一幕令她“大开眼界”,震撼之余决心付诸更多行动。
2012年之后,她创办了女性权益组织“印度人民反对强奸”(People Against Rapes in India, 下称“PARI”),旨在为强奸受害者及其家人提供康复治疗、法律援助、经济支持等方面的帮助。约吉塔还在首都建立了200所收容所,为无家可归的性暴力受害者提供临时避风港。
◆PARI在社交媒体“X”上已有近两万粉丝。
谈到印度强奸案一直居高不下的原因时,约吉塔如此总结:“这缘于我们在两个层面上都失败了。在法律层面,尽管许多法律和政策旨在保护女性,但缺乏有效的实施;在社会层面,我们对女性的看法要么是女神,要么是妓女。女性地位必须与男性平等,既不能高高在上,也不能低人一等。”
放弃高薪投身反强奸事业
今年9月下旬,约吉塔开车来到德里一处郊区,坐在车内接受了《凤凰周刊》的远程连线采访。这是她难得抽出的一段空闲——她平时保持着高强度的工作节奏,几乎每天都工作到深夜。
约吉塔出生和成长于德里,本科就读于德里大学,后在古鲁大学获得灾害管理硕士学位。投身社会活动之前,约吉塔曾在印度翠鸟航空公司(Kingfisher Airlines)工作,并是该公司创始团队的一员。到2007年辞职时,她的职位已从空乘晋升为高级经理,月薪能达到1500美元(德里普通上班族仅为500美元)。
这家航司总部位于班加罗尔,一度是印度廉航中的头部公司,后因债务问题于2014年宣布解散。不过,跟约吉塔同期入行的同事,如今的月薪普遍能达到5000美元。
约吉塔的选择意味着巨大的牺牲。在女性正式就业率较低的印度,像她这样能获得高薪的女性并不多见,而约吉塔目前运营的反强奸组织只是一个非营利机构,启动资金靠的还是她的存款和家人的支持。“无论获得多少捐款,我们百分之百都用于支持受害者,我自己分文不取。”约吉塔表示。
2007年辞职后,约吉塔创建了“Das慈善基金会”,旨在帮助交通事故受害者、宣传医院改革的必要性、为其伸张正义等。与此同时,她还开展了女性就业计划项目。该基金会从不接受政府援助,主要依靠网络和公司提供的资金运营。
喜欢从事社会活动跟约吉塔的早期经历有关。2002年,约吉塔第一次见识了印度支离破碎的司法系统。当时不到22岁的她目睹了一起可怕的交通事故,肇事者逃跑后,她将伤者送到医院,但由于医院设备不足,等了几个小时才开始治疗,结果为时已晚。伤者死后,留下了妻子和一群一到五岁的孩子。
约吉塔回忆道,这次经历对她来说是一次巨大的觉醒,“事后我彻夜难眠,一直在思考‘这个国家穷人的生活究竟是什么样的’。”
在亲眼目睹了警察和医院工作人员的冷漠态度后,她决定投身社会活动,为弱势群体发声。约吉塔说,在很早的时候,自己就有希望和其他人一同反强奸、反性骚扰的想法,这个想法一直沉睡在脑海中,直到2012年印度黑公交轮奸案的发生。
2012年12月,23岁的印度医学院女大学生乔蒂搭乘德里一辆公交车,遭车上6名男子殴打和轮奸,随后被扔出车外,两周后因伤重不治身亡。这起事件引发印度全国震怒,并掀起一场大规模的抗议浪潮,活动蔓延至全国的主要城市。
约吉塔全程参与了当时的抗议活动。“我喜欢抗议,也一直在参与,但我意识到,这远远不够。在这个国家,女性为何会遭受如此多的痛苦?就像压垮骆驼的最后一根稻草,已经过了那个阈值。这就是每个人对黑公交上那个女孩的遭遇感到激愤的原因。”约吉塔清醒看到,“我们可以抗议、发声,但关键在于,我们能做什么来阻止这类事件一再发生?”
◆约吉塔放弃了蒸蒸日上的航空事业,帮助数百名强奸受害者伸张正义。
此后她开始研究如何为强奸幸存者提供医疗援助、警方干预、法律程序等。2013年,约吉塔创建了PARI,该机构致力于维护强奸受害者的权利,核心工作包括反对性暴力、提供强奸预防机制,以及为幸存者提供法律、经济、心理和社会支持。至今,PARI开展了多个重要项目,例如“We Men(我们男人)项目”,旨在让男性提高对女性安全议题的关注;“Ummeed项目”通过开展研讨会促进公交司机安全驾驶和遵守交通规则的意识;“Utthhan项目”致力于消除贫困,主要关注寡妇、单身女性和其他弱势群体;通过“技能发展计划”,PARI培训并安置了1000多名来自底层的女性,让她们成为出租车司机、家政人员和汽车清洁工等。
过去十二年,约吉塔把保护女性远离性暴力变成自己的使命,但印度社会的强奸案数字一直居高不下。据官方统计,2022年印度有近4.5万起强奸案,但在法庭审理的案件中,只有5000多起得到了有罪判决——定罪率为27.4%,低于谋杀、绑架和其他暴力犯罪案件的定罪率。此外,还有很多未报案的强奸犯罪。
“正是由于多年来的改变微乎其微,才促使我长期坚持下去。我早已预见,这将是一场持久的斗争。”约吉塔对此很坦然,“这也是我别无选择,只能继续努力的原因。”
◆2020年8月,约吉塔参加一场抗议活动,谴责在北方邦拉金普尔凯里发生的一起奸杀女孩的案件,约吉塔谴责中央政府和各邦政府没有采取任何措施防止“野蛮”强奸。
抗争中经常遭遇威逼利诱
起初,约吉塔的父母并不理解她正在做的事情,因为在他们看来,进行反强奸活动太过危险。
“他们希望我不要深陷其中,尤其参与集会时,最好以不易被察觉的方式进行,而不要太过激进。可是,我的工作必须要激进,这样才能带来改变。”约吉塔说,她时常需要向家人解释自己的选择。“好在我的父母最终选择支持我,只是担心我牺牲了大把年华,又挣不到钱,未来生存堪忧。”
“对我们来说,募资是一大挑战,只能靠自己去拉赞助。”约吉塔坦言,在印度,能吸引大量捐款的事业通常是教育、食品救助或修建庇护所等,而她从事的事业不易让外界感知成效。“我无法提供确切的数字来证明——有多少性侵被阻止或多少人的想法被改变,这让我们在募款时面临困难。”
尽管如此,约吉塔说,PARI已经帮助了上百名受害者和幸存者,在帮助受害者进行心理调整和认知改变方面,也培训了约1万人。
近年来,越来越多的人通过她成立的网站“Buddy India”进行小额捐款,但她从未获得过来自企业或政府的大额捐款。“到目前为止,我们得到的资助主要来自众筹。”约吉塔说,自己欢迎任何形式的捐款。“如果今年能筹得一万美元,我们的资金状况将会大为改善。截至目前,我已筹到两三千美元。”
“根据我们的评估,每个性侵案至少需要一千美元的支持。如果我们接到一个案子,会在第一时间选择将一部分钱转给受害者,帮助她们应对眼前的困境,包括寻求法律正义、解决温饱和接受治疗。随着时间推移,我们会根据情况提供进一步的经济支持。有些受害者可能需要终身援助。”约吉塔说。
“资金越多,我们能提供的支持就越多。除了直接的经济援助,我们还会通过宣传增强公众意识——培训人员、去学校做讲座、开展研讨会和工作坊等方式扩大宣传,这些都至关重要。”约吉塔说。
◆约吉塔主要依靠个人和企业捐款来经营PARI。
即便资金受限,约吉塔也从不停歇。“我的工作从未因缺钱而停下,有时我甚至会用自己的钱援助她们。我希望,接下来能将筹集资金的一半用于提高公众意识和进行政策推动。未来我也会将更多时间投入在心理治疗方面,并帮助更多受害者就业。”作为一名女性反强奸活动家,约吉塔面临的另一大挑战是安全风险。她在公开指责强奸犯时,常常遭遇威逼和利诱,尤当对方是有影响力的人物时。“他们会恐吓我,试图收买我,或利用他们的权力对我提出毫无根据的指控,即便这些指控空口无凭。”这种情况让她深感无奈,但也坚定了她继续斗争的决心。
2022年4月,约吉塔与一名强奸受害者的家属来到比哈尔邦首席部长尼蒂什·库马尔(Nitish Kumar)的办公室外进行抗议,招致一名警察对她出言不逊,并威胁称:“比哈尔邦的警方将告诉女士们应该如何生活。”
约吉塔挺过了很多艰难时刻,媒体的力量和公众的支持为她注入勇气,许多国际媒体也因此纷纷联系她。“这给了我很大的力量。”约吉塔感慨道。
“我从未向政府寻求过任何安全保护,因为我想证明,作为公民,女性理应在社会中自然而然地获得安全,而不是依赖额外的保护。”她直言,在印度,只有电影明星才能得到有效的保护,普通人没有这样的待遇。
“有时肇事者及家人会试图攻击我,或是在司法过程中制造麻烦。但我对此并不介意,这都是我工作的一部分。”约吉塔淡淡地说。
◆遭遇过威逼利诱,约吉塔始终没有想过放弃这项事业。