“他晓得大杂院中的苦哥儿们,男的拉车,女的缝穷,孩子们捡煤核。”
这是老舍《骆驼祥子》里的一段话,这段话在京派小说里出现的频率很高,“煤核”指的是没有完全烧尽的煤球,贫困之家买不起煤,就到煤渣堆去寻这种煤球,用铁棍把煤渣打去,拣里面的煤核儿再次利用。
要捡煤核儿,须得不怕脏。那时没有垃圾分类,秽土堆里什么都有,臭鱼烂虾菜叶子之中扒拉,要极大的耐心和勇气。煤渣污糟,双手染黑,即便如此,仍然竞者如云,有时垃圾车运来一堆新的秽土,立刻有若干人争相抢夺阵地,为的也不过是一块煤渣,惨不忍睹,这是夹缝里寻找生存的一点缝隙,是毫无办法的穷人的最后一点生路。
我是从张恨水的小说《美人恩》里才得知捡煤核的细节。男主认识了一个捡煤核为生的少女,他问她为什么要做这样脏的活儿。少女回答,我要不捡,就吃不成饭了。要是没有捡到呢?少女说,挨一顿呗——如此云淡风轻,说明挨一顿是常事。挨打和挨饿比起来,也许还是饥饿更让人难捱。
顺便说一句,我读到《美人恩》,还是因为迅哥儿的间接推荐,树人君在1934年5月16日写给母亲的信中说:“三日前曾买《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆张恨水所作,分二包,由世界书局寄上,想已到,但男自己未曾看过,不知内容如何也。”——迅哥儿妈咪是张恨水骨灰粉,我看了这封信之后,决定弄来《美人恩》看看,看完大惊失色,并不是这本小说有多么了不起,而是——
张恨水大大笔下的虚拟少女,明明就是我们今天要讲的女主淑贞啊!
是的,我们的女主淑贞出生在北平什刹海广化寺旁,家贫,人口不少,淑贞的少女时代是靠拾煤渣度过的。和张恨水笔下的人物一样,她唯一可以依赖的,是美貌。