『在这个季节，对于宁波人而言，杨梅带给人的快乐总很短暂，欢愉过后，最感伤的一件事，便是吃着手中的杨梅被告知，杨梅落市了。』
每年入夏，鞭笋上市，杨梅也就熟透了。吃着杨梅，喝着鞭笋汤，在山里人家，这是常事。
一般说来，野杨梅要比真杨梅早几天上市，大杨梅（东魁）要比小杨梅（普品）晚几天上市。杨梅五花八门，人亦千奇百怪。有些人喜欢吃大杨梅，有些人钟情于小杨梅；有些喜欢黑甜，有些觉得杨梅没点酸味不叫杨梅。以价格而论，在杨梅里最贵的，非白杨梅莫属。物以稀为贵，在我看来，吃的是面子，是派头。
杨梅品种很多，同一品种同一地，不同的树上结的果子，口味好坏却差很多。所以“吃客”上山，先观察地形位置，再看树的长势、杨梅的品相，一株株品尝过后，再下手摘。我们这，老一辈人说起来，有些杨梅有松香气（野杨梅），不好吃，但在某些地方，却以此为美。
我家虽没杨梅树，但从小却跟着父母摘杨梅。所摘的杨梅，是野杨梅，个头小，核大，大多较酸涩，但偶尔也有例外。这些例外的野杨梅，留存在人的心底，不仅是它的味道，还有它的样子，一到了梅季，时时被人惦记。只等万绿丛中，梅子红透，带上柴刀，提着竹篮，在荒草杂树中，披荆斩棘，与它再次相遇。虽不是自家的树，却没见过谁毁过树，山民的淳朴，人人都很爱惜。俗话说“红花配绿叶”，杨梅也有绝配，宁波人叫它“欧泊狼萁”。“欧泊狼萁”，蕨类植物，大多丛生于杨梅树下，杨梅盛产的季节，它正肥美。果农采摘杨梅之前，必先在竹篮底下垫一两层它，为的是娇嫩的杨梅采摘时不至于压伤，运输时不容易颠簸坏。摘完一篮子杨梅，果农又爱在杨梅上盖一两层它，为的是阻挡灰尘、防晒，更重要的是，紫红的杨梅在绿叶的衬托下，似待嫁的新娘，更娇羞可人，秀色可餐，为杨梅的甜美加分。
我家虽没杨梅树，但不是没努力过。记得我读高中那年，我家和二叔家心血来潮，一起在村里的小菜场买了十几株杨梅树，小的十几块，大的要几十块。几十块一株的杨梅树，在日均工资才几十的当时，也算不便宜了。那天，二叔用电动三轮车拉了好几趟。才上小学的二叔儿子“阿东”，那时人称“大胖子”，一个人竟拖着一株比他个子还高的小杨梅树，像打了鸡血，信誓旦旦，在他父亲的鼓舞下，使了吃奶的力，爬过一个陡坡，与我们一起“哼哧哼哧”地把杨梅树运上了山。爷爷在自家的山上已选好了位置，开始刨坑，挑水，种树。我们本以为过个三五年，等树大了，就有的吃了，没想到的是，第二年，树几乎全死了，唯独只剩下一棵，几年后，竟发现是公的——连一个果子都没结过，把我们气得，实在没话说了。那几年，我爸虽在别处又种过几回，都死了，有一次已活了几年，也挂了几次果，后来莫名其妙，两株像约好了似的，竟又都死了。至此，父亲心灰意冷，不再种了，只是将一句“这杨梅树真难种”，常挂在嘴边。
我家虽没杨梅树，真杨梅倒也摘过几次。记得最早的一次，我刚上小学，村里有杨梅树的人家，枝头剩下的零星杨梅不要了，我们便像拾稻穗的人，去“测所”（捡拾遗漏的）。那天我跟着爷爷，好不容易走到那，可杨梅树实在太高，不好摘啊。但爷爷自有办法。已六十多岁的爷爷，身手矫健得像个猴子，轻松地上了树，又像人猿泰山一般，光着上身，站在树杈，开始摇晃起一抱粗的大树。顿时，巨大的杨梅树开始颤抖起身子，杨梅像大雨一般，倾盆而下，“噼里啪啦”， 落在草丛，打在地上。
站在树下抬头仰望的我，已顾不得被杨梅砸中，看得呆呆的，第一次羡慕起男人强壮无比的身体，有这样一位爷爷，更是心生一种自豪感。这时，爷爷让我可以捡了，捡完了，他还有别的事。那天，我捡了满满一篮又大又黑的杨梅，却一个都舍不得吃。等我来到山下，把自己的战利品交给妈妈，小小年纪的我，就知道邀功了。在别处没摘到什么好杨梅的妈妈和姐姐看了，心生羡慕，连连夸赞。这么好的杨梅，拿到家，一家人都舍不得吃，等第二天拿到街上去卖，没想到倒出来大多坏了。那时，母亲半开玩笑地责备道：“还以为你这么厉害，搞了一篮这么好的杨梅，没想到就上面一层好的，表面文章做得像模像样。”可她哪知道，我这杨梅都是爷爷从树上摇下来，一个个精挑细选捡的。
记得还有一次，我跟着几个叔叔，翻山越岭，一起去的。那时奶奶正在黄家庵，给村里的杨梅林管杨梅。这是我第一次见到成片的杨梅树，树非常高大，杨梅黑紫，长势喜人。稀稀疏疏的杨梅叶，密密麻麻的杨梅果，真可谓遮天蔽日，遮挡了头顶整片天空，只从叶果间散落下零星的阳光，像星空。随手从地上捡起一个，送入口中，就开始羡慕起奶奶的这个工作了。令人更惊喜的是，这里不仅有普品杨梅，还有别处少见的乒乓球大的杨梅，我第一次见。因梅林还有别的人管着，奶奶也十分本分，让我们刚落地的杨梅捡一些，树上摘几个尝尝，玩痛快了，就可以回去了。
那天等我回到家，没想到迷迷糊糊躺在一把藤椅上，昏睡了过去。直到奶奶到家，看到我这个样子，给我扭了痧气，提了痧筋，喂了我两颗陈年杨梅酒里取出来的杨梅，说是中暑了。
关于摘杨梅的记忆，更多的人，特别是老一辈，正如一位抖音朋友曾在作品里提到的：“忖忖小辰光，没的吃，光着脚丫，走在山里，去找野杨梅。野杨梅的个头小，还酸涩，摘来吃了，还笑煞。现在真杨梅掉了满地，都没人摘了，真的很可惜，这不是钱不钱的问题。记得小时候，村集体山林队的杨梅山，树上只剩下一个，也要爬上去。现在条件好了，世道变了。”
杨梅虽好吃，摘着也挺好玩，可许多人不知的是，杨梅树极脆，看着枝杈很粗，却不经踩，胆大、心不细——宁波人说起来“泡冲”的人上去，总容易掉下来。因此每年杨梅季，总有不少人因此摔断骨头。这不今年，我们村也有一位。
杨梅虽好吃，可它娇贵；娇贵也就算了，可它还是个短命鬼。水果里，荔枝算难储存了，因杨贵妃吃荔枝而赋的一句诗，不提大家也都知，但跟杨梅比起来，还是小巫见大巫了。宁波本地的杨梅一下树，过一夜即色味俱差，若是遇上品质稍差的，就直接坏了。若杨梅买得多，一时吃不完，也只能放冷藏室，不过也只能多放一两日罢了，随着时间流逝，品质开始不断下降。因此吃杨梅，若追求品质，总得争分夺秒，不容你缓一缓。但若今年运气不佳，老天爷给脸色看，几日梅雨一下，杨梅落了一地，勉强还挂在枝头的杨梅，也大多发霉烂透了。这对于梅农和吃客而言，前者少了收入，后者没了口福，都是一种大损失。因此，梅雨、梅雨季节，在宁波人看来是很晦气的，既想早点出梅，又怕出了梅没杨梅吃了，左右为难。
杨梅虽说娇贵，但它也有个大优点，便是底子老实，不像桃子、梨，不会偷偷使坏——许多水果吃多了闹肚子，杨梅是个例外。老宁波常挂嘴边的一句话：“杨梅吃得再多，就算吃到些坏的，也‘勿搭嘎’（没关系）。”话虽这么说，人买东西总还是想买到些好的。
在我看来，一篮杨梅好不好，一看干不干，“水戳涝骚”（湿哒哒的），总不太好；二看硬不硬实，手感、口感都软塌塌的，不好；三看有没有“果刺”，刚下树的好杨梅，大多都有“果刺”，像极了密密麻麻紫红色的水晶钻石，团成的球，挤在了一起。四看有没有杨梅虫，有杨梅虫的，大多杨梅淋了梅雨，或时间放得较长，或者摘来的杨梅品质略差，“水戳涝骚”的，总容易出虫。
但话说回来，不管这杨梅有没有虫，我都不建议用盐水泡着吃。外表没杨梅虫的，可以直接放心吃，若是有的，直接拿到水里洗洗，但对于“吃客”而言，洗过的杨梅，总不是那个纯正的味。爱洗杨梅，或爱泡盐水的，在我看来，还是干脆不吃——这般吃杨梅，有点过于小心谨慎，没多大意思，更无乐趣。而近年来网上疯传的杨梅打药，我也刷到过，老底子杨梅是不用打药的，对此是为了保果，还是提高成熟度，因不了解，不提。
红颜薄命，短命的杨梅也是如此，庆幸的是，它遇到了一群懂它爱它怜惜它的吃客。这些热情似火的吃客，对于杨梅的喜爱,他们割舍不下,开始各显神通，千方百计地要留住它的味。
对于宁波人而言，做的最多的是冻杨梅，因其简单方便。冻好的杨梅，吃法也不少，可直接吃，也可放冷饮或甜品里。只是要吃到好的冻杨梅，保鲜有讲究。一般是用一个塑料盒装杨梅，再在盒外多套几个塑料袋。这样冻出来的杨梅，个个分明，又很干净，外面不结冰，也不结块。究其原因，可能最大限度地将冰箱内的水汽与杨梅隔绝了。
冻杨梅，一般人家都是小打小闹，在自家速冻箱里冻一点罢了，但吃客里也有王炸，我曾听说有人为此单独买来一个冰柜，杨梅小包装分装好，将整个冰柜全部塞满，一直能吃到来年杨梅上市时，也算是个奇葩。这样的主并不缺钱，究其原因，可能是市面上卖的冻杨梅太少。记得我在中考那年，在骆驼中学的小卖部里曾买到过一次，一块钱一小袋，里面没几个——可能我孤陋寡闻——之后就再没见过。
除了冻杨梅，泡杨梅酒也是宁波人的最爱。宁波人对杨梅酒的热爱，特别是陈年杨梅酒，就像广东人对陈皮的信奉，总觉得它越陈越好，不仅能治中暑，还能治头疼脑热肚子疼等，有点像包治百病的神药。杨梅酒的泡法比较简单，加足量的杨梅，适量的冰糖，再加上高度白酒，便可以了。新鲜的杨梅酒，泡出来有种红宝石般的色泽，气味芳香，一点不比红酒差。
杨梅干，儿时在小卖部里吃到过，一次突然心血来潮，我们家也想自己做。那时人特别傻，杨梅没做任何处理，直接倒在竹筛上晾晒，不曾想，苍蝇爬满，晒出来也干巴巴的，一点也不好吃。后来才知，这东西需要蒸煮，拌糖，再晾晒。
酸梅汤，宁波人也有拿杨梅做的。记得小时候，一次去“嬷嬷”家，那天她正好在煮酸梅汤，于是舀了一碗，让我尝尝。我本是个不怕酸的人，或者说还很能吃酸，但自从尝了那个酸，我自叹不如。那个一直酸到牙齿，酸到胃，酸得我眼泪快下来的酸，让我不敢再尝第二口。“嬷嬷”说这个喝了开胃，我虽没问，但猜测她肯定是拿野杨梅做的，又没放糖，野杨梅的酸，又被十倍百倍的浓缩了。
杨梅罐头，以前我们附近的罐头厂做得较多，后来技术慢慢流传到百姓人家。记得我小阿婶年年做，一次还给我吃过，酸酸甜甜，味道还不错。这东西做法也简单，用玻璃瓶装满杨梅，放适量的糖，加足凉白开，盖紧盖子，再放到大锅里隔水蒸煮，水开后，再蒸个二十分钟这样，便可以取出来了。出锅后的杨梅罐头，需倒扣着放，据说这样不会漏气，这样处理后，据说能一直吃到第二年。
而今年，我也跟了风，除了做冻杨梅，还搞了些杨梅酱。做杨梅酱的方法也很简单，将杨梅肉挤碎去核，再拿到锅里加适量的红糖，小火慢煮，煮至稍干后，便可灌入玻璃瓶内，放凉了再冷藏。杨梅酱的味道很不错，煮的时候梅香味就非常浓郁，入口香甜，酸味适中，再加之玫瑰酱般的色泽，是一款非常诱人的美食。杨梅酱的吃法也很多，可以直接吃，也可以加入甜品、冷饮，甚至做成杨梅酱蛋糕。
种种这些做法，宁波人最最爱的，还是敞开了肚皮吃，尽量多的满足味觉上的享受，全全地先装进肚子里。毫不夸张地说，每次杨梅一上市，我的饭量就断崖式下跌，每次饭前，我都是先拿一盆杨梅——用不锈钢脸盆装着的，直吃到快饱了，才停止。得其精髓的宁波本地人，做了个短视频，蛮好玩，我觉得他完全诠释了宁波人对杨梅的喜爱。“宁波人最近都在吃什么？杨梅，早餐午餐晚餐夜宵，今天明天后天大后天大大后天。你以为这就完了？还没有！自己家，朋友家，同事家，冰箱冷冻吃，煮荔枝饮喝，熬杨梅酱吃，泡烧酒吃。”
因宁波人太爱吃，杨梅一上市，反倒成了许多人人情往来的契机。所以宁波人有句俗语：“在宁波，混得好不好，就看有没有人给你送杨梅。”再不济，看有没有人请你摘杨梅。要是无人送，也无人请你去摘，你这个人大概率说起来要么无钱无势；要么朋友较少，吃不太开。总而言之，一句话，无人脉。无人脉的人，因此常挂在嘴边的一句玩笑话，便是“杨梅红，耳朵聋”。
吃过杨梅的人很多，见过杨梅开花的，应该很少。杨梅像一位隐士，不爱显山露水，不像其他的果树，花开得很浓艳，再不济，至少能看到花的影子。记得儿时，一次过年在大伯家吃饭，饭后闲聊中，大伯问我们：“有没有见过杨梅花？”我们听了，大多是摇头的。大伯哈哈笑笑，指着门外，说它在外面正开得欢。这长在院子里的杨梅树，我是认识的，那天路过我又见过，又在这大冬天，我是坚决不信的。于是他领着我们，到外面欣赏这杨梅花。杨梅花很小，又不起眼，很细碎，没有花该有的样子和形状，不是大伯细细指点着，都不知这是杨梅花。
在这个季节，对于宁波人而言，杨梅带给人的快乐总很短暂，欢愉过后，最感伤的一件事，便是吃着手中的杨梅被告知，杨梅落市了。
狗仔卡
发表于 2024-6-12 08:35 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡