文 | 徐巧丽
编辑 | 陶若谷
今年初春，方菲开始成为学校的名人。契机是她去成都见到了学霸猫，在社群分享了自己的收获，每一条贴子都被加精。
在五星级酒店华尔道夫，她崇拜的，堪称神话里的人物穿了一件夏姿·陈，粉色刺绣上衣，开一辆海蓝色保时捷来接她。方菲转了5000块学费，又多加了555，迫切需要学霸猫指导人生正确的方向。车上，方菲坐姿端正，乖乖复制学校的口头禅，“猫老师，我来做自我检讨了。”
自我检讨是社群成员们常做的事。穿了不美丽的瑜伽服和休闲外套，方菲会发帖谴责自己，“拿出错题本，把犯错的地方记下了。”还有一次，为了省几百块钱坐了经济舱，她也发帖做了检讨。
两人接着来到FireBird西餐厅，猫老师和她聊了三小时：第一，相信爱情，相信男人；第二，抛弃想成为英语老师的念头，要像贵妇一样，具体来说，不要做搞怪的表情，不要做消极的抱怨，坐姿也要优雅。每一句话方菲都认真听，认为自己掌握了人生秘诀。
在贵妇学校，方菲一直是好学生。她24岁，表情却像小孩一样多。16岁出国到某地读高中，之后到别国读哲学，22岁毕业后，经历了一段黑暗时光——申请研究生落选回国，发现哲学专业在国内并不吃香，考公她不接受，公司制的工作也受不了，只能依靠父母。到底要做什么？怎么活下去？她觉得自己心灵脆弱，对饥饿、困倦和压力有更高的敏感，像个异类。
回国后，方菲每天早上睁眼第一件事，就是刷这个社群。学霸猫说，我不是导师，我是一个学霸，我这道题做得很好，所以很多人来抄一抄我的答案。但在方菲看来，她就是自己的精神导师，学霸猫推荐的每一本书都会看，也模仿她的所有行为和偏好。
6000元一晚的法云安缦，方菲和父母争取了半年，让他们支付4天3晚，杀了过去，为了体验猫老师所说“看着漆黑的夜晚，涌上无尽的灵感”。猫老师还说，“不需要和男人有过多交流，男人要结婚，就会把房本甩到你面前，女人要做的是相信男人、等待男人”。方菲开始畅想，一个有过暧昧关系的同学会攒钱来中国找她。
●方菲在外国的大学里的古树。讲述者供图
她开始给对方发短信，不回复就是“他在赚钱太忙”，回复了，方菲非常开心，“他好爱我”。贵妇学校的一切都在向她展示：这里有一个更美好的世界，不随波逐流，不朝九晚五，只做自己喜欢的事情，你就会富足、快乐、美满。
猫老师也会布置作业：消费，消费了就能遇到好事。比如，昨天买了个包包，安慰自己这是“扩张”，今天就能遇到幸运的事了。今天买了一条一万块的裙子，明天就能穿着它，和清北生、海归博士、企业高管出入高端饭局。理性和逻辑不重要，重要的是自己的直觉、灵感，路上遇到写着“宇宙”两个字的牌子，也会觉得是“奇迹”。
更亲密的学员叫俞丽颖“猫妈妈”。据资深学员观察，大部分人入群之前，都是过得很听话、循规蹈矩的做题家，靠个人努力获得高分与正反馈。进入社会后，意识到这套机制失灵，她们带着对现实的不甘与痛苦来到这里。
置身社群，每个人都被鼓励表达，猫妈妈会给每一条帖子点赞，无论你分享的是挑衅她的观点、原生家庭的创伤、负债的经历、享受性爱的宣言，甚至是当小三的快乐。这里容纳了各种各样的异类，社会眼光、外界评价都消失了，赞扬、夸奖和鼓励维系着每一个人。
从小，方菲就是与社会格格不入的人。语文课上，她站起来质问老师，凭什么答案要这样写？老师把她领到办公室说，有时候就是要戴着镣铐跳舞。这句话她至今都不认同。但她同时又渴求被接纳，被身边人支持，至今记得六年级放学，大家相约去小卖部，她一个人走在回家的路上。后来通过学习，成绩在班里排名前三，老师让她做团支书，她发现了“学霸”可以拥有权力。
在成都见过学霸猫后，方菲拥有了一直追逐的中心感。通过熟悉的好学生模式，她被看见，被信任，被更多成员点赞，还得名“退学部主任”——她会用一种戏谑的语气，正话反说，“千万不要学贵妇氪金，一旦学了，可就住不了便宜的酒店，待不住拉垮的地方了，赶紧退学吧。”越这样说，认可贵妇学的人越多，名为退学，实则劝学，连猫老师都叫她“方主任”。
群里流行“抄作业”，猫老师发一个瑜伽动作、一个时装品牌，方菲都会抄。模仿她很擅长，揣测到别人需要什么，满足别人的需求，是方菲一直以来的生存方式。她还会暗自比较成员间的忠诚度。对那些没看过猫老师推荐的书，没买线上课的人，她觉得匪夷所思，“加个群你都不好好学习？”
但是今年5月，方菲突然退出了社群。
那阵子，“掏学”游戏正在社群里流行。学霸猫宣称自己就是某些人的财富，被她点到的人，要乖乖掏钱，给她转账。有人晒出和她的聊天记录：转131.4元，学霸猫说不够，翻倍。结果那人转了1314，还说“猫妈妈你好神，我微信正好有差不多数目的钱。”
“掏学”发明后，方菲也以此为模版去“掏”别人，的确成功了。向她请教爱情问题，她宣称需要收费，有人转了666。取有生命寓意的英文名，一个名字500，有两个人付了费。5月的一天，她干脆“掏”到了猫老师身上，方菲给她发消息，“每个月给我3万，让我做嘉宾。”
嘉宾是指作业抄得比方菲还要好的人。在贵妇学校金字塔体系里，花999元进入社群是第一步，贯彻实践贵妇学且成为活跃用户是第二步。活跃学员约有100人，其中只有六七位会被猫老师选中，授予“嘉宾”席位，成为所有学员瞩目的明星。
这里所有的设计都契合了做题的心理。从省重点高中考上985的学员娜娜总结，学霸猫展示的是一套“标准答案”，学员们反复用身边的小事去“套”标准答案，“如果没套好，那就是自己没想通。”
每天，一些帖子被挑选成为精华贴，学员会被“加精”的心态支配，不自觉地希望得到肯定，甚至讨好她。遇到一部电影，娜娜会判断哪句台词符合学霸猫的价值观，“发了应该会给我加精”。如果没被加精，她会反复琢磨自己哪里做错了，如同做题时揣摩出题人的意图。
“你有时候会分不清楚，是认同她的想法还是想得到她的肯定。”娜娜如今才开始反思，为什么做题家会更容易被吸引，“这里被玩出了一种奖励一样的感觉，我们会按照被她加精的话术、格式来调整发帖，以此来获得认可。”
●社群成员发帖。讲述者供图
嘉宾是对学员的终极奖赏。在上海郊区拥有一座城堡一样房子的嘉宾，每发一张照片，都会迎来学员疯狂的点赞。
也会和猫老师更为亲密。一位嘉宾曾被喊到成都太古里，领略奢侈品的魅力。猫老师带她试衣服、包包，把一层奢侈品店几乎逛遍，直到商场关门，最后感觉“跟逛超市一样”。这位嘉宾家境普通，一直不敢花钱，那天她真的说服自己，不要太苛刻，自己的积蓄已经可以买奢侈品了。过了几天，她重回商场，一连花了10万。这是一个“嘉宾”的最高礼遇，由学霸猫亲手指导，完成最终的修炼。
方菲用了三年时间，从边缘人物成为了优等生，觉得是时候去争取嘉宾席位了。她没想到，微信发出去后，收到了预期之外的回复——“你这个人不行。”这句话令方菲感到自尊心受辱，争执之后，她删除了对方微信好友。
那天的事情在方菲的回忆中事无巨细。删除后，学霸猫发送好友申请过来，留言，“上帝给了你一盒巧克力，你说不够，要十盒。”方菲认为在指责她的贪心，气不过，又把微信加回来说，“你已经拥有的够多了，你唯一要做的就是感激我们。”
“怎样都好。”学霸猫回复，“小屁孩，真可爱，原谅你了。”
方菲被这句话彻底激怒。从小到大，她一直脆弱而敏感，父母理解不了，提供包容的方式是给钱，送她出国，读烧钱的哲学专业。今年1月，她连续住了三家豪华酒店，开始负债。借遍了“拿去花”这样的消费贷，买DVF连衣裙、买高跟鞋，到5月份，一共欠下四五万。一开始不敢跟父母坦白，后来顶不住了，没想到父母很痛快地偿还了网贷。
从父母那里，她感觉到爱是包容。“学霸猫只有傲慢，完全看不到我”，方菲说，那是一次巨大的清醒，之前面授经验，加精，“那些认可原来都是假的”。怒火绵延一天后，她决定退出社群。
第二天又后悔了，想说一些诸如“退学部主任终于退学了”潇洒的话，在社群里做一个体面的告别，但扫码、登录都失败了，方菲得到提示，“您的帐号已到期”。
就在方菲退群前后，“霍格沃茨凡学贵妇分校”经历了一波退出潮。开始有成员指责“抄作业的人都是乌合之众”，一个嘉宾要染粉头发，就有一堆成员效仿。8月底，在其中观察了半年的前成员Jess发了一期播客，指出学霸猫社群是一个近似“邪教”的封闭系统——“清理”自己的批判性思维，达到对学霸猫的崇拜和依恋。
“活在学霸猫创造的泡泡里，忽视了真实的关系。”这是许多成员共同的感受。学霸猫爱用“泡泡”这个词，意思是你我都是虚幻的，一切都是游戏，一切都是魔法，奇迹总会出现。
即便是离开了社群，方菲仍努力维持着贵妇“泡泡”。上瑜伽课，到商场逛街，不外出的时候，就在房间里躺着。她感受到“泡泡”的魔法是在6000元一晚的酒店，听到杭州灵隐寺边古村落里安静的流水声，用2万一个的抽水马桶，花2000块做一次SPA，觉得自己真正懂得了学霸猫说的，“五星级酒店的空气都是活的”。
回到家里，迎接她的是呛鼻的油烟味。抽油烟机坏了，父母一直拖着不修理，每次炒菜，味道都从厨房弥漫到客厅，又溜进卧室。方菲走出卧室要戴上护发的头套，否则这个味道一进来，“泡泡就破了”。
●资料图，与文中人物无关。图源自东方IC
“对不起，请原谅，谢谢你，我爱你”是泡泡魔法的四句咒语，也是它的外层保护壳。面对总是要求加班的上司、布置额外的任务、毫不留情的批评……每天睡前和起床时，都可以在心里默念咒语，以代替“我想辞职，我很累，我能力不行”的真实想法，暗示自己是最好的。
现实的一切痛苦都被隔绝在咒语之外。上海疫情期间，有人留言说“非常难过”，问平时看社会新闻会怎么处理自己的情绪？学霸猫回复：“这种能量混浊的东西，看它们干什么？”即便社群内部有反对的声音，学霸猫也会在底下评论：谢谢你，我爱你。只要不断重复咒语，不要思考，就会“被宇宙的爱浸润”。
今年9月，质疑的声音开始走出社群，曾经的成员开始发播客、写很长的博文，去反思学霸猫的逻辑。成员安蕾意识到不对劲，是一个更有钱的人告诉她，真正的贵妇去爱马仕，不会买包，而会买一个垃圾桶。
“而学霸猫的消费是非常精打细算的。”安蕾说，一个群成员用信用卡刷了一只30万的表，学霸猫承诺她一年升组长，两年升总监，三年CEO。但没多久，这个群友被公司裁员了——安蕾意识到，这才是现实的剧本。
她形容自己脱离社群时的情绪，就像爱上了一个渣男，“心里面生气，也难过”。加入社群时，从顶尖大学毕业的安蕾刚从上一份工作裸辞，公司看上去光鲜，实则就是每天和领导汇报芝麻小事，今天数据涨了，明天数据跌了，她觉得自己像一颗螺丝钉，失去了意义感。
生活到底要怎么过？人生的价值到底在哪里？裸辞后，她每天都拷问自己，就这样打一辈子工？买一套60平的房子，背30年的贷？
她不想被捆在这样的生活里，“我要过一种自由的、不为金钱发愁的生活”。这样的例子身边就有，一个家学渊源的同学，本科时就做了一个公益组织，至今10年，逐渐做成了领域内最有影响力的；还有一个同学，毕业去了大公司的公关部，经常采访国际名人。安蕾相信，“身心灵”承诺了这样的愿景，“只有一直提高自己的频率，才能过上和这些人一样的生活”。
疫情开始的那年，“身心灵”概念在国内一线城市的白领中流行开来，指向当代人的精神危机。早在1980年代的日本，竞争和生产效率至上主义的压榨下，职场年轻人希望得到喘息和心灵宽慰、抒发无可名状的失落感，就争相参加心灵类培训课程，“他们既是企业的战士，又是竞争社会的牺牲品”，斋藤茂男在《饱食穷民》中提到。
●资料图，与文中人物无关。图源自东方IC
而在硅谷，比特币泡沫的破裂，技术抵制的潮流，全球经济的下行让科技行业的人员开始将冥想、疗愈当作心灵健身房。方菲在读书时，因为身材焦虑，患上暴食症，大一就开始接触灵修。大三被前男友求婚又反悔，得了抑郁症，也是依靠灵修，走过最黑暗的时光。她相信学霸猫，因为这里实践的也是一套格格不入的东西。
学霸猫搞过一个“行为实验”，一个裸辞的女孩被设置成嘉宾，每天贴出自己的二维码，用成员的打赏住五星级酒店，支撑起自己的生活，打破了许多人对“努力才能养活自己”的传统认知。“很难解释为什么一个这么所谓普通的人，可以有这样大的奇遇。”方菲说。
《财新》杂志一篇文章指出，在努力不一定能成功的当下，“身心灵”的概念被用以“安抚失败”。具体到学霸猫，有人觉得是“身心灵”的流行玩法，也有人觉得是打着“身心灵”的名头做生意，各执一词。
还留在社群内部的人看来，那些退出的成员，只是没有贯彻实践贵妇学，或走入了误区的“差生”。但无论哪一派，一个几乎所有群成员都不否认的观点是，泡泡魔法之所以能形成共识，是因为糟糕的大环境下，它为个体提供了心灵的避风港。
我不再寻求妈妈的认同，也知道自己是个很棒的人了。我不再用奢华的体验，昂贵的裙子，高跟的鞋子，来为我的生活，营造另一种想象了。不用了。我的生活，现在就挺好的，而且我相信它会更好。我不再要求自己是一棵大树了，我开始接受自己的生长状态这件事
凌晨2点，距离到期还有一两周的时间，王诗予在社群发了一篇几千字的告别留言。她是一个消费观克制的上班族，有时要把广告图改成不同的尺寸，她觉得没有自我价值感。学霸猫对很多类似的人都开过刀，让她们辞职，每天吃吃喝喝，改造消费心理，但王诗予的选择不同——她成为了一名更高级的“社畜”。
绘画是她热爱的，也希望从事创作。但过往的经历告诉她，追寻自己感兴趣的东西，可能会活得很苦逼。小时候，有段时间家里生意不好，饭桌上经常出现便宜的白菜叶。那种生活给她划了一个等式：过热爱的生活=创业=风险=生存危机。因此，她觉得要换取物质的安稳舒适，就要牺牲对喜欢事物的追寻。她很难想象没有工作的日子。
后来她知道一个词叫生存焦虑。早晨醒来第一件事，想到的就是能否再晚一点，再拖延一点，下班之后，又感觉疲惫。由于长期伏案，颈椎会在半夜痛醒，后来她去健身，才缓解很多。但大部分时候，她都认真工作。
“对当下的生活状态无力解脱的痛苦，是弥散性的，一种不安的感觉。”王诗予形容。从小到大，她时常有这种感觉。高中考了很好的成绩，排名年级前十几，但父亲逢人便说，“她的水平中等偏上一点，不会太好，也不会太差”。她觉得自己应该更好，上班之后，总担心上司的负面评价会影响到薪水，尽管上司对她没有多少负面评价。
被学霸猫吸引的瞬间，是听一期播客，学霸猫分享了一个游戏，主角一直在黑暗中挖矿，“为什么一直挖矿，不换一个频道呢？”
加入社群2年，她尝试过很多东西，性感的装扮、爱马仕、高档酒店……走进DVF店面，穿上里面的裙子，意识到自己也可以去试，可以对它们进行选择，她更在乎的是这种感受。那是去年5月，她试了好多件，最后买了两件“校服”，花了一万五。
裙子对她来说，是为自己的支出负责、独立消费的象征。有一次觉得季节合适，她把裙子拿出来穿上，一见到领导，就感觉到对方的眼神在她身上，从上往下，又从下往上看了一遍。她承认，有一点暗喜。领导也有一条DVF，“她肯定很意外，你也买这个？哪来的？怎么买的？”
一个月后她去看了20万月租，400平，带阳台泳池的房子。朋友看她的照片，说她一看就是刚看完豪宅出来的，淡定，自然。她越来越觉得自己有“配得感”。这些体验都让她获得了一种平等感，不再把自己定格在打工人的位置，慢慢地对权威脱敏。但当时，她也在寻求另一种权威的认可——学霸猫。王诗予也是社群活跃用户之一。工作赋予了她不错的消费能力，但她会习惯性认为攒钱更重要，而克制自己的消费。另一位成员也分享过“压抑自我”的体会，她拼命工作，刚毕业就在抽屉里备止痛片，就着咖啡喝，接触“身心灵”后才发现，自己感受不到身体的疼痛信号。
王诗予所在的城市有学霸猫群友会，她们晒出在酒店喝下午茶，登山、找草地野餐、参加服装品牌邀请的日常。从才华到消费的各个方面，王诗予都觉得这群人给她一种想象中的特别感，她想加入，但“看起来还挺吃力的”——那种自卑仅仅是复刻了工作和生活中同样的痛苦——因为我还不够好，因为无法承担风险，所以我不能追求自己喜欢和感兴趣的东西。
她意识到，这种生活方式并不是可以长期实践的。将近大半年的时间，她慢慢淡出社群，到期后决定不再续费。如今，她开始承担管理工作了，还是会时不时加班，还是厌倦被束缚，唯一变了的可能是开始接受工作本身。和同事产生了矛盾，她意识到用“泡泡魔法”去除负面情绪，是强行用积极的情绪去替代愤怒、伤心和焦虑，回避自己的负面情绪。
她加入了另一个社群，在那里见识到比“贵妇学”更多样的文化。那条DVF的裙子她还是很喜欢，只是自己没有多少打理它的时间。
“不愿意承认自己花了投入了很多时间的组织是骗局，清醒太痛苦了。”退出后的一天，前成员李小季在朋友圈分享自己阅读《Manhattan Cult Story（曼哈顿邪教故事）》的感受：一位“身心灵”导师，建立了一个社群，让数百名受过良好教育，精明而富裕的纽约人成为狂热追随者，承受了诈骗、精神虐待、强迫劳动等等，社群也叫“学校”。许多退出学霸猫社群的人都在这本书中找到慰藉。
李小季最难忘的，是贵妇社群的氛围——信任，友爱，成员们互相借钱，亲昵地喊猫妈妈，“就像婴儿在妈妈的子宫里。”现实生活中，她被妈妈家的亲戚牢牢绑架，是学霸猫教会她，将关注点聚焦在自己身上。
李小季的妈妈有6个兄弟姐妹，她被6个亲戚抚养长大。长大后，每个亲戚都希望她有所回馈，比如帮二姨买东西、给小姨的女儿辅导作业。去年有一次，她试图摆脱这些控制，但马上被指责，被打压，心理咨询师说她“背后有很多线，像提线木偶”。那一次冲突后，她投入了猫妈妈的怀抱。
成员分享原生家庭的创伤时，学霸猫会教她们清理和父母的关系。李小季这样理解退出社群的人：每个人在迷茫的时刻，有这样的环境，让你回到母亲的子宫里那样舒服，有人支持你了，没有那么多评价了，你起码就不那么去苛刻自己了，“在那样一种抱持里面，你开始会有新意了，时间长了，你也会质疑它哪个地方是不对的，慢慢你就脱落了。”
把泡泡戳破，意味着从魔法里面醒过来，看到其实很渺小的自己。退出后，方菲去父母推荐的证券公司上班，尚未入职，晚上12点接到了领导一通电话，她觉得对方超出了正常界限，放弃了工作。去一家教培机构做英语老师，干了不到一个月，又跑了。学生一节课交300元，老师分到手只有80元，她觉得压榨。领导回复说，人都是为自己赚钱。
她想起在五星级酒店做SPA，一位中年女性按摩师说自己只有3000元底薪和很少的提成，意识自己的工作也在把人当作机器，愤而离职。
●方菲的大学教材首页，印着马丁路德金关于教育的定义。讲述者供图
世俗生活回来了。她不再穿真丝裙和高跟鞋，开始穿帽衫、牛仔裤和平底鞋。但仍在贵妇社群里的朋友一句话，“你现在就像个学生妹一样，你应该接受你本来贵妇的样子”——多么熟悉的腔调，让方菲又陷入现实和幻觉的拉扯之中。“像一场巨大的分手”，她常常反问自己，“我离开猫老师是不是错的？我质疑她到底是不是错的？”
10月份，朋友提供了一个英文播报的兼职，早上6点半，坐在冰冷的场馆里工作，方菲开始想，“学霸猫看到我现在的样子，会不会说，你看你现在过得多么惨，你还这么愤怒，你还不相信贵妇学？”
一个领导写反了数字，让她重新再播报一遍，她照做，又被另一个领导批评。“我是不是不应该来这种土不啦叽的地方，不应该住组委会安排的200块一晚的酒店，而是应该去住旁边的万丽？”她不可抑制地产生这样的念头。
只有负债账单能让她清醒。催债电话不敢接，短信又发到了手机上。之前，她以为是“泡泡魔法”让她住上了6000元一晚的酒店，钱真的从天上掉下来了。她继续找父母要钱，买一个LV包，父母不给，她愤怒于父母不明白猫老师所说“包是用来装财富的”。现在，她才意识到，所谓的贵妇生活背后，是父母承担了所有的费用。还完网贷，她和父母坦白，住五星级酒店，买奢侈品，是因为膨胀的虚荣心，而不是真正喜欢。父母只说，“过去事就过去了。”想到这里，她开始流泪。
许多成员分享了离开“猫妈妈”的艰难。安蕾退出后，有小半年时间，仍在这一套逻辑里，开车有一些摩擦，仍旧会觉得“这是我今天能量不对，宇宙爸爸在提醒我”。退出社群如同剥离母体，也意味着更深的痛苦。一位前成员裸辞后，用在五星级酒店庆祝生日的方式告诉自己“不要认真，不要努力”，结果在新工作中受挫。脱离之后，很多人要不断地和周围人聊天，才能调整预期偏差，感觉到自己“真的活着”。
新周刊文章《加入灵修后，他们从裸辞到负债百万》发表后，面对公众质疑，学霸猫公开回复，“能为大家贡献一点娱乐和谈资，茶余饭后，博君一笑，是我小猫的荣幸。大家开心就好。”也有成员宣称“我更爱这个女人了”，细数自己入群的收获。半个月后，贵妇学校的价格提高了3倍，成员仍旧3000多人。
看她仍旧过那么好的生活，方菲心里难受。退群后大约第3个月，她好不容易才克服了自己的“心魔”，开始尝试做英语老师。从教培机构离开后，有几个学生认同她的教学方式，继续跟着她学。曾经，学霸猫否定过这个职业，但方菲开始感受到快乐，察觉到学生需要什么，用自己的方法教授，看见他们的进步，似乎正是自己追求的意义感。
“曾经认同的、支持的，突然有那么一天，发现不再合适，你需要把过往都捋清，等着这场阵痛过去，才能继续往前走。”她觉得自己才走出第一步，也怕那个幽灵再次回来。
她给学霸猫发微信，要求退回去成都当面取经的钱。“现在想想，你对我说的是什么狗屁东西”，作为曾经优等生，她觉得这是自己的回击。“你不懂爱，不懂钱，只是个被宠坏了的人……”她发了好多条，试图戳破对方高傲的面具。两个小时后，学霸猫把她拉黑了。
狗仔卡
发表于 2023-12-5 04:46 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡