9月底起，
以“离婚”为主题的纪实真人秀《再见爱人3》
数度冲上热搜。
节目请来了26岁的女性摄影师高美琳，
通过拍照，窥探3对夫妻离婚背后的真相：
▲
《再见爱人3》中三对夫妻的“离婚进展”从9月底起霸占热搜▲
高美琳的“离婚纪念照”系列
这一切对95后的高美琳来说并不陌生。
“离婚纪念照”，
是她从2019年持续至今的创作主题。
4年来，她寻找了100多对离婚夫妻，
拍摄下其中21对，包括她离婚10年的父母：
有的分开多年依旧彼此憎恨，见面就打架；
也有的还住在同一屋檐下，
10月，一条与高美琳
聊了聊她所看到的离婚故事，
自 述：高美琳
▲
高美琳回忆，王诗晴和纪焕博的拍摄现场甜蜜下暗流涌动：“王诗晴一直在抱怨、控诉。当你想要离开一个曾经你非常喜欢的人时，只有不断去否定，才能自洽“与我之前接触过的离婚夫妻都不同，《再见爱人》里有更多挣扎。他们相互在乎，又相互伤害。人在争吵、发脾气的时候，还是希望去解决一些问题的。真正是过去时的人，其实是很平静的。
我的拍摄被安排在三对夫妻见面的第二天，观众还不太清楚他们的婚姻到底发生了什么。我需要在拍照过程中不断加入一些话题，引出他们内心深处的想法，帮助他们完成最重要的表达。三对里最感人的是傅首尔和老刘。15年里，他们结婚、离婚、复婚，现在又要面临离婚。
我准备了一件叫《完美爱人》的艺术作品：两个初始时间一样的时钟，慢慢变成不一样的时间。他们之间的感情也是如此，一开始是同频同步的，共同往一个方向在努力。但因为经历的事情、面对生活的状态不同，逐渐开始错位，傅首尔是走得更快的那个。
傅首尔和老刘的故事让高美琳感慨万千：“爱情这个东西是不是一定会消失的？当它消失后，两个人的关系又还剩什么？如何维系？“当爱情和被需要的感觉在一段婚姻中消失，他们俩一直在讨论的一个点是：现在的生活，是不是还必须要有彼此？
在我看来，两个人其实都在嘴硬，好像谁也不需要谁，但是细节骗不了人。
拍照前我特意找老刘单独聊了很久，我问他对傅首尔还有没有感情，他下意识就否认了。但是后来让他喊一句“谎话”，他却说的是“就算我们分开了，我们都不会有太大的改变。”
考虑到老刘总是不太愿意表达自己的想法，高美琳给他单独安排了一个喊话环节老刘就像一只寄居蟹，傅首尔则像一只猫，她知道老刘缩在他自己的壳子里，她想让他出来，又不知该怎么下手，最后就高傲地走掉了。
我问老刘，如果回到傅首尔还没有出名的时候，他们的婚姻是不是就会变好。他却否认了，他并不希望回到那个时候。而傅首尔，她一定也知道老刘发生了什么、需要什么，只是说她当下愿意为了这个男人做什么。也许在她看来，拼事业赚钱是另一种牺牲，他们俩的痛苦不一定谁比谁小。
僵持下，王睡睡和张硕的结婚照背景只填满了孩子、父母、家务、财务、事业五块最令人窒息的是王睡睡和张硕。两人在一起10年，还没领证就先办了婚礼，结果婚礼上发生了闹伴娘的事件。他们曾经两次到民政局，王睡睡都以没带结婚照为由，拒绝了领证。
我设置了一个红色的背景墙，上面写着婚姻中需要达成共识的各种问题：财务、事业、孩子、家务、夫妻生活……本来设想是他们能共同克服这些问题，一起拼出完整的背景拍张结婚照，实际却发现他们产生了不少的分歧。
王睡睡希望张硕能去要求他的伴郎为婚闹道歉，张硕碍于人情世故不愿意，就这样僵持了3年
两人的另一个矛盾关于做家务，张硕的大男子主义
我们经常能听到年轻一代的离婚夫妻，说三观不合、沟通有问题，他俩就是一个代表。其实很多人进入婚姻的时候，是不太会把沟通和底线搬到台面上讨论清楚的，但它却是会影响婚姻走向的一个很重要的问题。
拍摄现场其实僵持了特别久，我夹在中间左右为难。我问他们，如果你对面这个人没有遇见你的话，ta会不会过得很幸福？他们的回答都是肯定的，两个人其实都认可对方有过得幸福的能力、想让生活更好，但有时候就是无力。
我觉得感情的构成可能是很多方面的，安全感、爱情、金钱、权利、信任……他们俩，也许就是羁绊。
我相信肯定有90%的人都劝他们分开，但是他们还是没有分开。因为虽然旁观者的意见是一个非常重要的需要，但每个人的路还得自己去走。这座看似破败的婚姻神庙曾经辉煌的样子，也只有彼此知道。
2018年，我22岁，开始为离婚夫妻拍摄纪念照。
最初，我跑去北京朝阳区民政局，把车停在对面，用长焦镜头偷拍从民政局出来的人。令我惊讶的是，大多数我都看不出到底是去结婚还是离婚的。
有的看着像结婚的，但两个人也不说话也不拉手，都不太开心的样子；有的看着像离婚的，出来后却在门口拥抱了很久，又朝两个方向走了。
民政局门口的偷拍：有人身着红衣看似是去结婚，两人却毫无互动；有人看着像去离婚，出来却拥抱了很久再后来，我假扮自己要结婚或离婚，和大厅里等待的人交流，听到了各种各样的离婚理由：出轨、性格不合、三观不合、财产分割、生育问题、产后抑郁、长期异地，还有假离婚的。一个老爷爷80岁了还要离婚，因为他不想和老伴儿葬在一起，还有夫妻AA制过了一辈子，连鸡蛋上都要写清“你的鸡蛋”、“我的鸡蛋”，最后还是来离婚的。
离婚也是要照相的，很多民政局拍结婚照和离婚照在同一个地方，只不过是两个人一起照还是分开照的区别。
大部分拍完都是一句话不说就分开了，有的会握手。我也遇过一对来离婚的，丈夫大摇大摆走进来，大嗓门喊“赶紧办，一会儿还有事儿”，签完协议，出门领着另一个女的特开心地走了，跟电视剧似的。
2018年11月到2019年5月，我接触了超过100对离婚夫妻，想为他们拍“离婚纪念照”，但最终答应的只有12对。很多人是不愿意相见了：有了新的生活和爱人，不想再去打扰对方，或者还恨着对方，见面就打架。
最终答应拍摄的都是40、50岁的中年人，不像小年轻，他们情绪都比较平静了。只有慢慢去原谅，化解内心的怨恨，才能继续生活。
其中一半以上都还是朋友关系，甚至有一对还要我拍他们喝交杯酒。他和前妻俩还住同一个小区，前妻、现任和他三个人就像一家人一样，还能坐在一个房间里和谐地吃饭。外孙来了会叫爷爷，然后两个奶奶。我就在小区里打水的地方给他们拍照，拍到一半一个人突然闯进来打水，我就选了这一张。我觉得虽然他们表面上很欢乐，但背后其实有很多孤独、愧疚、妥协。
拍摄结束，我给他们一张纸条，请他们写下最想对对方、对这段婚姻说的一句话。女方写：“没什么，不恨你。”男方写：“离开不一定是痛苦。”
还有一对，抱着外孙一起合影，如果不说的话根本看不出是离婚夫妻。阿姨拍照时想靠在叔叔身上，叔叔害羞就不让她靠。阿姨最后写：“想靠靠不住。”叔叔则写：“生活更美好。”
拍摄的场地都是他们自己选择的。有一对夫妻选择自家厨房，两个人各自站在厨房的角落，中间横着一把菜刀。还有一对是在他们共同经营的照相馆。他们在拍摄前几个月刚离婚，因为女儿马上要高考，也是为了收入、生存，还继续生活在一起。
唯一有一次拍摄只有一个人。那位阿姨的前夫去世了，她站在门外，看着他的方向，然后就哭了。我觉得那个哭并不是单纯的思念，而是一种无处安放的孤独感，对现实的无奈。
不论离婚的具体原因是什么，大家的初衷都是希望生活和自己会变得更好。但是往往离婚后也不会有什么太大的不同，生活不会给你太多的选择让你去到一个更好的状态里。
慢慢地，我也开始接触一些年轻的离婚夫妇，有一些30岁不到就已经结婚又离婚的，他们的状态和上一辈人就挺不一样的。
现在离婚率越来越高，我觉得和年轻人压力太大也有关。买房的压力、工作的压力、养孩子的压力等等叠加，就会导致我们更加自我化。
年轻人离婚基本都不太是出轨这种原因，就是发现合不来，没有孩子，就赶紧分开。离婚，似乎也成了不少人自我觉醒的起点，尤其是女性。
我印象很深拍过一位 30 岁的女性，她和丈夫青梅竹马，婚后她也努力扮演着好妻子的角色 。直到3年前，她确诊癌症，才发现原来丈夫过去的十几年里一直在劈腿。双重打击下，她还是很快就决定要离婚。她告诉我，“当被迫把所有注意力从两个人的生活中收回，仅仅只集中于自己身上，你真的能找到一种勇气、动力，去开启新的人生。”
现在她每天都可以活得更爱她自己，努力搞钱、变美，更靠近她自己想要的人生。她依旧相信爱情，只是对婚姻没有那么多执念了。
拍离婚纪念照，也是我第一次正视自己家庭的问题。我最想要拍摄也最难说服的一对离婚夫妻，是我的爸爸妈妈。
他们是彼此的初恋，校园恋爱，特别浪漫。但是走入婚姻，慢慢出现了矛盾，每天争吵：妈妈是大学教授，生活稳定；爸爸则是一个很自由的人，开着房车天南地北地跑。
离婚后，他们有八年都没有见过面，心里停留的都是对方最糟糕的样子。我跟着妈妈，她就一直不希望我和爸爸有太多交流，觉得我爸太不靠谱、太浪荡，我不能被他“带坏”。而我爸则觉得我妈太谨慎，他希望我更大胆、自由。
我被夹在中间、拉扯，两边不做人，其实慢慢缺少了家庭的概念。
再见面拍照这件事，我妈一开始很反对，她认为离婚是家丑，是不堪的、不被理解的。这么多年，她都没告诉过别人她离婚了，跟同事都说爸爸在济南工作。我爸倒是轻松，一口答应。
2019年的春天，我们三个人回到过去一家人常去的小岛上。见面后，他们没有交流，也都不敢看彼此，只是拉着我说话。后来，我让他们俩单独往前走，走着走着，他们也开口了。
在岛上，爸爸发现了一栋废弃的酒店大楼，翻过半米多的护栏，可以看见大海。我和爸爸一起跨入了那个荒废的区域，妈妈很抗拒，她讨厌冒险。我回头喊，“妈妈，那里可以看到大海”。她看了一眼我们，突然把手伸给爸爸，爸爸把她拉了过来。
拍摄完成后，他们一起来看了我的照片展览，我妈还挺感动的。结束后一起吃饭，她还跟我回忆了好多他们当年的美好经历，对我爸、对离婚这件事都变得更加轻松和自然。
对我爸来说，他心里的疙瘩可能不是离婚本身，而是离婚之后，怎么和我沟通、相处。我其实也不知道要怎么去关心他，两个人之间误解就越来越多。挺多单亲家庭都有这个问题，我有的朋友甚至去到她爸爸在的城市，也不会跟她爸说一声，去看看他。
我后来也做了一个作品送给我爸。他现在有了新的爱情，女朋友要求他不再联系我们，他也很无奈。我就偷偷跟踪他的车，7天6夜，陪他从山东开到重庆。
从跟踪的第三天开始，我会在他车上贴我们俩过去用微信交流的一些彼此日常生活的照片。一开始很小很难发现，后面越来越多，他发现了是我，但并不知道我在哪里。直到照片覆盖了他整个车，我才与他相见。我想让他知道，虽然我们可能不能像很多父女一样直接地沟通、表达，但我一直在关心你。
有路人好奇询问，父亲很骄傲地介绍自己的女儿是艺术家最后一天道别前，我俩的车并排停着，他摇下车窗跟我说话，突然把头转到另一边，哭了。那个瞬间我想到儿时我们家总是异地，他常常在火车站台目送我和妈妈，隔着小小的车窗，我总是哭成泪人，他却堆着一脸笑安慰我。但现在我们似乎角色转变了，我笑着催他快回到他自己的家。这时他似乎是那个更需要爱、更脆弱的人了。
很多人会问我，你拍摄这些的目的是什么？我其实没有一个很明确的、功利性的目的。我所有的创作都是为了解答我自己的困惑，有的时候它还可能影响到我身边爱的人、来看展的观众，对我来说就已经非常满足了。
这两年，我的观察从离婚夫妻延伸到了单亲家庭的孩子，见了可能有几十个。他们中其实绝大部分对感情确实不那么相信了，甚至没谈过恋爱的都有好多。真正想结婚的，可能只占一小部分，我也是其中之一。
我现在就在拍摄一系列单亲家庭孩子的结婚照，他们明知道不幸的婚姻会是什么样子，为什么还是选择进入婚姻，又如何去更幸福地经营自己的婚姻。我想去探寻这个时代对婚姻的看法和婚姻的本质是什么？为什么要结婚？又为什么那么多人不愿意结婚？过往的经历，原生家庭的影响，对个人的婚姻会有怎么样的影响？
在拍摄离婚系列的这四五年里，整个社会舆论发生了非常大的变化。在展览中面对我的照片沉思也好，在网上议论《再见爱人》也好，大家能够坦诚地面对、讨论这些问题，我觉得就是非常好的态度。
我想我会继续去累积不同的案例，寻找答案。不是一个标准答案，而是很多很多种答案。
狗仔卡
发表于 2023-11-3 09:50 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡