很多年后，我在三浦紫苑的小说中看到这样一句话：以为只靠努力就无所不能，这也是一种傲慢。
什么是好的教育？这是个很难给出标准答案的问题。但肯定不是“狂热”地激励孩子，《妈！这是我的人生——令人又哭又笑的母女成长实录》以母女二人的亲身经历为蓝本，以双视角的创作方式，探讨教育的本质。
永爱——一位曾积极致力于激励女儿的妈妈，王食欲——一位被激励了十几年的女儿，组合搭档经历了“坎坷又有趣”的教育之旅。学才艺，搞学习，“偷偷摸摸”发展爱好，考上北京四中道元班，备战北京电影学院艺考、高考，创业，留学等等，让王食欲踏上了比同龄人更丰富、深刻的自我认知之旅。
新的升学方式发布，家长们全慌了升入 4 年级，班里的气氛有些不对劲了。曾经无忧无虑地在操场上奔跑的孩子们，仿佛一瞬间长大了，纷纷坐在课桌前盯着书本，和家长一样愁容满面。
我看着焦虑的同学们、忙碌的老师们和那些在校门口窃窃私语的家长们，感到茫然。但我的同学们似乎已经知道发生了什么事。一位女同学用稚嫩的嗓音和过分成人化的口吻告诉我：“你爸你妈没告诉你吗？以后小升初不考试了，电脑随机给咱安排学校！”“啥叫‘随机’啊？”我问她。
她也不知道。小学 4 年级，我们的数学课还没讲到“随机数”呢。“就是……就是……我爷爷说，就是跟买彩票一样！你抽中了，就能去好学校！谁中奖都有可能，不按成绩排名，这才叫公平呢！”这位女同学告诉我，“除非你特别特别优秀，可以提前被好学校录取，不然你就等着去隔壁中学吧！”
听到“隔壁中学”这 4 个字，我立刻想到了被警察带走的亮亮哥，顿时汗毛倒立。我心中惴惴不安。小学 4 年级，我家刚刚搬到东四环，附近并没有我心仪的学校，恐怕电脑是没法让我中大奖了。那天，我回到家，问我爸妈：“咱们能搬到陈经纶中学附近去吗？”
我爸妈刚刚从搬家的烦琐和劳累中解脱出来，听到我居然想再搬一次家，顿时火大。我赶紧把女同学说的“随机中奖”的事情讲给他们听。当晚，他俩眉头紧锁，围坐在电脑前，浏览了很久的教育论坛。第二天，我妈妈决定亲自接我放学。她还特意提前 20 分钟到校门口，向门口等孩子的其他家长打探了消息。
很快，4 年级第一个学期的期中考试结束，新班主任召开了一场气氛严肃的家长会。在会上，班主任苦口婆心地强调：“小学 4 年级是分水岭。4 年级以前的知识都很简单，你家孩子随便学学也能考双百分，但 4 年级之后可就不一样了，稍微松懈就会掉队。如果你家房子和户口不在重点中学的学区里，那就要注意了，要提前报考为升学做准备的冲刺班！”
所谓“冲刺班”，是指重点中学为了提前选拔优秀生源而开办的学科培训班。这个培训班里成绩优秀的小学生可以获得提前录取的资格。而且，这个培训班的老师大多是这所重点中学的授课老师。这能让学生提前熟悉校园环境和未来老师的教学方法，也算学生和学校双赢了。
我最不愿意回忆的就是小学 4 年级到 6 年级的那段时光。那 3 年里，我所有的课余时间都被冲刺班填满了。
冲刺班一般只设 3 个科目：语文、数学和英语。我当时的目标学校有 3 所：陈经纶中学、北京市第二中学分校和北京市第八十中学。有 3 所目标学校，意味着我每一所学校的冲刺班都要去上，并且为了045提高通过率，每所学校的冲刺班的每一个科目我都报了名。这就意味着我每周要在 3 所学校来回奔波，上 9 门课。而且 9 门课的内容其实大多有些重复。
周末是最忙碌的。周五的晚上我必须把学校布置的作业全部写完。周六一早 7 点，妈妈就要开车带我出门上课，除了一日三餐的休息时间，我一口气要上到周日的傍晚。周日晚上回到家，我还要完成这两天来，3 所学校、9 门课的全部作业，如果做不完，第二周的周一和周二也要搭进去。
在这样的循环往复里，我逐渐感觉自己变得像盘子里任人切割的黄油，需要切成方形，就被切成方形；需要抹平，就毫不犹豫地被抹平。我并没有提出太多质疑，因为身边的同龄人过得都和我一样。
就算有人反抗，提出不去上冲刺班，他也会被焦虑的家长推进教室里。升学的容错率很低，而所谓“正确”的选择又实在太少。就连这群 10 岁左右的小孩子，也被家长们裹挟着向升学这个通过人数有限的独木桥进发。在这些家长看来，只要能过河、上岸，进入理想的中学，剩下的事情就都不重要了。
但剩下的事情，真的不重要吗？就算过了独木桥，上了岸，然后呢？未来呢？
在我更小一些的时候，我身边的成年人最喜欢问我未来想做什么。我会告诉他们我想当航天员、想当作家、想当花样滑冰运动员……可升入 4 年级，他们不再问我这个遥远的问题，而是把目光聚焦在当下。他们会问我：“你想上哪所中学？”
我会告诉他们：陈经纶中学、北京市第二中学分校和北京市第八十中学。
他们满意地点点头，仿佛我只要说出口了，就能做到似的。只有我的父母才会真正为我的升学焦虑。他们摸着我的头，叮嘱道：“你要是想去这 3 所学校，就得努力了。”
可是，上哪所中学，光凭我自己就能决定吗？
暑假结束后，我就上 6 年级了。在小学的最后一年，我就像受了什么刺激似的疯狂学习。地摊盗版读物培养了我的阅读兴趣，让我在冲刺班里面对卷子时坐得住，在课桌前面对教科书时学得进去了。不懈的努力让我终于考进了冲刺班的前 3 名。这本来意味着我板上钉钉地可以进入好学校了。可是，直到 6 月毕业季，我仍旧没有收到任何一所中学的录取通知。
很快，家长们发现，小升初的规则变了。学校不再被鼓励开设课外培训班，冲刺班也不再是提招入学的途径。想要被提前录取，特别是被好学校的实验班提前录取，必须通过层层复杂的面试和投简历环节。
如果只说学习成绩，我还算拿得出手；特长也学了几样，古筝考级、创新发明大赛、国画和华罗庚数学竞赛也都有所涉猎。可这些都只能算“加分项”，不能算“决定项”。决定项涵盖：大队长、中队长、校三好、区三好和市三好、比赛的前 3 名、考级的高级别、国画展的参展经历。这些我都没有。
一个在记者面前胡说八道的孩子，一个因多动症去挑了 3 年小棍儿的姑娘，一个招老师讨厌的学生，怎么会拥有这些荣誉呢？渐渐地，我发现身边很多同学早早地就被招入了新学校。这些被提前录取的学生们喜气洋洋地耳语，讨论着未来宽敞明亮的校园，期待着升入初中后彼此还能做同学。我回到家把学校里的情况告诉了我妈妈。
“早干吗去了？都什么时候了，你女儿还没学校上！”别的家长鄙视地对我妈妈说，“小升初哪能光看成绩啊？一味让孩子去努力，咱家长也得做调研啊！”
在北京，优秀的学生实在是太多了。只是成绩好的孩子，会被淹没在人堆里。激烈的升学竞争，让考核学生的标准已经不再只是成绩，而是能够在升学过程中作为考核标准的一切变量。但这些变量绝非一个十一二岁的孩子可以控制的。父母需要去研究日新月异的考核标准，并针对这些标准为孩子提前做好一系列的准备——孩子不仅要有漂亮的成绩单，更要有光鲜的简历。
如此看来，在北京，升学不是孩子一个人的事，而是全家的任务。妈妈知道她也得像我上冲刺班一样努力了。她做了一个 Excel表，上面密密麻麻地写着各类学校及其招考信息。她每天都在给朝阳区那几所不错的初中打电话。她问招生办的老师有没有可能让我参加面试或者笔试，我的简历到底有没有通过初筛。
但所有人都遗憾地告诉妈妈：“你女儿不是三好生，没做过班干部，考级级别不高，比赛名次一般。除了成绩好一点，其他的恐怕不符合我们的招生标准……”
我妈妈万万没想到我的小升初居然是这样的结局。难道我们一开始努力的方向就错了吗？还是说，我努力得还不够吗？
最后，我报考的每一所朝阳区的重点初中，都没有让我去面试。妈妈划掉我们的 Excel 表中最后一所朝阳区的学校后，对我说：“如果这些学校没录取你，就是因为它们配不上你。你在妈妈心中，永远是最努力、最优秀的孩子。”
我并不能被她的话打动。因为，我们班里成绩倒数几名的同学，在电脑划片的安排下，进入了我想去却不能去的学校。
6 月的最后一天，我的转机来了。
妈妈带我去了一所民办中学参加跨区提招考试。这是一家位于天安门广场附近的外国语学校，倾向于招英文好或是会第二外语的小孩。这所学校在崇文区（现为东城区），从我家坐公交车过去至少需要一个半小时。没有家长愿意自己的孩子每天花 3 个小时通勤的，但这所学校是允许我跨区考的最近的也是师资最好的学校了。
而且，最重要的是，这所外国语学校居然让我参加笔试。我轻轻松松地花了不到一半的考试时间就做完了卷子。我享受着其他还没做完的同学羡慕的目光，提前交了卷。然后，这所学校当场就判完了我的卷子，招生老师热情地拉着我的手，问：“你愿意来我们学校念书吗？”
我当然愿意。这是第一所给了我参与学业成绩竞争机会的学校。在我心中，它就是全世界最好的初中。
那天傍晚，妈妈拉着我的手走出了外国语学校的校门。我们去了我未来 3 年即将坐车回家的公交车站。妈妈指着站牌上密密麻麻的站名，教我要坐几路车，要在哪里换乘，几点是末班车……不远处的崇文门老城楼在落日的余晖里看起来沉默而寂静。它似乎早就看惯了几百年间在它足下来来往往的倥偬了。
我们沿着绿意盎然的东交民巷散步，一直走到长安街的华灯都亮了起来。
很多年后，我在三浦紫苑的小说中看到这样一句话：以为只靠努力就无所不能，这也是一种傲慢。
2004 年暑假过后，女儿该上 4 年级了。距离上初中还有 3 年，但小升初的各类信息开始在家长中传递，大家已经迫不及待地开始筹划孩子的初中目标学校了。作为家长，我也被裹挟得有点着急。但怎么给孩子选择一个理想的初中呢？那时的“小镇做题家”，真的就是个毫无经验的无头苍蝇，不知道该往哪儿撞。
2007 年之前，北京市的小升初政策是可以敞开了择校，跨区择校也很普遍，一个好学生甚至可以选择几个名校作为意向学校。
我周边的家长都希望把自己的孩子送进公立名校。因此，摆在这些小升初家长面前的，就是怎么利用好 3 年时间将孩子送进公立名校。择校的各种渠道信息在家长中广泛传递。
有的说，某某某名校每年招数学成绩突出的；有的说，某某某校要全国公共英语 4 级以上的；还有的说，在科技兴趣班拿过区里和市里的竞赛奖的，排名靠前的，几个公立名校都要；还有的告诉我，某某某校要田径成绩好的；还有的家长说，说一千道一万，孩子必须是市级三好生才有希望；更有家长说，不参加这些公办名校的补习班，有什么都不行……
我女儿所在的小学是个区重点。正因为是区重点，学校各个方面都抓得比较好。在女儿 2 年级时，学校就在放学后给孩子们安排了数学培训班。这个培训班设在放学后，既可以解决家长接孩子的困难，也可以为孩子的小升初提早做准备。
“小镇做题家”不知道家长们说的哪个信息更准确，只是觉得，学什么都有用，就给孩子全部报上吧！
于是，可怜的女儿除了数学以外，还要上校外的全国公共英语等级考试辅导班、朝阳区少年宫的科技班……最重要的是，从 4 年级开始，我还给她报了全区排名最靠前的几所公立名校的补习班。
从 4 年级开始，女儿再也没有了周末，周末有两个半天都待在补习班里苦读。补习班其实跟这些中学没有直接关系，只是使用这些中学的教室，聘用了学校的老师。事实上，上补习班也未必能让孩子进这些重点中学，但很多家长还是趋之若鹜。
在陪孩子上补习班的周末，有些路远的家长也不再回家，就陪在学校外面，在风雨里等待；有些“心大”的家长则顺便逛逛商场，用这点时间干些自己的事情。这时候的“小镇做题家”得找个安静的地方去看职称考试用书。工作岗位风雨飘摇，多增加自己的专业技能，才能以不变应万变。“小镇做题家”在偌大的北京无依无靠，一旦失业，女儿可怎么办？那种惶恐和不安全感无形之中化为了我“鸡娃”的动力。我必须加紧“鸡娃”，才会有安全感。
遗憾的是，“小镇做题家”只知道埋头苦干，拼命“鸡娃”，却不知道抬头看路。小升初，哪是我埋头苦干就能如愿以偿的呢？到了我女儿小升初的 2007 年，电子学籍限制了多重择校，电脑派位成为当年小升初的升学方式之一。根据户籍或家庭实际居住地的房产证明等材料来办理跨区择校，也使得跨区择校变得很难。
我曾经在 2007 年春节过后，拿着女儿的简历去过北京四中。当时让我对北京四中望而生畏的除了竞争激烈之外，还有户籍问题。我们的户籍在朝阳区，在北京四中周边也没有房产，跨区择校难度实在太大。
2007 年 3 月，北京市小升初政策出台。按照政策，我的女儿小升初只有 3 种选择。
一是跨区择校不再可能，只能选择朝阳区内排名靠前的几家公立名校，而且必须是这些公立名校的实验班，还有以艺术、体育、科技创新为由头的特长班。这类学校教学质量好，属于国家义务教育范畴，不用多花一分钱。但每个小升初的学生只能选两个学校参加实验班或特长班的提招。
二是可以从北京市内各个区里选择民办公助名校或私立学校。这类学校教学质量也很好，但需要每年花费五千元到几万元不等的学费，属于半义务教育。
三是如果择校没成功，也没考上民办学校，那就得等电脑派位。相比较而言，能够进入公立名校当然是最好的，既能享受到免费的义务教育，又能享受到公立名校优质的师资。因此，这类公立名校成了所有家长为孩子争夺的第一目标学校，竞争非常激烈。
6 年级后半学期，补习班里已经有几个孩子陆续被公立名校录取了，而女儿却没有收到任何通知。这 3 年里，女儿的成绩在补习班里都名列前茅。我万分焦虑，不知道出了什么问题。我也多次找补习班里的老师询问，他们总是跟我说，别急，孩子这么优秀，最后还是有希望招录进去的。
小学毕业考试结束，我特地找了女儿的班主任，咨询她的学习情况。班主任非常体贴地跟我说：“学校不让公布学生们的成绩和排名，咱家孩子成绩非常好，班里排名第三。升学的事，您也要抓紧。我听说班里已经有一些孩子被重点校看中了。”
“您知道咱们班有多少孩子已经被好学校看中了？”
班主任回答：“我也是听孩子们自己说，没有发通知，不能乱说。”
“那咱们学校有推荐资格吗？”
班主任为难地看了我一眼：“一般市级三好生，学校会推荐的。您女儿不是三好生，推荐是没有先例的。”
不久，区里排名靠前的几所公立名校开始面试择校生。
这些学校不约而同地把面试时间选在了 2007 年放暑假之前。面试当天，我陪着女儿去了考场。场面十分壮观，密密麻麻的学生聚集在大操场上，被老师们分成许多小组，一组一组地进去面试。
女儿从考场出来的时候，兴奋地跟我说：“老师的问题，我都答上来了！我还把她们逗乐了！”
我问：“你说什么把老师逗乐了？”
她说：“老师问我：‘你感觉自己学习好不好？’”
我问：“你怎么回答？”
她兴奋地说：“我当然说我学习好了！他们看看我的简历，问我为什么觉得自己学习好，却没有当上三好生。”
我紧张地问：“你怎么回答？”
她眨眨黑亮的眼睛，笑眯眯地跟我说：“我说，我们老师不喜欢我！然后他们就都乐了！我感觉他们能录取我！”
什么叫童言无忌？什么叫“死”了都不知道怎么“死”的？我心里悲哀地想：指定完了！
听完孩子说的，我就赶紧联系闺蜜，想再请教一下女儿入学的事。
当我们在校门口等到那个领导时，事情已经无可挽回了。那个领导依然笑眯眯地见了我们，我简单地把孩子面试的情况跟他汇报了一下。
他慢慢悠悠地跟我们说：“名单已经确定了，咱们孩子没有被录取。主要原因是她没有当过三好生，其他指标也都不过硬、不够突出！”
看着我失望的样子，他说：“小升初政策，免试就近入学。学校实验班和特长班的招生就只能按硬性指标往下筛人！同样是三好生，学校会选择北京市三好生；同样是公共英语考级，级别越高，被录取的可能性越大；在数学方面也是同样的道理。”
我沮丧到了极点。6 年来，女儿学这学那，风里来雨里去，学习成绩挺好，竟然上不了一个区重点学校！想到这些，我就忍不住掉了眼泪。
那个领导安慰我说：“按照以往的招生情况，您家孩子这么好的学习成绩，我们学校大概率是能招她的。但今年小升初政策使跨区择校难度增大，很多优秀的学生无法选择朝阳区外的好学校，只能留在区里竞争。优秀的学生多了，招的人又少，学校就只能好中挑好。您也别急，看看孩子报名的其他学校的情况。”
我摇摇头，说：“其他学校估计也没有希望了。”
领导说：“区里这几个学校都是在抢优秀的学生，选拔学生的标准都差不多。学校更愿意要在某些方面表现出天赋的孩子，而不是反复练习知识点取得好成绩的孩子。作为家长，咱们的主要问题是，培养孩子面面俱到，没有一项特别突出。”
这句话一下子点醒了我！3 年来，我就是盲人摸象啊！孩子小，不知道学什么、学到什么程度能被重点中学录取。作为家长，我怎么能只知道蒙着眼拉磨，不知道多了解一些招生信息呢？哪怕我多接触一些教育界朋友，也能耳濡目染地知道一些小升初招生的准确信息啊！
更让人心疼的是我的女儿，3 年里的各种补习班浪费了她多少美好的时光？这些时光却在小升初的现实面前被毫不留情地一笔勾销了！我自责地说：“的确，小升初不是孩子交了白卷，是我交了白卷！都是自己教育方向有问题，没有做好小升初信息搜集工作才会如此啊！”
我泪眼婆娑地感谢了人家，跟着闺蜜离开了学校。
回到家，我就特别注意接听电话，希望另外一所区里排名靠前的学校能给我们通知。女儿的同学陆续接到了这些学校招录的通知，我家的电话就像坏了一样，没有学校来电。我再也坐不住了！
眼看着自己的同学陆续接到了名校的录取通知，甚至一些学习成绩不如她的同学也进了这些名校，满怀自信的女儿突然遭受了巨大的打击。当得知自己是因为不是三好生，且其他方面也不够突出才进不了这些名校时，她失望极了。
她的神情里充满了沮丧、委屈和迷茫。刚上学那会儿，她觉得自己能够学到知识就是很开心的事情；后来，她发现取得好分数，能让妈妈开心，自己也快乐；现在小升初的失败让她发现，有好分数也未必足够，还要针对升学来设计自己的学习成长方案，设定自己努力的方向，才能不事倍功半。
她以为只要好好听妈妈的话，不辞辛苦地去上补习班，努力取得好成绩，自己和妈妈的目标就能达到。然而，小升初的失败告诉她，不完全是这样的。她的眼神里满是对我们没能做好升学调研和指导的责怪。虽然没有把话说出口，但我能看得出来她内心的埋怨：“你们要求我的，我都做到了。你们怎么就不能向那些家长学习，把自己学习成绩普通、当不上三好生的孩子送进好学校呢？”同时，她也对自己 6 年里不好好表现、不努力争取当三好生充满了自责。
那时候，优秀的民办公助学校大多在西城区和海淀区。如果去这些学校，女儿就得住校。我征求女儿的意见，但她说打死也不想住校。
于是我们决定舍远求近，先去崇文区一所民办公助学校参加校招考试。民办公助学校的招生标准跟公立名校相比，更在乎学习成绩。对于它们来说，招到成绩好的孩子，提高进入北京市、区重点高中的升学率是学校发展的命脉，更能使其成为招来“凤凰学生”的梧桐树。因此，这所崇文区的民办中学更重视笔试。
为了招到学习成绩好的孩子，招生老师当场判卷，当场公布招录结果。那天，我女儿提前半个小时就把卷子写完了。她穿过一整间教室的考生，将卷子放到了老师的讲台上。招生老师让她站在旁边等，自己很快阅了卷。看着我女儿答出的满分数学、语文和英语卷子，招生老师两眼放光，抬头狐疑地看着我女儿，问：“你这么好的成绩，怎么没去市区重点公立学校？”
女儿并不避讳，直言道：“他们没要我，因为我没当过三好生！”招考老师欣喜地拉着她的手问：“你确定来我们学校吗？可别等其他公立重点学校要你了，你就不来了！”
女儿坚决地回答：“他们要我，我也不去了，就来您这儿上学了！”
我不知道女儿当时是出于赌气，还是出于对无法进入其他重点学校的不满，她竟然不留余地跟老师许下了诺言。
招考老师高高兴兴地跑到教室外，把我叫了进去，劝我道：“我们学校每年初中升高中时，70% 的孩子会考上区级以上重点高中。您的孩子来我们学校，只要肯努力学习，一定能考上重点高中！我希望你们今天能确定下来，我们可以马上给您女儿发入学通知书！”
我看看女儿，女儿抢在我前面说：“我就想来这所学校上学。”
旋即，她扭头对招生老师说：“您赶快去给我打印录取通知书吧！”我惊讶地看着站在我前面的女儿，心里非常惶惑。我还没来得及把这所学校跟其他民办公助学校做比较，还不知道她这个决定是好是坏。可女儿态度如此坚决，而我也没能力为她找到更好的机会了。我只好对招生老师说：“那就请您给我们发入学通知书吧！”
离开招生办公室，我们娘儿俩手拉手往家走。我问女儿：“你这个决定是不是太仓促了？咱们以后万一后悔了怎么办？”
我年仅 11 岁的女儿抬起头看看我，一副士为知己者死的样子，坚定地说：“只有这个学校欣赏我、稀罕我！所以，我哪儿都不去了，就去那儿！”
我心里很不是滋味，暗暗期盼小升初的挫败千万不要让女儿的心理扭曲。可我这个无能的家长，也只能找补一句：“学校教育固然重要，但个人的努力才是主因。如果自己不努力，再好的学校教育都没有用。初中 3 年咱们可得抓紧，不能像小升初这样被动！”
女儿点点头，答应我：“我一定会努力成为学校最优秀的学生！”
那天我们聊得特别开心。女儿的懂事卸下了我的心头重负。我破例带她去吃了长安街上刚刚开业的必胜客。
（本文选自王食欲 永爱《 妈！这是我的人生——令人又哭又笑的母女成长实录》）
| 王食欲 永爱 / 人民邮电出版社 / 2023年2月
Z世代作者，
已有多部作品售出影视版权。
用笔书写人间。
狗仔卡
发表于 2023-10-8 07:15 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡