上个月，
“日本第一代独身主义者后悔不婚”的新闻
登上热搜。
新闻中，有人年过六旬无依无靠，
有人只能靠盗窃，去监狱养老。
一批日本老人重新考虑婚姻，
据有关调查显示，
中国终身不婚不育的比例不足1%，
我们找到了3位
独身进入老年的中国女性。
有人70岁了，终身没有谈过恋爱，
如今独居100平房子，过得非常自洽；
有人靠卖房的钱养老，
所有存款只够活到75岁；
也有人晚年离婚，无儿无女，
独身步入老年，怎样才算过得不错？
她们无一例外提到了“前提条件”，
除了物质基础之外，
强大的内核、和社会的密切联结，
缺一不可。
责编：倪楚娇
刘芳的书房，挂满了她画的画，写的书法
刘芳 70岁 现居北京
我是北京人，今年70岁了。其实那个年代没什么“独身主义”的说法，每个人最后没结婚的原因都挺复杂。我16岁就去山里当兵，28岁转业回北京的医院，一个人管几百个护士，整个人都扑在我的工作和事业上了。2003年遇到非典的时候，我一天都没有回过家。总体来说，就是连跟男同志逛公园的时间都没有。超过30岁，大家给我介绍的要么是离异、要么是丧偶的。过了40岁，我就彻底没有结婚的念头了。谁也甭提，谁提了我就给推回去了。不绕弯子，直说我不考虑。我前几天刚过完70岁生日，不得不承认老了，牙齿开始有些松动，腿脚也没那么利索了。以前下公交车我就往下蹦，现在明显不行了。我一个人住，有些受不了家里太安静，必须保证总是有点动静。在家的时候，我会一直放那个战争片，有枪炮声、冲锋号声，很响。但我不会盯着看，忙我自己的，就偶尔过去看看，是谁活着谁死了。不觉得寂寞，这都不是事儿。但我也承认，是因为有很多条件的支持，我才能一个人安享晚年，我或许算一个“极致案例”。
▲
最重要的是经济基础。其实在我们那个年代，选择结婚的人，要么就是到了年纪，要么就是家里条件不允许，她必须结婚才能过上自己独立的日子。但我没这个困扰。我一直工作到60岁，退休前做到了医院的管理层，现在有一套100平房子，两个卧室。至少有自己的独立空间。每个月退休金有一万多，够用够花。我也不喜欢每天盯着那点钱，不愿意去银行。因为我也没什么消费欲，就是吃饭，给下面的晚辈发发红包。我不会理财，没有买什么保险。另外，社会联结是很重要的。如果你和家人关系疏远，也没有自己的朋友圈，这样是对精神有损害的。我从小就不缺爱。我们兄弟姐妹5个，我是老二，家庭氛围一直很好。只有我爸爸在世的时候经常会说，别人一问，他就会想到家里还有个“老姑娘”，非常不好意思。但后来他上了年纪，就我能天天陪他。他说，没想到到头来还是我最好，也没给家里找事儿。这句话，我记到现在。另外我跟弟弟、妹妹两家人离得很近，小妹和妹夫住在我后边楼，我弟弟一家住我楼上，我们几乎天天要见面的。有时候我弟弟早上去逛市场，就会说，诶，我给你带一个馅饼。我跟他们逢年过节一定会聚一聚。而且我还有好多学生，他们都叫我“刘妈妈”。每次我在学生群一出现，他们就特高兴。当时我那些学生好多是外地的，生活条件很差，我这个人一直行善的，他们毕业了也一直惦记我。前阵子有个学生要结婚了，跟我发信息说，他还记得自己上学的时候发高烧，我一直忙前忙后，帮他挂号，开药，记得我特别着急的眼神。说实话我都忘了。他给我微信里发“一叩首二叩首”那种动画。所以我虽然没结婚，但有很多人挂念，很知足了。
▲
刘芳创作的山水画
其实最重要的是我心态好，很自立，而且对独身很坚定。我觉得自己活得挺幸福的。
我周围没孩子的很少，基本都围着下一代转。我有个认识40年的朋友，女儿换了好几份工作，很受挫，前阵子说不想工作了，而且好像有些轻度抑郁。她发愁，只能跟我说说。
但我基本就是操心自己的事，活得挺轻松。我一退休，就报了老年大学的书画和绘画课，一直在跟着学。我基本上一回家就进书房，打开电脑连上微信。旁白摆点牛奶和小零食就上网课。我把日程都打印出来贴着，精确到小时，每周上什么课，什么时候交作业。生活上的事，我能简化就简化，特别能对付，就自己煮点糙米饭，烫一点蔬菜，不养猫狗，不养花草。因为身边也没人，网络、智能手机，没人教我，那就自学嘛。手机一遍不会用，人家教你两遍，还不会吗？有一次我做一个PPT，要插图什么的，我就一通乱捣鼓，也就会了。有一次需要传一个硬盘的文件，我实在不会，才把我弟妹叫过来问问。上了岁数，健康是要关注的。我非常不想给我的亲人添麻烦。前两年，我乳腺结节有点严重，需要做一个小手术，我就自己去医院当天做了。但我怕我弟弟他们找不着我，就跟他们说，这两天我忙，就别联系我了。我以前就在医院工作，很熟悉，完全没觉得孤单或者要人照顾。为了保证健康，我每天都要坚持锻炼。早上4:50就起床了，然后下楼在小区里快步走20多分钟。回来再做做操。
▲
刘芳正在学习绘画篆刻
我不太担心以后，我的观念是，真碰到病啊、灾啊再花钱治，大不了把房子卖了，实在不行就算了。现在年轻人有养老危机，我们这一代不会那么早未雨绸缪，我知道人生的变数很大。有一次跟侄子、外甥吃饭，我和他们说，我也不用谁来照顾，真的不行了，叫个救护车该怎么着怎么着。最后死了，我连骨灰都不要，他们一个个拖家带口的，也不麻烦他们。遗产也想好了，我有很多关于书法、国画的书，等哪天我闭眼了，就全部捐给贫困山区的学校，给他们建一个图书馆。房子和钱，到时候让律师公证一下，由我的外甥女牵头，下一代几个孩子看情况分配就行，我不指定给谁多少。所以如果选择独身，我觉得物质条件、朋友圈和好的心态都很重要。人是会变的，如果你一会儿想一个人过，一会儿羡慕别人有伴侣，一会儿想有个孩子是不是更好……我觉得就趁早找个伴，以后大概率会痛苦和后悔。我个人觉得，如果没有这3个基础，独身进入老年可能会有些困难。
▲
郁凌 62岁 现居山东
其实我年轻的时候还挺恋爱脑的，基本上一直在谈恋爱。网恋过，也为了对方只身来到大陆。但总是遇人不淑，时间久了也就没有恋爱的心思了。40多岁的时候，我就开始了自由职业，虽然有点积蓄，但收入不稳定。从那时起我就开始焦虑钱的问题。心想自己一个人，以后怎么办？我几乎每天都要打开账户算一算现在有多少钱，每天记账，但日子过得紧紧巴巴。我很早就在苏州买了一套房子，那个时候便宜。后来我就干脆卖了，60岁的时候，我拿着卖房的100万独自去山东台儿庄生活。我还记得刚到的时候，我打到一辆出租车，司机跟我聊天，“看你年纪也不小了，怎么自己一个人跑来这里，你孩子多大了？”那个瞬间我觉得心里一紧，特别受挫，喉咙像粘住了，根本没办法很轻松地说，我没结婚，也没有小孩。因为当时没工作，恋爱也一直不顺利，我特别不自信。或许是当地的风俗稍微有些保守，之前有一次我也听到几个人在议论我，说来了一个外地人，多大年纪没有结婚、没有小孩之类的，随他们去说吧。
我原本是租房住，后来又捡到两只猫，又养了三条狗，空间不够了，我干脆花43万买下一栋带院子的三层小楼。它在一个厂区，周围只有四户人。我喜欢安静一些。但我的房子太大了，到晚上挺吓人。幸好我的小狗小猫总是窜来窜去，早上我一醒来它们就围着我，算是一种陪伴。现在一个人，我最担心健康问题。我不敢体检，医院也不去。我年轻的时候走路很快，经常蹦蹦跳跳的，因为心思重，有时候会走路就在思考问题，也经常跌倒，摔倒了就爬起来，觉得没什么。到了60岁，我能明显感觉到身体机能的下降，不敢再走快了。古城里有些地方的路不太平整，有一次我去超市，心里想着待会儿要买什么，前面路上有一块凸起，我没留神，脚尖绊了一下，我跪在了地上。当时附近还有些认识的人，我觉得好狼狈，好尴尬，若无其事地站起来拍了拍土，好像差点哭出来。虽然看不出什么，也不是很痛，但我还是赶紧回家吃止痛药，拿白花油红花油，推拿按摩了十几分钟，不要让它更严重。我很仔细，担心自己骨折。因为我一个人，去医院实在不方便。而且因为习惯性崴脚，脚上长了骨刺，我都忍着。有一次我跟小狗玩皮球，因为穿了双有点重的鞋，我又重心不稳摔倒。为了不要太严重，我甚至没挣扎，就顺势往下躺。因为没人扶，我也没力气爬起来，干脆静静躺了十几分钟。当时觉得有些无奈和好笑，为了不受伤，竟然已经学会怎么“正确”摔倒了。
生活上很多事都要靠自己，所以当我发现眼睛出问题的时候，心里特别沮丧。那次迎面走来的人朝我打招呼，但我死活看不清他的脸，好像一团白色的影子糊在他脸上。我意识到，眼睛花了。后来我一个人去配眼镜，验光师说我还有200多度的近视和散光。其实我大学的时候做过近视手术，但到了这个年纪，就发现这些都是不可逆的了。而且戴了眼镜也会有些重影。这应该是我近两年最伤心的事情。因为担心受伤，摔倒后没人照料。生活上很多事我都简化或者放弃了。我的房子带一个小院子，我看到邻居种的月季，太漂亮了，我特别向往。我弄了几个大的花盆，打算搬到顶楼去，但发现实在太为难我的腰了，我特别怕扭到。还没搬几步，就担心得要命。没有继续搬了。心想，种花也是个技术活，每天都要去翻土浇水，我想想就算了。
后来我决定种菜，种了一些生菜，油麦菜，丝瓜。但我的狗经常去里面大便尿尿，我就又放弃了。铺上红砖，现在种了一棵桂花树，已经长到100公分了。虽然有3层，但家里布置很简单，除了基本的家具，几乎是空的。我以前喜欢大的、气派的古木家具，现在看到心里就发抖。我淘了一张很轻的小桌子，买了一把可以折叠的躺椅，用脚一踢，就撑开了，不会太累。年轻时候没问题，但现在一个人生活确实有些吃力。所以我花钱请了一个阿姨，每个月过来三趟帮我打扫一下，一个月500块钱。如果有什么重物要搬，我一定会放着等她，因为我不敢。有时候晒被子，装被套，会想如果有伴侣，可能做这些事会轻松一些吧，自己一个人实在太累了。但冷静下来一想，之前谈恋爱也和别人同居，另一半未必会在这些事上帮你。有时候你和一个人走得越近，发现其实越孤单。上个月我回台湾见我父亲最后一面，他已经95岁，只能在医院床上躺着，自己都没法把饭喂进嘴里，幸好有护工照料。临终前他还在担心我，一个人到老，以后怎么办？我说我也不想活到那么高寿，其实从50多岁开始，我就开始焦虑这件事，一想到人要活到8、90岁就头皮发麻。到时候身体跟不上，思路跟不上，还是一个人。怎么会不焦虑？我只是尽量不去想，到时候再说，因为人生变数太大。我没有养老金，也没买任何保险，目前没有收入。我几年前就算了一笔账，我每个月大概花3000-4000元，大概可以花到75岁。我跟我弟弟说，我死了就立刻烧掉，找一棵古城的树埋进去就好了。至于房子，你们看着办。
大概是一个人待久了，我现在有些厌世。有时候坐在院子里晒太阳，闭着眼睛就想，生活里这些琐事很没有意义。如果没有我的小狗小猫，我现在就可以离开。
这几年性格好像也越来越孤僻。逢年过节有亲戚叫我，我也不想去，有一次别人叫我出去聚餐，我很抗拒。从早上醒来就开始焦虑，感觉那个腿真是迈不出去。我慢慢察觉到自己精神状态不太好了，最近也在尝试改变。比如以前我为了不出门，每次去超市都要买够近一个月的伙食，现在我只买一两天够用的，逼自己出去，哪怕跟陌生人说几句话。有人问如果有个孩子，生活上会不会有点寄托？我觉得不会的。不光是孩子大了会离开，而且你们之间有代沟，孩子年轻，他觉得要冒险，你会觉得太危险。你们很难想到一块去。人最终还是孤独的。现在最大的问题，就是大家用同一个标准衡量所有人。前阵子，我有一个远房亲戚说要自驾游去新疆，我说我很佩服你。我现在没有这个意愿了，因为身体状况不一样。以前我喜欢经常搬家，不停换地方，感觉这样自己才有活力。但我好像已经搬不动家了。现在只能把心思寄托在写作上，我记得我之前写过一句话：“一个再美丽的灵魂，如果有个已经腐朽的身体，也一样会痛苦。”
▲
梁姐 68岁 现居杭州
我是香港人，之前有过一段20多年的婚姻，但没有孩子。52岁的时候，我选择离婚，自己一个人进入老年生活。有一件蛮好笑的事情。前两年我回香港领一个“回乡证”，填表格的时候，有一栏是家庭状况，要填父母名字，配偶，子女。我盯着表格看了好久，心想，太省事了，我竟然什么都不用填了。那是我第一次清晰地意识到从此就是孤身上路了，好像一个孤独老人了。说实话那一瞬间心情是有点复杂和沉重的，不过很快就调整过来了。因为这几年我一个人经历了很多，我有一个人生活的信念，不觉得孤单的。我是家里最小的孩子，从小到大都受宠，我觉得我前夫也像我爸爸一样，会做我喜欢的菜给我，关心我。但慢慢地，他变得像儿子一样。我必须得学着怎样做一个好太太，买来菜谱学做菜，做家务。他经常忙工作，回来晚，有时候甚至不回来吃饭。我常常看着饭菜慢慢变凉，觉得自己特别委屈可怜。有一次他跟我说，你该怎样就怎样啊，你就做你自己就好了。那一刻我好像突然被点醒了。以前的我什么样？喜欢去看画展，去博物馆，喜欢去欧洲旅行……那才是我啊。
▲
其实一直到40多岁，我的人生都是按部就班很平顺的，那时候非常奢侈，每个月赚的钱几乎全花在买古董、首饰和名牌上。一个月买衣服的钱几乎就要一万多。
但人生很荒唐的，有一次家里没人进了小偷，这些东西全部被洗劫一空。包括我奶奶留给我的首饰。1999年，我失业，老公创业失败。我一下子两手空空，人生到了最低谷。2003年，我负债来了上海，给朋友的生意帮帮忙。因为异地，我也不愿意回香港，过了几年我主动提出离婚，那时候我已经52岁。自此我就很清晰了：未来肯定会独自一人走完人生路，不再需要伴侣。在上海那几年，我认识了一个打太极拳的老师，每天很规律地跟着他练习，感受我的身体，呼吸……不用纠结另一半几点回家，两个人为什么不愉快，就做眼前的事情。后来，我想起来我手头有一些淘回来的老瓷器，就租下一个铺面，月租9000元，卖些古董。经营了差不多两年，我一个朋友邀请我去帮他管理老房子物业。2018年，那位朋友投资，我作为合伙人在杭州桐庐又开了一家民宿。开始了隐居大山的生活。我只请了3个阿姨过去帮我。我不是去赚大钱的，可以说几乎没收入，每月只有5000元左右的生活补贴。到目前为止，我几乎没有存款，也买不起楼房。因为那里房租一年才3000多，每天吃的都是我们自己种的菜，花不了什么钱。我现在对物质、对名牌完全没兴趣，我现在身上的T恤，已经穿了十几年。我一个人住在一栋80年代的两层小楼里，摆着古着家具，我还养了两只猫。每天早上7:30起床就去民宿打扫，然后空闲的时候会去山里打太极拳。周围是大片的农田，树林里是小鸟的叫声，河流声，夕阳的余晖就洒下来......实在太美好了。我觉得那个时候，人好像回到了自己的“根”，已经不需要添加更多东西。我想，去世了也埋在这里，人特别纯粹地来到这个世界，再干干净净无牵无挂地离开。
工作中的梁姐
我所在的村子里有很多“新村民”，他们大多是90后，在这里开了工作室。有一个小伙子我几乎是看着他在这里成家立业。我常常带着我的客人去跟这些手艺人学习，体验制香，葫芦烙画，剪纸，茶道等等，生活特别有意思。做民宿我碰到了很多有趣的人，比如有一对60多岁退休的夫妻，他们聊到自己未来想要抱团养老，或者做康养事业。还有一个90后的女孩，今年32岁，有一天她打电话给我，说自己结婚没多久，想在事业上再进步一下，不想现在要孩子。但又担心现在不生，以后生不了了，很迷茫。我说人生是没法预知的，这是一个家庭问题，你要和你老公商量。也不能完全从个人出发，无论怎么决定，两个人要形成共识，而且要对选择负责。其实听起来我的观念是保守的。其实我一直是这样，我就觉得男人是家庭的顶梁柱。所以我也是因为经历了婚姻，才能慢慢知道自己想要什么。也许有些人很早就知道，有些人一定要经历了才知道。我现在刷视频，总是看到一些很年轻的人，他们总宣称，我喜欢怎样就怎样，合得来就结婚，合不来就离婚，出发点只有“我”。千人千面，有些人适合有个伴侣，有些人适合一个人。不要一上来就说自己喜欢什么，而是先认清楚自己是什么样的人，再去做决定。
你对自己有信心和把握，关注当下，那你就不会太空虚。至于未来怎么样，焦虑是没用的，人最大的问题就是太把自己当回事了，太在意别人怎么看你。我之前一直在买人寿保险，前两年彻底取消了。我觉得没必要，我也不去体检。最近一次还是在十年前，当时发现尿酸有点高，我一般就吃些中药调理。因为我觉得你的身体你自己清楚，真的得癌症了我肯定也不会花时间在医院里。现在，我除了白天会比较困，身体没有什么毛病，我还是会大口吃肉，平时喝点小酒。提到人对爱与被爱的需求，那是肯定的。我现在没什么生理需求，至于心理层面，我有很多香港来的朋友，她们在上海工作，我们会经常见面。但说到底，我觉得不能把幸福寄托到一个人身上，这种“爱”是不可靠的。爱，是对自己的爱，对生活的爱，然后才能爱一个人，真的获得幸福。
狗仔卡
发表于 2023-9-11 08:34 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡