走出文明巷，花费了我们太多太多的力气，多到无暇再兼顾那无比珍贵的友情了。
江浙一带的城市，市中心那些密密麻麻的街巷里弄，有的历史甚至可以追溯到清末民初。从外面看，青砖白墙灰瓦，很有江南情调，但居住其中才知道，这些老房子冬天停水，夏天停电，一条巷子近千户居民只有一个公厕，每天早上大家排队倒马桶，连最基本的生活质量都无法保证。
我和英子第一次见面，就是在文明巷公厕的化粪池旁，当时我俩各端着一个痰盂，忍着恶臭在排队。那是1996年，我九岁——从六七岁时能够得着化粪池上沿起，我就开始帮家里倒痰盂了，倒一次我妈给我一毛钱，想着这钱可以买一根盐汽水老冰棒，我便乐此不疲地领了这个任务。
当时文明巷中倒痰盂的人大多是每家的阿婆、妈妈或是女儿，虽然我说不出每个人的名字，但大致能知道哪个人住巷子的哪段，是哪家的，尤其是那些与我年纪差不多的女孩。所以，当陌生的英子一出现，我就立刻注意到了她。
当然，对陌生女孩的好奇，敌不过电视剧的魅力。我喜欢在排队时和邻居姐姐聊天，问她们前一晚的电视剧演到哪里了。聊着聊着，我就沉浸在小青姐姐对《东京爱情故事》的讲述里。小青姐姐那时十五岁，人美声音甜，在中专学幼师，我从小就是她的小跟屁虫。但不知为什么，那天小青姐姐讲着讲着，语速就慢了下来，开始词不达意，左躲右闪，表情很不自然。我随着她的目光四下张望，并没有发现什么异常，排在后面的英子却突然蹿了出来，径直接过小青姐姐手上的痰盂，用近乎命令的口吻道：“我帮你倒，你先走。”
小青姐姐犹豫了一两秒，点头，把痰盂放在地上，迅速跑开了。
我完全没明白发生了什么，问：“怎么了？”
“往前走，排到你了。”英子并不回答，只推着我往化粪池走。
等我俩倒完痰盂，去旁边的水龙头清洗干净，小青姐姐才又笑靥如花地出现。她的身边多了一位戴着随身听、推着自行车的大哥哥。那个自行车的车把朝外翻，和我们弄堂里的自行车都不一样。两人有说有笑，路过公厕，小青姐姐好像不认识我们一样，一个眼神都没投过来，她还特意去分大哥哥的耳机，大哥哥低着头，注意力全在随身听上。
我和英子站在化粪池旁，看着小青姐姐走远。那一刻，我突然意识到，原来我每天必做、如饮水进餐一般的日常，在一些人眼里是丢人的、不体面的、需要隐藏的。
那天之后，无论我妈如何威逼利诱，我都不愿意再去倒痰盂了。
文明巷最大的特点是没有秘密。很快，我就知道了英子的所有信息：她是邻居魏嬢嬢的外甥女。魏嬢嬢夫妇在中学当老师，是这条巷弄里少有的文化人，他们有个独子在部队当兵。魏嬢嬢的妹妹，也就是英子的妈妈，更是这条巷弄里的“传奇人物”，她从小长得漂亮，学习也好，从医学院毕业后就进了市里最好的医院做医生，后来和同事结婚，生下了英子。
90年代初，英子爸妈双双被单位选中派去加拿大进修两年，才两岁的英子被托付给了大姨。可两年后，英子妈妈拒绝回国，滞留加拿大，只有她爸一个人回来了。对此，文明巷里说什么的都有，有人说英子妈妈的被资本主义的纸醉金迷诱惑了；有人说她和白人导师有一腿；有人说她在唐人街替黑户开刀，一天赚的钱就能买一架钢琴……无论真相如何，客观结果是一定的——英子妈妈的选择害得她和丈夫双双被开除公职。
英子爸爸是外市的，离婚后就带着英子回老家了。直到1996年的夏天，英子爸爸再婚，为了给新妻子一段适应的时间，便趁着英子放暑假，再次把她托付给了大姨。
因为要抓紧时间开补习班赚钱，魏嬢嬢夫妇在暑假里也很忙。每天一茬一茬的中学生把他们家不大的空间挤得满满当当，从早学到晚，英子夹在其中很无聊。而我爸妈是国企双职工，早八晚六在工厂上班，暑假家里也只有我一个人，守着电视也很无聊。我们两家住得很近，于是，两个无聊的小姑娘，就在1996年的暑假成了“临时好友”。
1996年的夏天，闷热难耐，天气预报播报的温度似乎永远都是39度。我不怎么出门，一个人待在家看电视、写作业。
英子第一次上门，是要拉我去附近的百货大楼里吹冷气，我不敢：“我妈让我待在家里乖乖的。”
“待在家里乖乖的会被热死。”英子拉着我出门，步行十分钟就到了市中心的商圈。
虽然文明巷逼仄、困顿甚至生活环境难堪，但只要抬头看，不远处就是最繁华、最鲜亮的市中心。我们一般去商场四楼的家电柜台，能同时吹冷气和看电视。待久了，售货员嫌我们烦，态度不好地撵人，英子会怼回去：“是你家吗？有谁规定小孩不能来？”说完她就拉着我跑，再换一家百货大楼待。我们偶尔也去新华书店看书，不过那里没空调。
那段时间，我俩就这么从一家百货大楼流浪到另一家，傍晚在我爸妈下班前回到家就好。如果遇到下雨，我们也不打伞，就不徐不缓地穿过一栋栋大楼抄近路回家：先穿过五星级饭店一层的门面，那里有新鲜出炉的香喷喷的蝴蝶酥；再路过百货大楼化妆品柜台，那里有选购商品的都市丽人；最后从本城第一家超市的进口软糖柜台旁的后门出去，就到了文明巷的巷口。
一拐进文明巷，就是另一番天地：巷口的公厕始终有人在排队，脚下流淌着污水秽物，头顶晾晒着每家的内衣被单，这边邻里在寒暄热络，那边夫妻在大打出手。那时我还年少，虽然窥探到了巷子内外的一点点不同，但懵懂的我还不知道，这就是后来爆火的网络用语——“世界的参差”。
那年暑假还发生了一件大事：风传已久的拆迁首次落了地，这个旧片区靠近外马路的两条巷弄要拆了，拆迁条件很好，可以等两年，原地还建房子，还有货币补偿。而我家所在的巷子太靠里，似乎永远动迁无望。
那段时间，陆续有人家谈妥条件，签字走人，推土机随即就到，轰隆隆地铲平一切。对于留下的人来说，拆迁遥遥无期不可怕，可怕的是与昔日一起受苦受难的老邻居一下天差地别。
英子来找我，经常会碰到我爸妈吵架。
我妈文化水平不高，但吵架时说话很有哲理：“这世界上只有两种人，一种是用抽水马桶的，另一种是每天去倒马桶的。我怎么命这么好呢？拆迁拆到隔壁巷子，嫁人嫁了你这么个没本事的男人。”
我爸好脾气，端上半个冰镇西瓜：“吃西瓜吃西瓜，祛热败火。”
我妈不依不饶：“离婚，孩子谁想要谁要。”
看到英子来找我，他们会暂时停止争吵，扯一些哭笑不得的场面话。我有些难堪，拿起从前倒马桶攒的钱，拖着英子去弄堂小卖部要请她吃冰棒。
两个小姑娘坐在路边的青石砖上，沉默地吃冰棒。我问英子有没有办法进到五星级饭店的房间里：“我想试试抽水马桶，为什么我妈妈在乎它超过我？”
可能是为了安慰我，英子第一次和我说起她的妈妈：“你妈就是说说，不会当真的，我奶奶说，我妈才是真狠心。”
英子对她妈妈没有任何记忆，但在她爸爸和奶奶的讲述中，她妈妈是个为了满足个人私欲坑害丈夫、背叛国家的女人，于公于私都要被批判鞭笞。可是就在几个月前，英子在家里翻到了她妈妈在很久之前寄来的信，信中解释说，当时她做的一项科研快出成果了，如果能成功，她就能申请身份，然后就可以接女儿去加拿大生活。于是她申请了延毕，之前医院也有人这么做，只不过她没人脉没关系，申请被冷处理了。
英子说，那封信里有张照片，一个还挺漂亮的女人站在一栋房子前面，“那种房子我只在电视剧里见过，房子前面还有小花园”。因为这封信，英子和爸爸发生了争吵——她想知道，妈妈还有没有寄来别的信，但爸爸拒绝回答，还把她送回文明巷“冷静冷静”。
这年暑假快结束时，英子爸爸带着新妻子来到文明巷，把英子接了回去。听说，她被送进了一家寄宿小学读书，再后来的四五个暑假，我都没有见过她。
越来越多的巷弄“拆”字上墙，而我家所在的文明巷依然没有消息。我小学毕业那年，我妈似乎已经抱怨不动了，她将全部希望都押在我身上。她不接受我直升附近的菜场中学，一定要想尽办法为我择校。
我爸妈挖掘了所有关系，求爷爷告奶奶，终于靠着三代本地土著那些七大姑八大姨的拐弯关系，又斥资三万元赞助费，把我送进了排名靠前的重点中学。当时房地产行业刚刚兴起，本市房价不过千把元一平，那三万块再加些钱，都能买套像样的房子了，但大多数人还没有购房的理念，包括天天盼着拆迁的我妈。
初中开学报到，我竟然重遇了英子，她就坐在我的后排，神采奕奕地冲我笑，令我惊喜不已。原来，她已故的外婆曾是这所学校的教师，职工家属有入学福利，加上她爸新添了个儿子，大人们商量后，便把她的户口迁到了大姨家，由她妈妈支付抚养费。
我俩重逢的欢欣并没持续多久，很快就被班上的情况给震住了——开学第一天摸底考试，奥数、语文、英语、综合测试，试卷难度之大不说，还有很多知识点我的小学课本连提都没提过。班上的同学各显神通，他们有的曾参与奥数竞赛，有的作文能拿满分，甚至有个女生还能写一手漂亮的英文花体字。
我这才知道，我们这个班是“共建班”，专门招收“共建单位”员工子弟，家长都大有来头，几乎全在军区单位、政府机关、三甲医院和高校任职，再次的，也是本地知名的企业家。而我和英子是这个班里家境最普通的孩子，也是这个班的异类。
学校试点搞素质教育，每天下午三点后开展兴趣班，可供选择的科目很多，文化兴趣班包括天文、文学、电影、各种乐器；体育兴趣班有网球、高尔夫、游泳、篮球、排球。我和英子选了文学社和网球课，都为我们打开了新世界。
与学校丰富多彩的生活相比，我家的情况愈加黯淡——国企改革，我爸妈双双下岗。我妈妈絮叨的内容升级为：“三万择校费，一学期就是五千，每个月你上学雷打不动就先花掉一千块。我和你爸才赚多少钱？你最好每个月学回来一千块钱的东西。”
这年暑假，传闻已久的拆迁终于轮到了我家所在的巷子，大大的“拆”字上了墙，我妈安心了。只是，此时的拆迁政策不如几年前的好，在原地还建房子已是痴心妄想，接下来的日子，每一户人家都在和拆迁办拉锯。
小青姐姐二十多岁了，出落得非常艳丽，但性格和长相相反，柔柔弱弱的。她在一家民办幼儿园做老师，没有编制，收入不高，那段时间，父母不断催促她相亲，希望她赶紧结婚——家里增加一个人头，就算增加一部分面积。我们会碰到不同的相亲对象送她回文明巷，而她总是闷闷不乐的样子。后来有一天，她留下字条走了，听说是和朋友一起去深圳闯荡了。
那时候拆迁，确实是摒牢得时间越久，得到的条件越优渥，于是巷子里生出了不少“钉子户”。等我家搬离的时候，已经每隔一天就会停水停电了。那段时间，真的很难捱，我们一家生活在一堆废墟之中，没电，天又热，我妈会切一个西瓜，把中间最甜的部分盛在碗里给我，然后她和我爸一人捧着半个西瓜，用勺子挖着吃。吃着吃着，两个人开始愁云惨淡，讨论着是要“货币补偿”还是要“房子置换”。货币嘛，和房价比太少了；置换房子嘛，远到城乡结合部去了。聊着聊着，他们就会在某个点上爆炸，恶语相向，最激烈的一次，互砸西瓜。有时他们又会很开心，畅想搬到远郊的楼房去，如何装修，怎么布置，搞出一个体面温馨的家。
最终，他们选择了城乡结合部的一个还建小区，面积大一些，一套两室一厅的现房。家里有了真正的卫生间和厨房，我也有了自己独立的卧室。但新家周围非常荒凉，都是泥巴路，我每天上学要先骑车十分钟才能到达最近的公交车终点站。生活里的种种不便还是次要的，最大的问题是，我家原本私有产权的房子变成了向区房管所承租的公房，要一次性缴纳大几万块“买断”后，才能重新拥有房子的产权——可我家里的存款之前全用在了我择校上了。
英子她妈从加拿大寄回了一些钱，帮她大姨家换了个一室一厅，英子还是没有自己的房间，晚上要在客厅的沙发上铺床。好在我们依然是邻居，我们对新小区很满意。当时《流星花园》正流行，每个女孩子都被迷得如痴如醉。英子问我：“你喜欢F4里的谁？我不和你抢，我换一个喜欢。”于是，我喜欢道明寺，她喜欢花泽类。
会写花体英文的女班长邀请我和英子去她家玩，她爸爸在政府单位工作，去宝岛交流时带回了《流星花园》的全套VCD。她的家在市中心的商品房小区，三口之家，四室两厅，小区里竟然还有羽毛球场和篮球场。
那天，F4的吸引力远不如班长的家。
我和英子顺利考入了这所学校的高中部，在周围人的眼中，我们属于“一只脚已经踏入大学校园”的天之骄子了。其实我俩的成绩在班里只算中等，没想到我们的中等，在其他学校里已经算是尖子生水平了。
高中时我俩被分在了不同的班级，只有每两周一次的文学社的课是在一起上。交流不如以前方便了，我们便互相写信，也不贴邮票，套上信封放在校门口传达室，等着对方去取。
英子进入高中后很活跃，成了学校里的明星人物。学生会、文艺部、广播台，到处都有她的身影。不再和她同出同进的我，恢复了普通平凡的状态，每天埋首于数理化题海，回到家就被我妈的唉声叹气笼罩。
下岗后，我妈为了生活，白天要给好几家公司代账，晚上去大学城里做宿管。我爸去了外地，在一家小工厂做他的老本行，一家人分隔两地。可能是他们对乖巧懂事的我放心，也可能是他们维持了小康家庭的基本体面外再无余力，总之不太管我。只是我妈偶尔会叮嘱：“不要和英子走太近，这个小姑娘心太野了。”
当时班上流行看村上春树的《挪威的森林》，男生们传阅的那一本，其中的“精彩段落”都有了明显标记。我和英子也看，说实话，我看不太懂，英子说她很喜欢这个小说，还给我背诵了书中写直子第一次性爱时的片段，用的词句是“听过最亢奋声音里最凄楚的”。即便如此，英子在我心里也只是更外向开朗、更敢说敢做一些，和我妈说的“野”是不沾边的。她是个永远不服输的女孩，总是要冲在前面，要么0，要么100。
直到后来，我收到一封英子装错的信，才对她有了新的认知——那是她写给文学社小黄老师的信，里面大段大段摘抄了《挪威的森林》里的文字，就是男生们会折页的那些。我虽然看不懂小说，但不妨碍我懵懂地知道那些文字在写什么，我认为这些内容不适合和异性老师讨论。
小黄老师刚从师范院校毕业工作没几年，除了本职工作，还兼任校文学社的辅导老师。他长相一般，但风趣幽默又从不摆老师架子，所以在学生们中间很受欢迎。他曾主动给我写过信，在信中细致地描绘我的长相，说我的眼睛是他见过最澄静且蕴含感情的。他夸我是个聪颖秀丽的女孩子，又有文学天赋，鼓励我多写多看多交流，还推荐不少小说和电影。说实话，收到信的那一刻，我是洋洋自喜的，一个少女被关注、被肯定的雀跃，还有“我真的有那么好吗？”的羞怯，让我视这封信为隐秘。我和任何人都没有说，包括英子。那时候学生对老师都是本能的尊重和信任，但不知为何，我内心总觉得哪里不对劲。我非常简单客套地写了几行字的回信，大意是感谢老师的鼓励，我会好好学习，此后我就没有再收到小黄老师的信了。
我知道，英子一直在和小黄老师通信，但万万没想到，他们字里行间语气熟稔，甚至在讨论那些我和英子都要私下悄悄说的话题。
终于等到下课，我拿着信冲到英子的班上，问：“你为什么要和小黄老师聊这些？”
英子很快反应过来：“装错信封了，你别管，我有分寸。”
我没法当作没看到。英子让我放心，说老师没写任何过分的话，是她自己看了小说有些想不明白的，写出来和老师讨论。我半信半疑，但也不知道该如何处理。一直以来，我遇到事情都会习惯性地求助于英子，这次是和她有关的事情，我不知道还能问谁。
有一阵，英子和我说，她要好好学英语，大学就要考去美国或者英国。
“你妈妈联系你了？怎么不让你去加拿大？”我问。
“不想去。”英子没有正面回答。
附近的大学城有个英语角，一些大学生和上班族经常聚集在那里练口语，英子也去。后来，经常有几个大学男生来校门口等她。他们只比我们大一两岁，却抽烟、泡网吧、讲荤段子，发型很非主流，像当时流行的韩国男团组合。
有次放学，他们又来了，英子让我等一下她。领头的男大学生点了一根烟，非要让英子抽一口，英子抽了一口，然后夸张地咳嗽。大学生们哈哈大笑，英子也跟着笑，我却觉得她的笑容和给小黄老师的信一样刺眼。随后，英子拿着一套托福考试的书和磁带走了回来，她想分我几本，要我一起学。
我扔回给她：“我不要学”。
英子也不生气。
此后我们还是一起上学、放学，甚至课间一起上厕所，但是不再说彼此的心里话了。
高二这年，有一家国际文化交流组织来学校做宣传，想招募一位学生去国外高中交流一年，往返机票、一年期学费和寄宿家庭的食宿都是免费的。在当时，什么“非盈利组织”、“寄宿家庭”，对于大多人来说都太陌生，尤其是所有材料都需要英文填写，最终报名者寥寥。
我是在英子确定入选后才知道消息的。她是最后的入选者，她的英文材料非常出色，都是小黄老师帮忙做的。那天她带我去网吧注册了Hotmail的邮箱，约定好每月写一封电邮给我，让我收到后去给她大姨报个信。之后英子便不来学校上课了，她在家自学英语。她大姨很开心，说：“去了美国，离加拿大就不远了。”
一天，英子来学校等我下晚自习，说第二天她就要飞去北京参加该组织在总部组织的集训，然后就从北京直接飞美国了。那天她没穿校服，没背书包，头发留长了一些，可以扎个揪揪了，她笑着说：“这样去到美国，可以省下剪头发的钱。”
我默默收拾书包，询问她一些细节，很担心她，又隐隐预感到我们的人生从此就不一样了。那个和我一起从旧巷里弄走出来的女孩，陪我一起倒过痰盂、蹭过空调的女孩，我们一起走了那么久，如今她真的要离开了。
英子在美国的那一年，我过得浑浑噩噩的。文理分班，我明明喜好文科，却为了一句“学好数理化，走遍天下都不怕”去了理科班，成绩直线下降。在外地的工作我爸，突然消瘦二十多斤，去医院检查，重度糖尿病和并发症，直接被扣下来住院，在医院待了近两个月。我妈就一边往医院跑，一边继续为生活奔波。这些事情我都不想在邮件里和英子说，只写一些明星八卦。
一开始，英子的邮件来得很准时，一月一封。后面却变稀疏很多，从一个半月一封，到两个月才有一封。她说，她很适应那边的生活，那个寄宿家庭的白人夫妻有两个亲生孩子，还有一个从越南领养的女儿。他们对她很好，愿意在一年后帮她申请本地的大学，继续资助她读书。
高三那年，英子结束交流活动回国了。她整个人变化很大，每天都化妆，虽然不是大浓妆，但俨然已是社会人的模样了。我终于把她盼回来了，却又得知她学期结束会再走，一走就是四年，后面多半是不会回来了。我们都很珍惜这为数不多在一起的日子，我把自己在读的小说带给她看，她带我去美宝莲柜台帮我化妆。
说实话，英子刚回国的那一两个月，我的日子过得很不像高三。一天，我俩又一次逃了晚自习，英子带了一堆化妆品去麦当劳，我俩啥也没点，她教我化妆。我顶着美美的妆回家，一路心情雀跃，想着一会儿回去和爸妈是打不到照面的，只要借口“早值日”，我就能在他们起床前出门，带妆去学校了。
回到家，我爸已经睡下了，家里照常黑黢黢的。我开了灯，却看到本应该在大学宿舍值夜班的妈妈，此刻赫然坐在黑暗里，不知她已经坐了多久。她冷着脸问我为什么这么晚才回家，我不知道怎么回答，连谎话也编不出来。好在我妈并不想知道答案，她只是疲惫地说：“你要对得起你自己，要对得起我和你爸这么辛苦。高考是你唯一改变人生的机会，不要再和英子玩了，她的人生已经改变了，你和她不一样的。”
我爸被吵醒了，从卧室里出来打圆场，他借口要打胰岛素，支派我妈去帮他拿消毒酒精。其实他不出来还好，出来了在那边摸索了半天也没对准针头（糖尿病的并发症让他的视力下降得太厉害了），让我妈更怒了。她索性把家里的严峻情况摊开在我面前——我爸短时间内是不能出去工作了，她代账、做宿管的收入有限，而那年头胰岛素也是一笔不小的开支。我家拆迁分的这个承租房，如果不尽快买断产权，万一后面政策变化了，很有可能一辈子都只有使用权了。
我爸继续试图和稀泥：“不至于，都有政策的。”
我妈火力全开，先是冲我爸喊：“还说‘我们工人有力量’呢，还不是说下岗就下岗？”然后冲我说：“给你择校的钱，六年前都可以买一套房子了。你将来毕业赚的钱，最好还能买得回一套房子！”
我爸难得发了脾气，喝止我妈。我妈不说话了——她只请工友替她俩小时的班，她得穿衣出门了。
这天之后，我开始把高考列为头号大事，努力学习，英子再约我出去玩，我就拒绝了。次数多了，她也意识到我的压力，我复习时，她就在一边学英语。
在平淡的高三生活里又陆续发生了一些事，让我俩都意识到，我们不再是“你一个眼神，我就知道你想要什么”的那种关系了。
英子不用参加高考，她一边等着拿高中结业证明，一边在白人夫妇的帮助下申请美国的大学。有时她会在午休时接到他们打来的电话，有几次我在旁边，听到她叫他们“爸妈”。我感到震惊，英子却觉得这没什么，只是一个称呼而已。想着星夜去值班的妈妈，想着在外打工至生病消瘦的爸爸，我无法认同“爸妈”只是一个寻常的称呼，于是我没有再说话。
高三上学期，我转入了文科班，英子对此很支持。因为比同班同学少学了一年政治、历史、地理，我每天都在疯狂背书。有时我正背书，英子就会在一旁碎碎念，要么说国内考试死记硬背不合理，要么说美国大学里才有政治学专业，政治作为高考科目不合理……这些话让我很苦恼，当时我必须在短时间内将所有知识成体系的记下来，而她在美国的所见所闻，非常干扰我的记忆。
在一次小小的摩擦之后，我们会有意识的把交流的内容控制在不会出问题的领域，比如明星八卦呀，电视剧之类的。但该来的还是会来，我们最终因为一个我想都想不到的点，吵架了。
那天，我喜滋滋地告诉英子，我的高考志愿已经想好了，打算报护理学专业。原因很简单，我妈听说护理专业大多是专科，本科毕业生有优势，很好找工作，不用找关系也能进医院。我上网查过，省内就有一家医学院，有护理专业国际班，毕业后我可以去发达国家做护士，待遇很不错。
没想到，英子的反应很激烈：“你干嘛学护理？你这手一到冬天就生冻疮，做护士的，都要用酒精消毒手，冬天疼死你。你拉着我参加文学社，你看过那么多书，小黄老师说你有天赋，想想你到底喜欢什么，学什么护理！不要什么东西都只考虑钱钱钱的！”
我满以为她会因我们未来有可能相聚而开心，却不想她竟指责我只考虑钱。所有人都可以说我人穷眼光短，唯独她不行。我们可是一起从文明巷里走出来的苦小囡啊，一起蹭过空调、倒过痰盂，一起在这个高级中学里努力不做异类。
“我就是必须考虑钱，我不像你，你可以靠任何人，你靠小黄老师，你靠那些男大学生，寄宿家庭而已，你那么快就喊人家爸妈了。我只能靠我自己，我有我爸妈要管，不像你。”
这句话说完，我就知道完蛋了。一段令人窒息的长久沉默之后，英子收拾了书本，没有说话就离开了。此时，距离高考还有七个月。
后来，我们就不说话了。高中结业考核完，英子顺利地拿到毕业证，就不来学校了，转而在一家英语培训机构打工挣钱，顺便蹭外教的英语课。
在我高三的尾声，我们的城市通了地铁，我们学校邻近一个大站点，那里地下是四通八达的出口，地上是新开的购物广场。学生们都改坐地铁上学，出站后，穿过整个购物广场，接连路过LV、CHANNEL、DIOR的门店，就到了学校。
我总是目不斜视地穿过这些名牌店，有同学说，曾经看见英子走进这些店，在里面购物。大家说什么的都有，也有人来问我，她是不是有老外男朋友了？我不去理会，只沉浸在漫天的题海里，那时数学是我的弱项，怎么补都不行，令我痛苦不已。
时间很快到了六月，高考期间，我家所在的小区里出了一件事：有个流窜作案的抢劫犯夜里入室抢劫，造成两人受伤。我一心高考，两耳不闻窗外事，直到考完睡了个天昏地暗，醒来才听说被抢的那户人家正是英子大姨家。英子没事，但她大姨和姨父被刀砍伤了，万幸没伤到要害。
邻居们说，悲剧都因英子而起，她从美国回来，穿着打扮洋范，行为高调，还有老外送她到小区门口，“肯定是如此，他们家才被小偷盯上了，觉得他们家有钱”。邻居大妈们又说英子大姨一家可怜，善心养着妹妹的女儿，反而给自己家招来祸事。
我听说此事，瞬间忘记我和英子还在冷战，立刻跑去见她。英子姨父的胳膊和胸背都裹着绑带，躺在卧室里休息，她大姨胳膊上受了轻伤，窝在沙发上看电视。他们对我不似以往热情，英子就示意我去外面。
英子讲，那个抢劫犯刚流窜到本市，是夜里撬窗进来的。当时她正蹲在厨房里等寄宿家庭的越洋电话，听到响动，下意识拿起水果刀防身，结果激怒了抢劫犯，姨父和大姨是为了保护她才被刺伤的：“如果当时我睡着了就好了，估计也就是损失点钱财。”
这是我第一次见到英子哭。除了对大姨姨父的内疚，更让她难过的是，周围人都说这是她崇洋媚外的报应，又连带着重提了她妈妈当年的事情。
英子说：“有时候感觉人生就是一步错，步步错，但这一步又不得不错。”
这事过去没多久，英子没有再等其他申请学校的消息，提前去了寄宿家庭所在城市的一所普通州立大学。她出国后没多久，我的高考成绩出来了，刚过一本线。我想起英子对我说的话，扛住了我妈给的压力，坚持填报了新闻专业。
没有英子，时间倏忽急逝，大学四年，我在电视台实习，后来跑新闻、跟直播综艺晚会、做真人秀、做纪录片。我的人生缓缓拉开了大幕，每天都会被新讯息填补得更加充实，也很快能赚实习补贴养活自己。硕士第一年，我攒出五万元，加上爸妈工龄折算的金额一起，终于买回了我家房子的产权。
MSN还没废掉时，我偶尔会和英子在上面联系，知道她拿下了学士学位，并成功申请到硕士的奖学金。她还去加拿大见过一次妈妈，她妈妈一直无法拿到行医执照，只能在华人街做中医推拿，也没有再婚。
英子硕士毕业后留校任教，嫁给了一位同事，婚后，他们搬去了美国的一个小城市生活。说是小城市，也可以理解为大农村，整个城市人口没多少，开车不到半个小时就可以看到大山大湖的美景。英子依然在大学里任教，她生了孩子，一个可爱的混血女儿。她拿了身份，生活闲适，不仅学会了做花卷，还在美国找齐了配料，炒出了口味正宗的毛血旺。
我在大学毕业后赶上了传统媒体最后一波高潮，从新闻做到纪录片，一直在不停地换城市、换领域。尽管中间有低谷，有挫败，也有自我怀疑和自我否定，但也算坚持在做自己喜欢的事情。每当有一些捷径近在眼前诱惑时，我就会想想远方的英子，想想文明巷，想想文明巷里的女孩子们和妈妈们。我有一千条理由对自已妥协，不妥协的理由只有一条：我怕一步错，步步错。
每每这时，我会想起英子少年时候老说的一句话：“我挺羡慕你的，你有爸妈，每天吵吵闹闹。”而我那时羡慕她没人管，想干嘛就去干嘛。时间改变了我们，她有一点点变得像我，我有一点点变得像她。
MSN停用，我和英子一度失联，再恢复联系，已是2015年。我们加上了微信，却很少聊天，聊天记录变成了人生大事的通报：“我结婚了”“我辞职了”“我换到北京生活了……”
平常，我们只给彼此的朋友圈点赞，但谁有个什么情绪低谷，一个越洋视频电话，那一头总会有个人不管时差，永远在倾听。有时我会想，如果我们一直在一起就好了，也许我俩都能比现在更幸福、更勇敢。但我知道，作为城市旧里弄走出来的草根女孩，在我和英子的人生诉求序列里，友情是最珍贵，又是最无法排在前列的。
我们不至于没有兜底，但缺乏向上的引领，只能凭自己肉身去摸索、去垫着脚向上够。英子早慧且敏感，我迟钝而坚韧，我们是截然不同性格的女孩子，但走出文明巷，都花费了我们太多太多的力气，多到无暇再兼顾那无比珍贵的友情了。
回顾我们的前三十年，好像一直都在一个窘迫的环境下生活，每一步都要选择，每一步都一定要选对，因为每一步都决定着未来人生走向。
狗仔卡
发表于 2023-7-18 09:37 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡