她再三叮嘱儿子和两个闺女：“娘家不养闺女一辈子！”
正月我去女友家拜年，听未来老丈人说，隔壁邻居李三家遇上了糟心事。他儿子原定春节订婚，五一结婚，谁知女方临时变卦，事先讲好的礼金、婚房、婚车全线加码，“夯不啷当多出小100万”。李三气不过，骂女方父母卖闺女，两家因此结怨，婚事眼瞅着要黄。
老丈人猜测：“怕不是李三被人揭了老底？”
丈母娘不忿：“哼，他还有脸说人家卖闺女？”
爷爷也不禁感叹这是现世报：“报到孩子头上来了。”
我顿时起了好奇心，于是他们就讲起了李三家的往事。
爷爷说，李三并不是本地人。
50年代末，李三的爸妈领着俩闺女从东台盐碱地逃荒来到如皋。那会儿正赶上如海运河开挖，他们就加入了挑堤大军。历时三年，河道挖通，河滩上七零八落地添了几块水田，坡地上也搭了几间茅屋，李家人好赖在这里落了脚。后来，李三和他的两个妹妹相继出生在运河之畔。
李家夫妇算两个全劳力，但全家有七张嘴吃饭，分的口粮总不够吃。为了填饱肚子，运河边的人家常常下网捕鱼。如海运河南接长江，行大船，沙土底，涌暗流，自挖通起，每年都会吞掉几条性命，李三他爸就在网鱼时把命撂在了运河里，尸首捞起来，埋在河滩上。
那年李三约摸六七岁，俩妹妹更小，俩姐姐虽已近成年，却也只是半劳力，孤儿寡母的生活举步维艰。不过李三他爸在世时，把李三的俩姐姐都许了亲，只是还没过门。姐俩模样出挑，一个说给了镇上烧窑的，一个说给了庄上的瓦匠，都是手艺人家，不缺吃喝。李三他爸意外身故后，两家亲家还仗义地出砖出力，在运河西岸的空场地上帮李家的孤儿寡母盖了两间瓦房。
即便有亲家帮衬，李三他妈还是养不活那么多孩子，于是就把两个小女儿过继给了东台老家的亲戚。谁知两年后，最小的女儿被退了回来——亲戚说，这娃不开口说话，是个哑巴。
李三他妈也不喜欢这个哑巴闺女，又多番托人想把她给送出去，但没人要，只好留在身边胡乱养。她也不给这个闺女取个正经名字，就叫她“哑妹”。
三年孝满，李三的两个姐姐先后出了嫁。李三妈引着独子李三和哑妹，捧着亡夫的灵牌，从河边的茅屋搬进了新瓦房。李家的新瓦房跟我老丈人家的祖屋相邻，我老丈人跟李三年纪一般大，他俩曾一块儿在村小学读书。哑妹不读书——那个年代，没有哪个学校教哑巴——可她总爱跟着她哥往学校跑。小孩儿不懂事，同学闹起别扭了，就说李三“没老子”，还嘲笑他有个哑巴妹妹。李三自个儿也不喜欢这个妹妹，常在人前吼骂她，叫她滚回家去。
尽管两家为近邻，我老丈人小时候却很少去找李三玩——他妈凶巴巴的，总把李三本就不多的玩伴拒之门外，说不要打扰她儿子干活。久而久之，李三就愈发地不合群了。
李三他妈每天忙着挣工分，没空料理家务，李三放学后还得领着哑妹烧火做饭、割草喂猪。农忙季节，他得整月地请假，终日陪着母亲和妹妹在河滩上劳作。暑假也不得消闲，三伏天，他和哑妹蹲在河畔挖蚂蟥，卖给中药店换钱，为他凑出下学期的学费。
李三念书是三天打渔两天晒网，混完了小学，没考上初中，他就回家专心参加农业生产了。等长到十六七岁，他妈想让他学门手艺傍身，于是他就跟着二姐夫学做瓦匠。李三个高大，因为打小干惯了农活，有股子吃苦的精神，哪怕搬砖都要比旁人多垒上几块。再加上二姐夫亲自教授，没两年工夫，他就能砌得一手好墙了。
80年代中期，苏南迎来了第一轮基建浪潮，李三的二姐夫趁机拉起了一个施工队，二十出头的李三也跟着他去到苏南挣钱了。
城里的建筑工地上，脚手架层层叠叠，村里盖瓦房可没这种架势。一次砌外墙时，李三不小心从脚手架上摔了下来，人没死，但肋骨断了几根，股骨骨折，钢筋刺穿了大腿，伤了运动神经。
问题出在安全措施缺失上，可施工队是他二姐夫拉的，自家人，又没攒下什么钱，李三妈一拳打在棉花上，没个出气的地方。李三在城里医院躺了两三个月，后被接回老家，在母亲和哑妹的悉心照料下，又卧床休养了大半年。
康复后，李三走路变得一瘸一拐的，再也不能利索地爬高爬低了。他摔残了，瓦匠干不成，农活儿也难以胜任，只能整天拖着条瘸腿在田间地头转悠。这个曾以劳动见长的年轻人一度成了村里的头号“游神”。村人惋惜，他妈也发愁。
也许是出于愧疚，二姐夫给李三谋了条新出路——学木匠手艺——打家具不用爬高爬低，比起砌墙，收入只多不少。
颓丧的李三随之振奋起来。
俗话说，木匠“三年学徒，五年半足，七年出师”，李三的腿脚不利索，天晓得他多久才能出师。李三拜师时已经二十三四岁了，那时候，这个年纪的农村男青年大多都讨了媳妇，有的娃娃都生了不止一个了，而瘸腿的李三就像颗“屎蛋蛋”，没人愿意把闺女嫁给他。
倒是哑妹，那时俨然成了媒人们眼中的“香饽饽”——早年间，李三他妈横竖看这个哑巴闺女不顺眼，谁知女大十八变，她竟然出落得比两个姐姐更漂亮。哑妹和李三一样，也是个大个子，农村俗话说“大个儿媳妇门前站，不会干活儿也好看”，更何况这个姑娘因为不会说话，干起农活儿来心无旁骛，分外麻利，还很爱干净。
在那个年代，好劳力是农村家庭最大的财富，哑妹就是庄稼人眼中的“好下苦人”。至于她的“哑病”，村里人普遍认为这不是问题，“多半不是从胎里带的，弟兄姊妹五个，凭什么单冒出她一个哑巴来？”
于是，左手一个“屎蛋蛋”右手一只“香饽饽”的李三他妈常常是喜一阵愁一阵。不知是谁给她支了招，还是她自个儿开了窍，一天，她突然对那些上门给哑妹说亲的媒人放话：“要娶哑妹，我就一个条件——换亲。”
“换亲”，即两家各有适婚年龄的儿女，就干脆把女儿嫁过去换回儿媳妇。那时候，因贫困导致“换亲”的现象在农村并不鲜见，世俗也能理解。这种无奈之举，成了不少贫困家庭实现传宗接代的上佳途径。
很快，邻村的一户人家就给了回应，愿意跟李家换亲。这家的儿子和闺女都是全乎人，只是家里穷得连看都不能看了，不然也不愿意让女儿嫁个瘸子、让儿子娶个哑巴。李三妈迅速答应了这两门亲事，她说自己上了岁数，儿女的终身大事不解决，万一哪天自己腿一蹬，没脸去见李三爸。
1990年春节，哑妹要出嫁了，李三也终于能娶亲了。好日子定在同一天，按照约定，两家互免了彩礼和嫁妆，穷家薄业，一切从简，两对新人甚至都没跑民政局花几块钱扯结婚证。
婚后不久，哑妹就怀孕了，当年就生了个“带把儿的”。可李三媳妇的肚皮却迟迟没动静，李三他妈给她寻了不少偏方，熬了不少汤药，可还是不见怀。于是村里就有人说怪话了：“不生娃，不见得是女的问题哟！”“这小子摔成那样，指不定把功能摔没了。”
这些风言风语传到李三他妈的耳朵里，气得她破口大骂。可骂归骂，她转脸就把李三和儿媳妇送去医院检查——结果显示，问题出在女方身上。
1992年正月，哑妹领着儿子回娘家探亲，娘儿俩就被扣下了——李三他妈要“悔亲”。事情挑明后，哑妹的婆家上门要人，可老太太心硬得很——李三的态度同样坚决，他说自己是瘸，但不能要个“不下蛋的母鸡”。
有人说李三他妈做事太绝情，就连李三的大姐二姐也闻讯跑回娘家劝母亲。老太太拿出儿媳的检查报告，哭诉自己的无奈——悔婚是不地道，但李家绝后事更大，她别无选择。后来她又跑到河滩上，趴在李三爸的坟前哭，吓得两个闺女再也不敢吱声了。
亲家是老实人，最终只能接受现实，不过提出要带走孙子。李三他妈同意了，她执着地要给老李家续香火，自然没理由留下别人家的后。
哑妹哭得呼天抢地，也没能阻止这一切。她性格内向，连自己的主都做不了，更不敢违抗母亲和哥哥。后来她偷跑去邻村看儿子，曾经的婆家人也因为憎恨她的母亲而不接纳她。
“悔亲”的同时，李三他妈又开始着手给儿子说新媳妇，给闺女寻下家——策略依旧是“换亲”。她有意无意地向媒人强调，哑妹的哑病不遗传，她的儿子刚满周岁就能开口说话了。
可这次换亲却无人问津。困难是显而易见的，李家兄妹都是二婚，不论什么原因，这在农村绝不是什么光彩的事。瘸腿李三的木匠手艺还只是半吊子，没攒下什么钱，哑妹生过孩子，即便没带“拖油瓶”，也不是黄花大闺女了。
李三他妈心焦，请村里的“半仙”给兄妹俩掐姻缘，这才找到了“症结”所在——李三他爸埋在运河滩上，地势低，每逢汛期，坟包就会被淹。半仙说：“死鬼是淹坏的，怕水，死后还是没完没了地遭淹。李家近年没完没了的坏运气，就是死鬼在作怪嘞！”他挑了个吉日，叫李三他妈张罗了一桌饭，放鞭烧纸，给李三他爸迁坟。
在“半仙”的指引下，李三他爸的坟迁到了河边的坡地上。坟刚迁完，换亲的事就有了眉目——邻镇有户人家有意跟李家换亲，这家的儿子也是二婚，不过，人家的闺女还是头婚嘞。
1993年春节的一天，李三再娶，哑妹二嫁。这年，哑妹又生了一个儿子，新婆家给孩子办了好几桌满月酒。同年，李三的新媳妇生了个女儿，满月这一天，李家却静悄悄的，就像什么都没发生过一样。
在李三他妈的强烈要求下，新儿媳妇又马不停蹄地怀二胎。次年，老太太终于盼来了宝贝孙子，喜得她到处发红蛋。不过，计生办的罚款随之而来，也许是考虑到李三是个瘸子，只罚了他们家三千块。
李三他妈说：“值！老李家续了后，这比什么都重要。”
三五年下来，学木匠的李三终于出师了。平日里，他拖着条瘸腿在院子里斧锯刨凿，像陀螺一样地忙活，他妈和儿媳妇一边带娃，一边种地，抽空还得给他打下手，忙得不可开交。短短几年，李家的日子就翻了起来，院子里堆满了各式木材，又陆续添了几台机器，加工木材的电锯声传出了老远。
李三的日子顺风顺水，哑妹那头却出了事。
哑妹二婚的男人是个瓦匠，照理说日子应该过得很不错，可等哑妹嫁过去，才晓得他是个酒鬼，还是个欠了一屁股赌债的赌鬼。这男人的前妻就是受不住他没完没了的酗酒、家暴和赌博，丢下女儿，跑回了娘家。公婆也管不住他，婆婆不止一次上吊寻死，想“感化”这个逆子，可一点用都没有。
男人和哑妹说亲时，这茬“烂事”旁人都没敢提，农村人相信“宁拆一座庙，不毁一桩婚”，更何况两家是“换亲”，事关两段姻缘。
一天，男人在工地上做活，醉酒后绊了一跤，肚皮戳到一块砖头角，脾脏要摘除。婆家凑不够医疗费，哑妹只好吊着泪回娘家求援。向来节省的李三实在看不上这个酒鬼妹夫，李三他妈也嫌这个女婿不争气，说当初一分钱彩礼没要他的，还搞这些名堂，至于李三的媳妇，只顾着哭鼻流水——娘家有愧在先，她只好保持沉默。
或许是碍于舆论，或许是顾及媳妇的兄妹感情，李三还是答应给一笔钱。只是这钱没给哑妹，而是让他媳妇自己送回娘家去——李三他妈又把哑妹给扣下了，她说这个坏怂女婿又喝又赌还打老婆，脾撞没了，往后重活儿指定干不成，再让自家闺女回去服侍那烂瓤瓤的一大家子，日后准会拖累娘家。她正告回娘家送钱的儿媳妇：“是去是留，随你的便。”
或许是出于理亏，或许是拿人手短，这次哑妹的婆家没来要人。但哑妹却蹦跶着要回婆家去——她再也不想和孩子骨肉分离了。可是，她被她妈和她哥坚决摁住了，就连送完钱就回来的李三媳妇也不赞同小姑子再回去——她都明白自己的娘家就是个火坑。
李三媳妇“反投敌营”的行为招来了父母兄长的怨恨，从此两家人不再来往。就这样，哑妹再次被迫“抛夫弃子”，人变得更加孤僻了。两次婚姻的戛然而止，导致哑妹的神智出了问题，除了闷声干农活外，她总会偷偷溜出去，手里提一只塑料袋，里头装一些玩具和零食。她溜不远，不出村子就会被家里人发现，惹得她妈和她哥一顿责骂。
日子一久，嫂子也嫌弃哑妹不让人省心，李三他妈又愁得长吁短叹的。大姐和二姐不忍心，回娘家时就劝母亲，干脆留小妹在娘家过几年安稳日子算了。李三他妈却说，娘家不能养闺女一辈子：“我在世还好，还能帮忙看着点儿，可我年纪大了，说走就走。我得趁自个儿睡进黄土前再给哑妹说个婆家。”
2001年冬天，李三他妈突发咳嗽，连月不息。起初她没当回事儿，以为是换季所致，可经冬越春，咳嗽不缓反重，人也消瘦了下去，这才去了医院。
医生给拍了片子，说老太太肺上长了个瘤子，化验结果显示不是好东西，建议她住院治疗。李三慌了神，拿不定主意，就找来大姐二姐商量对策。没想到老太太却自有主张，说自己是死是活都不拖累子女，她不住院，更不要做什么放疗化疗，那是糟蹋钱。回家后，她求来偏方，熬一些汤药往嘴里灌，日子照旧过。她一面忙庄稼，一面给木匠儿子打下手，还不忘到处托媒，想把哑妹给嫁出去。
2002年初夏，不知是天气变暖的缘故还是偏方起了效，李三他妈竟然可以硬挺起身子了。她拉扯着儿媳和哑妹割完了运河滩上的小麦和油菜，还说等喘上一口气她还能插秧。不过，这是她为儿子收的最后一茬庄稼了。夏收结束不久，她开始大口咳血，病情急转直下。临终前，她只顾念叨哑妹的事，近乎到了魔怔地步。她再三叮嘱儿子和两个闺女：“娘家不养闺女一辈子！”
李三发了誓，表示自己一定会给妹妹寻个婆家。这是母亲唯一的遗愿，大姐二姐也不敢忤逆。
李三他妈死后，也埋在了运河边的坡地上，跟丈夫合葬。
彼时哑妹三十出头，依旧漂亮，可媒人们却说她的媒难做——李家喜欢“悔亲”的恶名已经在周边传开了。
李三直呼冤屈，说前两次“悔亲”都是事出有因，而且那都是他妈做的主。他拍胸脯保证，说这次哑妹就是死也要死在男人门上。又说只要男方人好，能搭伙过日子，李家一分钱彩礼都不要。
这一次，媒人在邻县给哑妹找到了婆家。那个男人开了个修车铺，收入不错，但因为接连病死了两任老婆，留下了一双儿女，所以一直没能续弦成功——这号人，命硬。
李三却应了这门亲事，他不迷信，说男人能挣钱养家比什么都重要。那男人也对漂亮能干的哑妹一见倾心——即便知道她是个哑巴，精神还有些不正常。
2002年秋天，李三他妈去世刚过百日，哑妹就要出嫁了。李家把白事红事连着办，村人直呼“长见识”。李家大姐二姐也说这样办不妥，李三却说这是对他妈最好的告慰。
李三对这桩婚事很满意，即便他有言在先不要彩礼，可新妹夫还是给哑妹买了“三金”。他夸这妹夫懂礼数，说自己给哑妹找了个称心男人。
可没过半年，远嫁外县的哑妹被送回娘家。
这次“悔亲”的是男方。男人说，他的孩子怕哑妹——哑妹抢孩子们的零食和玩具，还发出恐怖的呜咽声，还总提着塑料袋离家出走，他为了找哑妹，没少费事。
李三十分恼火，他说自己事先声明过，哑妹这次就是死也要死男方门上，男人前脚把哑妹送回来，他后脚就拖着条瘸腿撵着把人给送了回去。如此反复折腾了好几回，男人终于报了警。
那男人也是跟哑妹搭伙过日子，并没有领结婚证，婚姻关系不受法律保护。在民警的调解下，最终双方各让一步，李三同意男人“悔亲”，男人又备了礼表示歉意，给哑妹置办的“三金”也不收回了，说毕竟夫妻一场。
他这样有礼有节，李三也没什么好说的了。
哑妹回了娘家后，依旧埋头干农活，她把自个儿藏在地里，常常天黑严了也不归家。她抱着锄头坐在坡地上，守着爸妈的坟包发愣，还时常“游病”复发，提着一塑料袋的玩具和零食，漫无目的地走村串庄。哥嫂也不再管她了，娘家地熟，她走不丢。
左邻右舍看她觉得可怜，大姐二姐更心疼小妹。她们劝李三：“她也不吃闲饭，你们做哥嫂的多担待些吧。”李三说自己顾得了一时，顾不了一世：“日后我们两口子不在了，靠谁？靠两旁世人么？还是往你大姐二姐的婆家送？妈说得对，娘家不能养闺女一辈子。”大姐二姐只好噤声作罢，娘家事务，她们没有决策权。
村里人议论，说这回大概没人会要哑妹了，但出乎大家意料，第二年正月里，邻村一个五十多岁的杀猪匠就托媒人上李家说亲。他模样凶悍，已经打了大半辈子的光棍，媒人说他杀了半辈子的猪，手头有些积攒，哑妹嫁给他吃不了苦头，“就等着顿顿吃肉吧”。
李三随即拍板：嫁！
2003年春天，杀猪匠办了几桌酒席，就把哑妹接过去搭伙过日子了。男人杀猪不种地，嫁过去的哑妹无农活可干，“游病”大发，要么十里八村地乱逛，要么就往娘家跑，还总哭哭啼啼的。
那段时间，瘸腿的李三三天两头就得放下手里的木工活儿，不是陪新妹夫找人，就是忙着把哑妹往婆家送。后来他懒得送了，等妹夫自个儿来接。妹夫每次来接哑妹的时候，总会提上几挂猪肉，李三埋怨他：“自己的媳妇自己看，不要光忙着杀猪，我也要打家具过日子的啊！”
不久之后，杀猪匠自个儿开了间肉铺，哑妹就要在铺子里打下手。肉铺生意忙，又在男人眼皮底下干活，她就很少有机会再到处瞎逛了。此后的很长一段时间，哑妹都不往娘家跑了，大家都觉得她终于过上安稳日子了。
2004年冬天的一个午夜，村子附近的国道上发生了一起交通事故，一辆小货车撞上了一名年轻妇女，肇事司机第一时间拨打了120和110，无奈妇女伤势过重，在送往医院的路上就断气了。
天亮后，附近的村民去看现场，除了大摊的血迹，还看到散落一地的零食和玩具，于是立即就想到了被撞死的是哑妹。直到民警上门，李三依然不愿相信妹妹死了，直到看了死者的照片，他才一嗓子嚎开了。
见了面，肇事司机给家属鞠躬致歉，强调车祸的主要责任不在他。一时间，群情激愤，李三拖着瘸腿扑上去就要揍司机，要他赔钱。哑妹的男人也一把逮住司机，说要拿刀剁了他。民警忙着维持秩序，呼吁家属冷静克制，交警部门随后也调出了监控，事故过程清楚明白——午夜时分，哑妹越过绿化带横穿国道，司机避让不及才撞了上去。货车既没超速也没超载，行人主责。
保险公司承担了司机的赔偿款，司机是个实诚人，他表示不论保险赔多少，他都愿意自掏腰包，再额外赔偿家属五千元。毕竟那是一条人命，他不落忍，他也希望家属接受他的致歉和忏悔。
在此基础上，双方达成了和解。
事故定了责，赔偿款也商定好了，就该死者入土为安了。
李三说哑妹是在婆家没的，丧事理应由婆家操办；杀猪匠说，两人是半路夫妻，没领证，更没留个后，祖坟里不好埋，希望将哑妹葬回娘家。这个被捉弄一生的女人，即便到死也落个两头嫌弃。倒是她的主要遗产——第三个男人给她买的“三金”——李三说自己要替妹妹收着，给娘家人留个念想。
后经协商，婆家和娘家分别承办哑妹的丧葬事宜。司机赔的五千元偿给了杀猪匠，用来补贴丧事用度。保险公司的那笔赔偿金有几万元，由于哑妹与杀猪匠没领证，她的两个儿子成了这笔钱的唯二合法的继承人。李三不服气，他觉得自己作为死者亲哥，理应获得这笔赔偿款，嚷嚷着要和两个外甥打官司，结果弄了个自讨没趣，这是题外话。
依照本地风俗，父母下葬前要剪下儿子一撮头发，用红纸包裹，给骨灰盒“封钉”。否则亡人到了阴间看不见路，对后人也不利。于是李三腆着脸，摸到哑妹头婚和二婚的婆家门上，希望两个外甥能到场。这两茬亲家早都不跟李家来往了，可丧葬风俗不敢坏。最终，哑妹的俩儿子都去给母亲磕了头，烧了纸，封了钉，送了母亲最后一程。
哑妹埋在运河边的坡地上，就在她爸妈的坟包旁。
李三事后一直也没搞明白，黑天半夜的，哑妹跑国道上干啥。
有传言说，这个可怜的女人是不堪凌辱，半夜出逃的。邻村人透露，杀猪匠有个哥哥，也是条老光棍，哑妹“一女侍二夫”的事情早就在邻村传得沸沸扬扬的了。李家大姐二姐也早就听说了这档子事，她们曾不止一次“点拨”弟弟，要他出面管管。李三不以为意，他说那些传言纯粹是嚼舌头，坏他老李家的名声。
生前，这个可怜哑妹都无人真正关心，身后，这些是是非非也就无须考证了。她那不堪和凄惨的一生，最终只能沦为人们茶余饭后的谈资了。
清明假期，我陪女友回如皋祭祖，才知道李家的亲事终究是谈崩了。
李三的儿子跟女友是大学同学，两人大学毕业后，一起留在南京工作。算起来，两人已经谈了六七年恋爱，如今一切全泡了汤，女孩也在家人干涉下离开了南京，回到了苏州老家工作了。
假期，小李回了老家。那天早上，我陪女友去运河边扫墓。我俩远远看见，小李抱膝埋头，坐在坡地上。在他身旁，两座坟包，青烟袅袅。
编辑 | 罗诗如 运营 | 梨梨 实习 | 王智畅
狗仔卡
发表于 2023-6-24 09:26 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡