大写的直男吴湖帆

源济

大写的直男吴湖帆

Original 阿舒 山河小岁月 2023-05-29 21:00 Posted on 北京

上海雁荡路有一爿叫洁而精的小店，店名古怪，乍一听以为是洗衣店，实际上，这是一家1920年代就开设的川菜馆。

有段时间因为经营不善甚至卖过福建菜，不仅川扬合流，还是闽川宴席，较之今天的融合菜格局，洁而精是鼻祖。

回上海的时候，是会偶尔独自前往的，是的，不呼朋引伴，一家头，两只菜，一只点心。并不算是十分好吃，但有两只小菜始终合我的口味，一个人坐在蓝色背椅上略微发呆，带着一点“金陵怀古”的况味，时光好像就在那一刻渐渐倒转，店里的人变了又变，只有眼前的小菜冒着热气，这只生爆鳝背是刘海粟爱吃的，那只陈皮牛肉，钱君匋挚爱，对了，青豆泥曾经俘获过赵丹，而麻婆豆腐，那是吴湖帆必点。

 

我喜欢洁而精的麻婆豆腐，豆腐是掰的，撒青蒜苗，入口够烫，是那种老老实实的麻婆豆腐，不作妖，另外，也不是很辣——我不大吃得辣（故而胡不出辣子）。在洁而精，不需要像在其他川菜馆子里那样弱弱说一句“别太辣”，这里的川菜，是一百年来经过上海人调教的川菜，川扬合流，不辣。

 

好像因为这个原因，我对吴湖帆是讨厌不起来的，因为我晓得，能够欣赏这样一只麻婆豆腐的人，不可能让人讨厌的。

 

钱希同 吴湖帆像 1947年

吴湖帆是一个天真的人。

 

筹备上海画院的时候，吴湖帆作为海上画坛领袖，曾经是初选的院长。

初选名单 源自吴湖帆文献展

做领导要有大局观，可惜吴湖帆没有。他居然在那里畅想着，要在画院里养孔雀，种珍稀花卉，画家们要有主题写生……没错，他的比照样本是宣和画院。他以“甲等”“乙等”来划分画师，名单里，许多大风堂弟子和吴门弟子。

以水平而论，我觉得这个名单挺像样的，这是因为我也和吴湖帆一样幼稚，还因为我和名单上这些人没什么关系，不需要避嫌。吴湖帆没上过班，不晓得职场升迁“避嫌”法则。很快有人不开心，加之恰逢“反右”，最终，不仅他罗列的名单作废，连院长都要重选了。

不开心的人，贺天健可以算一个。贺天健和吴湖帆有旧怨，我听过的版本是，贺天健有个学生开个人画展，请老师为画展题字，贺天健老师表示题字要收钱，学生转而请了吴湖帆，老吴没收钱，还去画展捧场，买了一张画。没过多久，这位学生就转投吴门了。由此，贺天健认为是吴湖帆抢了自己的门生——这件事里，三个人都有不周全的地方，贺天健心眼太小，吴湖帆心眼太大，但说到底都是小事，鸡糟的闹心，说开了未必有事，但人性经不起考验，我自己遇到过类似的事情，深有同感。

 

后来读了《掌故》里陈铃老师的文章《前朝旧影：上海市文史馆一瞥》，里面讲，1965年，文史馆办公室主任等去拜访贺天健，贺天健说：“吴湖帆虽然与我个人之间意见不合，但不能讲他的山水画不好。吴湖帆人是很聪明的，过去是一个大少爷，吃吃鸦片，搞搞书画，他的画看起来很漂亮，但有一个问题，只求表面的华丽美观，这是很媚俗的做法，缺乏真功夫。”

太湖风帆 庚子（1960），北京人民大会堂藏

这段话杀伤力巨大，把几个关键词拎出来都是诛心，“大少爷”“吃鸦片”“媚俗”，但即便这样，贺天健也还是必须咬着牙承认，不能讲吴湖帆的山水画不好，要知道，他说起其他人来更不留情，比如说“朱屺瞻画的山水画也是那样乱涂的”“钱松喦画的山像是窑里烧出来的”。

 

吴湖帆之前被提名院长，现在又要重选，心里有气肯定是有的，所以新一轮院长推选名单里，他提名了贺天健，这个带点赌气的成分，怎么办，我看到这个名单，还是觉得老吴有点可爱，气鼓鼓的，又带点凄惶。

 

源自吴湖帆文献展

贺天健没有选自己，他选了沈尹默，并且标注“如沈不就请丰子恺”，第一副院长，他选了很早就参加革命的版画家赖少其。从这个名单看，贺天健的觉悟比吴湖帆高多了。

 

赖少其试图调解劝说吴湖帆和贺天健的和好，甚至当时报纸上有了这样一则新闻——

翻拍自《吴湖帆文献》，当年斥巨资四百多买的这本书，内容超级丰富，超值。

最终结果要到1960年才揭晓，贺天健猜对了，选上的是丰子恺。

贺天健是副院长，吴湖帆只是画师。

 

这一年是个庚子年，吴湖帆67岁，受此打击，到年底，他经历了第一次中风。

 

吴湖帆于人情世故上天真，于男女之事上亦天真。

 

1939年妻子潘静淑去世之后，吴湖帆陷入到无尽的悼亡情绪之中。

 

他让陈巨来给自己刻了新的印章“倩庵”，给自己起了一个新名字“倩”。

其时，湖帆颓唐之态，几不欲生，遂更名曰倩，号倩庵，取奉倩伤神之意。——陈巨来，安持人物琐忆

他在整理妻子遗作时，看到一阙“千秋岁词”：

 

梦魂惊觉，一片纱窗晓。春风暖，芳菲早。梁间双燕语，栏角群蜂闹。酬佳节，及时莫负韶光老。正好抒怀抱，休惹闲愁恼。红杏艳，夭桃笑。清明新雨后，绿遍池塘草。拼醉也，酡颜任教花前倒。

他激赏“绿遍池塘草”一句，于是向一百二十位名家征稿，然后以年齿为序编印此书，书名即为《绿遍池塘草》。120位征稿对象几乎涵盖了当时文化界所有名人：夏剑丞、叶恭绰、沈尹默、张元济、冒鹤亭、庞虚斋、姚虞琴、张大千都在其中，第一个交卷的是汪精卫——对日人仇恨万分的吴湖帆此时没有和汪精卫割席，因为这个原因，他在抗战胜利之后一度被认为是“汉奸”，这个罪名的威力，一直绵延到他生命的最后。

 

《绿遍池塘草》纪念册 民国影印本 苏州市名人馆藏

《绿遍池塘草》是自费的，花了四千块，当时是一笔巨款，他卖了收藏的许多汉印。

 

吴湖帆收藏的汉印，在匡时十周年春拍时露过面

男人的悼亡是大同小异的，白月光在世的时候，也没耽误着搀小手狎妓游杭州，等到人去楼空，忽然意识到这是此生最爱，人去杳然，哭也没用，只好——

 

收集替身。

但是像嬛嬛这样的替身其实是很难找的，吴湖帆找到的替身，是潘静淑的丫鬟顾抱真。

 

顾抱真，苏州光福迂里村人，据苏州文史界前辈钱正先生讲，这个名字是吴湖帆起的，她本姓何，原名宝珍，小名阿宝。顾是她第一任丈夫的姓氏。

 

阿宝因夫妻不和，从苏州跑到上海做佣人，经人介绍到吴家，潘静淑很喜欢她，大约因为她性格柔婉，又会刺绣，渐渐成了贴身使女。

 

潘静淑去世之后，阿宝仍旧留在吴家，她是夫人在世时的随侍，有她习惯的温柔言语，有她喜欢的刺绣女工，她是她的影子，是证明她曾经在这世界上真真切切存在过的痕迹。《金瓶梅》里，李瓶儿去世之后，西门庆吃饭的时候也要为瓶儿摆下一副碗筷，“举起箸儿来:‘你请些饭儿！’”奶妈如意儿夜里为老爷盖了次被子，就立刻成了“爹的老婆”。吴湖帆当然比不上西门庆风流浪荡，但男人心态，大抵差不太多。

 

任书博、张守成、陆一飞（后排自右至左）与吴湖帆（中间坐者）、顾抱真合影

收用阿宝，在那个时代是寻常事；但吴湖帆的天真之处，是打算娶阿宝当续弦。

 

这下，长子吴孟欧炸裂了！！

 

不是刚刚还把传家宝《金玉其相》传给我吗？不是日记里还说“静淑虽逝，留此永久传家之宝，一金一玉，将来定有佳话”吗？合着让我继承佳话，你老人家断弦再续啦！续就续吧，娶个名门淑女我也认了，怎么，让我管丫头叫小妈？

我稍微代入了一下吴孟欧的心态，感觉……也不是不能理解。

 

小吴是长子，画画非常有天分，看他的画作，其实不是很能想象，他后来有砸老爸家具，逼的老爸和自己断绝父子关系的举动。

 

吴湖帆当然也很头铁，儿子还想管老子吗？伲姆妈都没不同意，侬在这块讲个屁！就娶就娶，偏要娶。不仅要娶，还让顾抱真在《绿遍池塘草》里面也题写一阙，名字就叫《一点春·敬题潘夫人绿草词集》：

避难离乡日，已经十八年。当时未晓寄身处，花满河阳烂漫天。绿遍池塘草，艳称如眼前。瑶琴一曲听天上，料理夫人断续弦。

如果这是顾抱真自己写的，那说明阿宝的文化水平确实还可以，但我认为，这很有可能是吴湖帆帮阿宝写的。为啥？我有两个理由，第一，如果顾抱真的填词水平如上文所示，她应该不止写一首。但实际上，我没看到她的其他作品。第二，吴湖帆很喜欢做这种代笔，他后面会接着做不止一次，这个我后面再说。

 

这是一种神奇的直男心态，我从直女的角度尽力地揣测了一下，老吴心中的潘静淑，已经不是真正的潘静淑了，在那么多无眠的长夜里，在一次又一次悼亡诗之后，他心中有了另一个潘静淑，一个富有才华的、大度的完美妻子，希望他能够找到幸福，自己在九泉之下也会安心。

 

他的这种心态，我至少可以给他找到一个同行者——曹雪芹在《红楼梦》里借着藕官的嘴巴说了出来：

 

这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。

吴湖帆是真心实意这样想的，因为我有一年在“吴湖帆文献展”上看到了这幅图，说实话，我当场是有点石化的，我不懂，但是我大受震撼——

 

孔小瑜写像、吴湖帆自图其景《三生同梦图》 1953年

直女如我，确实不能认同吴湖帆的行为，但是我又不得不赞叹他的痴，他确实真诚，明明也可以就让阿宝当个侍妾，她给吴湖帆生下一个儿子，但未满周岁就夭折了，此后再无生育。以阿宝的性情，就算一直这样，大约也说得过去，但吴湖帆不愿意，他把阿宝当成正式的续弦，抗战胜利之后还摆了酒（有研究文章说在报上发了声明，我倒是没看到）。

 

从这个角度来看，顾抱真虽然“宛宛类卿”，但应该还是感动的。

 

不过，顾抱真当然不知道，既然是“类卿”，那就可能不止一个宛宛，江山代有才人出，宛宛也一样。

 

錬师娘不是第一次出现在阿舒的文章里了，《从前的优雅》里，我以她和陈小翠、陆小曼的故事写了《三妇艳》，首发在《青春》杂志上，是颇为得意的一篇。我喜欢周錬霞，当然咯，喜欢周錬霞的人是很多的，比如吴湖帆。

 

周錬霞艳名在外，吴湖帆却直到1951年才和她正式认识，据说是在冒鹤亭79岁生日宴上。1952年7月，吴湖帆为周鍊霞作《双头莲》，落款也很官方，“为螺川同志一粲”。

但是慢慢称呼就变了，我在网上找到了这张图——

 

比起顾抱真，周錬霞肯定是更接近吴湖帆的完美伴侣形象的，颜值不用说了，论才华，周錬霞的词写得不仅比潘静淑好，甚至比吴湖帆还要好。画画呢，我们看下周錬霞的作品——

周錬霞的画作我真喜欢，找机会一定买一张来赏玩。

这时候，吴湖帆脑子里“齐人之福”的幻想又显现出来了，上次是丧偶，曹雪芹还救得了你，这次顾抱真还真真切切活着呢，老吴是怎么想的呢？我们用一张作品就可以说明。

 

还记得我上一篇文章里写的潘静淑三十岁的生日礼物《梅花喜神谱》吗？吴湖帆因为很喜欢这件宝物，一直将其重装，在里面加了很多朋友的作品。一直致力于考证吴湖帆周錬霞八卦的刘聪老师，发现吴湖帆把《梅花喜神谱》里面的一张张永芳画的梅花，换成了周錬霞的梅花，周錬霞的落款还是：“拟宋人纨扇笔意，为静淑仁姊补图”。

 

潘静淑泉下有知，肯定吐槽一句，仁姊你妹啊！仁姊你全家！！！！（当然，潘女士大家闺秀，肯定不会出此粗语，这是我帮她腹诽）

 

但是她肯定不可能开心的，因为还不仅于此，之后吴湖帆还让周錬霞在他们夫妻合作的梅花图上加了一首七绝！这！真！的！是！绝！了！！！

 

死了的潘静淑可以仍由吴湖帆yy，那活着的顾抱真呢？吴湖帆也在《梅花喜神谱》里有了安排，刘聪老师考证出，下册的清人题跋之后，吴湖帆所装梅花纹笺纸第一页，吴湖帆、潘静淑夫妇题记后添加“癸巳元宵，抱真、炼霞同观”一行，并钤“周炼霞”“吴顾抱真”“某景书屋”三印。

不仅有“元宵同观”，还有“新春同观”，实际上这都是吴湖帆的幻想，两个女人根本不可能在一起同观。

癸巳年是1953年，也就是说，这一年元宵，顾抱真和周錬霞和吴湖帆一起，欣赏了《梅花喜神谱》。

 

可能伐？

 

不可能。

 

为啥呢？

 

因为顾抱真是一个正常的女人，一言以蔽之，“臣妾做不到”。

 

如果两个女人真的可以和睦地“同观”，那吴湖帆和周錬霞就不需要借朋友家楼上的书房来约会了。

 

如果两个女人真的可以和睦地“同观”，顾抱真就用不着去和刘海粟吐槽，乃至去派出所举报了。

 

吴湖帆只要想一想，倘若周錬霞和顾抱真除了他以外另有情郎，并且希望他能和情郎一起和睦吃饭搓麻将，他是怎样的心情呢？

 

所谓“齐人之福”，真的是直男大大的幻想。

 

纯属扯淡。

吴湖帆和顾抱真，翻拍自《吴湖帆文献》

但是吴湖帆的天真还不仅于此。

 

在他和周錬霞的感情之中，明显他是付出更多的那一方。陈巨来说周錬霞当时有其他相好，那人问她何以要和吴湖帆在一起，她说为钱。

 

虽然粗鄙，但可能也不是假话。

 

周錬霞那时候没有经济来源，又不能靠卖画赚钱了，不为钱，难道还图你的才华？别人尚有可能，对于錬师娘这种一百年才出一个的绝代佳人，我不信她是仰慕他的才华——或许有一点，但肯定不是全部。

 

吴湖帆写赠周錬霞的“有猫”砚，上面吴湖帆的印迹被磨掉了，但还可以看到

1960年年末，在上海画院院长人选尘埃落定之后半年，吴湖帆突然中风了。

 

这次中风，也可能是因为周錬霞对他提出了分手。

 

1961年春天，病中的吴湖帆想要做一下挽回，于是他把自己另一件传家之宝隋代《董美人墓志铭》碑帖送给了周錬霞：

余得此《志》后已题词五十家，继并女史四家，展为六十家。初和作四十六首，后陆续足成十首，旋得中风病，不能细楷。索螺川补书十首，续和之女史词二首，由螺川任之。螺川爱此志，物归所好，缘偿斯愿。辛丑（1961）之春，吴倩病起识。（《吴湖帆年谱》，页060）

但是刘聪老师考证出来了，周錬霞没有收。

 

吴湖帆题跋

她当然不会收，已经分手了，就不要再有任何瓜葛，周錬霞这样的女子，吴湖帆是永远不会懂的，一如潘静淑，他恐怕也不是那么了解。

但有句讲句，吴湖帆对于家传的宝贝，是看得开的。江山过眼，他深知文物比藏家的生命要久的多，盖再多的章，也不过是这件藏品一时的主人，最终，不过是一点被世人评说的痕迹。故宫老院长马衡曾经在1949年7月的日记里记载：

吴湖帆致书郭沫若，愿以所藏文物十余种捐献政府，郭以原书送高教会。冶秋以电话见询，余谓识其人并知此事。盖湖帆收得无款山水一开，审知为黄公望《富春山居图》卷之前段，骑缝印章各占其半。余前年在沪，与徐森玉往说之，劝其让与故宫，俾与所藏此卷复合。湖帆谓俟政治清明，当将一切财产献与政府。初以为搪塞之辞，不甚信之。湖帆见余怀疑，乃略露其子不肖之状。今果实践前言，是真出之诚意也。

他的“不肖子”吴孟欧在和父亲发生了剧烈冲突之后回到了苏州，据说从此与纨绔子弟为伍，把苏州老家的不少古董器物也拿去变卖，连牌匾上的金边也刮走送去当铺。1951年，吴孟欧在苏州被枪毙，罪名之一是“收听敌台”，据说，吴湖帆曾经企图营救，批来了“尚方宝剑”，却依旧没能换回儿子的性命。

吴孟欧作品

写到这里，不免感叹一句，什么老钱家族，什么世代簪缨，在风云变幻的时代长河中，金钱和名誉如同沙漠中的水滴，一瞬即失，红粉骷髅，金玉败絮，命运的翅膀微微震颤，没有人可以逃避，没有人可以躲藏。

 

就像因为吴湖帆贺天健之争而阴差阳错成为上海画院院长的丰子恺，因为写了一篇《阿咪》，内有“猫伯伯”，被贴出了第一张大字报，说他隐射领袖，随后成了上海市十大重点批斗对象之一。

 

丰子恺的猫咪，可可爱爱

 

吴湖帆画的“虚心学习，又红又专”，也被攻击成“放毒箭，攻击红专政策”。（谐音梗是要命的）

 

因为《南京路上遥望》只画了三座山，被认为是“希望压在中国人民头上的三座大山重新回来”。

 

《南京路上遥望》，翻拍自《吴湖帆文献》

到了这个地步，只能感慨一句，寿则多辱，寿则多辱。

 

1968年7月7日，吴湖帆在大半年前被华东医院赶出之后，在多次小将们的上门斗争之后，终于迎来了生命的最后一天。

 

在吴湖帆文献展上，我看到了记录他生命最后一天的那张纸，静静地在那里。那是一张很薄很薄的纸头，一共三张。但我花了很久时间，也没有读完，每个字都认得，可每个字都不忍去读，不想去读。

 

陆一飞对吴湖帆之死的回忆

这位曾经拥有那么多国之重器的收藏大家，就那么静静地躺在一张活动床上，白短衫衣裤，脚赤着，连一双袜子也没有。

 

顾抱真坐在房门口，昏迷状态；到楼上二儿子家敲门，无人应答。

 

火葬场一开始不同意来，说是牛鬼蛇神，后来说天气热，放在家里不是办法，才来了一辆小三轮车，白布裹着，扬长而去，没有遗像，没有骨灰，甚至，连袜子也没有穿上。

 

当年潘静淑去世，吴湖帆一件件为妻子办身后事，侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。那年之后，吴湖帆忽然开始广收弟子，大家问起缘由，他说将来百年之后，开吊时灵前一众白衣门人，“好壮壮场面”，他的好基友冯超然不以为然，说这是要“插白蜡烛”。当时的吴湖帆，大概实在想不到，自己最后的场面，是如此凄惶，不要说三十弟子，就是三千弟子，一个也不能来，一个也来不了，不过如此，不过如此。

 

梅景书屋师生合影 1941年

而顾抱真也在不久后去世，她比吴湖帆小22岁，死时不过54岁。顾抱真的二姐赶到嵩山路，抱着她痛哭说，老早就告诉你不要嫁城里人，阿妹啊，你真命苦。

 

周錬霞在批斗中坚持不写任何人一张大字报，被打瞎了一只眼睛，她让人刻了一方“一目了然”印。小将们让她交代“姘夫”，她只承认有吴湖帆一个，论及其他即一言不发，只说“我有罪我有罪”。得知了吴湖帆的死讯，她说，还是如此解脱的好。

 

周錬霞吴湖帆合作 执扇仕女

纵有千年铁门槛，不过一个土馒头，这样的辛酸泪，雪芹已经帮我们洒过了。但人终究是看不透的痴儿，蝇营狗苟，奔波劳碌，为的不过是镜中月水中花，大富贵如吴湖帆，书斋中藏着多少文采风流，做过多少齐人之福的美梦，那些所求的或许曾经得到，但也不过是流沙逝于掌心，终于也都没有了。

 

还是学一学錬师娘的洒脱，用看狗屎的眼光看人世间，用过家家的心情过一辈子，但使两心相照，无灯无月何妨，想看的花立等去看，想吃的蹄膀马上去吃，想爱的人即刻去吻，至于其他，就滚他娘的蛋。

 

 

1、王叔重、陈含素，吴湖帆年谱，东方出版中心2017

2、吴湖帆文稿，中国美术学院2004

3、刘聪，吴湖帆与周鍊霞，中华书局2021

4、李嘉球，吴湖帆娶了光福妻子，姑苏晚报20130224

5、申闻︱吴湖帆改装宋刻《梅花喜神谱》，澎湃新闻20190320