视频里的小姨正在文眉，一边已经好了，一边还在敷麻药，她笑着对镜头比耶，样子滑稽又快乐。小姨告诉我妈，等过完年，她就带着妍妍重新找个房子，她要换一份轻松一点的工作，等妍妍考上大学，她就过来陕西，和妈妈组团养老……
知道小姨死讯，是在2019年的大年初二。
现在想来也怪，那天下午，我们开车带姥姥出去玩，从不晕车的姥姥却晕得厉害，断断续续开出了几公里，姥姥就体力不支，我们只好打道回府。回家没1个小时，我妈就接到了1500公里外杭州警局的电话，紧接着家里就乱作一团：姥姥瘫倒在地，我爸慌张地开车，我妈的声音都在抖，还是强撑着安排着家里的一切……
现在回过头想，那天姥姥莫名的反应，大概就是母女之间那种玄学才能解释的羁绊。
我姥姥家在河南，家里有4个孩子，小姨排行老三，1977年生，比我妈小了5岁。
从小到大，我对小姨的印象，就是两个字——漂亮。小姨学习也好，是全村第一个考上中专的，虽然她毕业时已经不包分配了，但她还是凭借自己的学历优势，在深圳找了份不错的工作。而我妈则远嫁到陕西农村，我从出生开始，接触到的就是同样面朝黄土背朝天的农民，有几个同学的妈妈会打扮，但她们和小姨比起来，差距可不是一星半点。小姨的皮肤嫩得像剥了壳的煮鸡蛋，头上挂着副一看就很高档的墨镜，穿着我们村里人见都没见过的时兴衣裳，蹬着双尖头头、亮闪闪的高跟鞋，身上的味道和任何雪花膏都不一样，有的时候像春天的花香，有的时候像甜滋滋的风。
每次小姨来陕西看我妈的时候，都是我童年为数不多的高光时刻。只要她站在我的教室门口，再木讷的同学也忽略不了她的存在。也是因为小姨，我从小就对“鹤立鸡群”这个成语有了直观的体会。小姨就像电视上的明星，女同学们会窃窃私语，议论着她的穿着打扮，男生们个个梗着脖子，眼神却时不时地就飘过去。而这个时候，我就会像一只打了胜仗的公鸡，骄矜又自得，用不大不小的声音喊一声“姨”，然后洋洋自得地感受着同学落在我身上灼热的目光——在哒哒哒几声如天籁的高跟鞋声后，不管我的衣服多脏，我都会落到小姨暖烘烘、香喷喷的怀里。
我经常偷偷地想，为什么小姨和我妈长得不像，我妈是单眼皮，小姨却有一双圆溜溜的大眼睛，我妈个子不高，小姨却瘦高瘦高的。最重要的是，我妈身上总有一股炕的味道，小姨虽然也在家里住，但身上总是一阵淡淡的花香。村里有人说小姨长得像周迅，我觉得不对，我觉得小姨更像《还珠格格》里那个香妃。
只要小姨一来，我的时髦玩意就多了。我吃了人生第一个汉堡包，香得我把手指都唆了个遍。我有了第一辆自行车，红蓝的车身，很高档，我骑着它从村子这头转到那头，胸腔里灌满了喜悦的风。小巧的MP3、全套西游记动画片、粉嫩粉嫩的公主裙……这些东西让我在同村的孩子里当了好长时间的“领袖”，小伙伴羡慕我，有些会跑回家问家里人要，但结果往往都是挨一顿骂。
闲暇时候，村里的八卦婆娘们会在串门的时候问我妈：“丽丽找哈下嫁（婆家）么有？”
我妈嘴上说不管年轻人的事，也轻飘飘地推走了好几个自告奋勇要给小姨说媒的人，但私下，我还是听到她给小姨说：“你这么飘着也不是个事……”
小姨当时二十五六岁吧，正是恣意的年龄，她满不在乎地说：“我才不结婚。”
我妈叹口气：“女人么，哪能一辈子不结婚。”
我当时还是小姨的跟班，也在一旁附和着：“小姨不结婚我也不结婚！”
那个时候我还不知道婚姻是什么，但我想它也没什么了不起的，小姨那么好看，干嘛非要结婚呢？可大人们都不这么想，我经常听到姥姥给我妈打电话，让她劝说小姨，慢慢地，小姨来我家的次数从一年两三次，变成了一年一次，再变成一年到头都见不上一次。
我有时候会问我妈：“小姨咋不来了。”
她擀着面，头也不抬：“大人都有事呢，谁和你们娃娃一样，啥都不操心。”
我不依不饶：“那我们去深圳找小姨。”
我妈翻了我一眼：“你以为用嘴去找呢？”
我本来还想反驳几句，车费贵，那小姨不也经常来看我们？但看到妈妈已经洗得看不出颜色的围裙，我还是硬生生地把话憋了回去。
等我弟弟出生了，我爸咬咬牙在城里买了房子。我忙着结交新朋友，妈妈面对整夜哭个不停的弟弟，脾气变得更加急躁。但她和小姨的联系却从未断过，不管多忙，隔三差五，我总能看到她用肩膀夹着电话，手里忙着活，嘴却没停过，从我考试考差了到弟弟会走路叫人了，从最近天气冷我爸生意变好了到姥姥腰椎病犯了，她和小姨似乎有说不完的话。
有时候，我会听到我妈压低声音说：“你别管我，你过好自己日子就行了，姐有钱。”有时候不知道小姨说了什么，惹得我妈放声大笑——我很少见她这么开心，也是因为这样，每次和弟弟打架，她说“生个弟弟就是为了让你以后有个伴儿”的时候，我都不会犟嘴——妈妈和小姨，不就是伴儿吗？
童年的日子过得飞快，就在我快把小姨抛在脑后的时候，小姨却带着一个陌生的男人来了。
那天，我妈破天荒地去外面提了几个菜，把平时舍不得用的漂亮盘子都拿了出来，在茶几上摆满了水果。已经上了初中的我，自然知道眼前这个男人就是小姨的男朋友。可我一点儿都不喜欢他，我讨厌他把筷子在卫生纸上擦好几遍，我讨厌他吃不惯辣、不停喝水的样子，我讨厌他白皙的皮肤，讨厌他戴着副厚厚的眼镜，讨厌他口音奇怪的普通话……
奈何小姨喜欢。即便晚上那个叫华荣的男人不愿意住在家里、要去外面住宾馆，小姨还是对我妈宣布：“华荣人挺好的，下个月我就跟他去杭州了。”
我觉得我妈也不太喜欢这个男人，可她也没有阻拦，毕竟小姨已经33岁了。姥姥姥爷因为小姨的事时常打来电话，亲戚的闲言碎语也让人招架不住。好不容易带了个男朋友来，还是土生土长的杭州人，虽说幼年丧母，但换个角度想，也免去了结婚后麻烦的婆媳关系。一个农村出生的女孩能嫁到大城市去，即便这个男人有些矫情，有点缺点，也不是不能忍受。在所有人眼里，小姨的年龄已经不允许大家再拿着放大镜去审视和考察这个男人了，只要能结婚，安顿下来就行。
顺理成章地，小姨的婚礼定在了同年国庆。说是婚礼，其实是凑了几桌人吃了顿饭。姥姥姥爷怕来回车费开销大，只托妈妈带了一条大红色的棉床单，权当陪嫁。小舅刚定了工作，正疲于应付单位的事。娘家人只去了大舅、我和我妈，连一桌都没凑齐。
婚礼现场，小姨穿了件大红的裙子，在一群说着吴侬软语的人中间显得格格不入，从小姨上台到敬酒，我妈的眼泪都没止住，与喜庆的人群形成了巨大反差。大舅虽然没哭，但小姨敬酒敬过来让大家吃好喝好的时候，他开玩笑的声音有些哽咽：“杭州的饭忒难吃了，哪及咱河南菜。”一句话惹得小姨也红了眼睛。
返程的路上，我妈靠着窗，半天都不说话。大舅严肃地对我说：“你（将来）可不许远嫁！”想起婚宴上白兮兮的米饭，我头摇得像拨浪鼓：“我才不嫁，我就在陕西！”我妈这才露出了一丝笑容。
回去的路远得看不到边，我睡了几觉醒来还没到家。我心里升起一阵悲凉的感觉：完蛋了，我怕是再难见到小姨了。
我上初三的时候，家里的电话得一两天就要响一次。起初，我妈会耐着性子，听完华荣的控诉后，给小姨把电话拨过去，劝说婚姻不易，要多包容对方。但电话响起的次数越来越多，我妈越来越不耐烦，好几次我听到她咬牙切齿：“你是男人，怎么连这点儿肚量都没有？”
有时候我妈烦了，不接座机，于是隔上几秒，她的手机就会开始叫。如果我妈连手机都不接，那遭殃的就是姥姥姥爷了。因为不管什么时间，只要华荣觉得受了委屈，就会迫切地找人倾诉，即使都是些芝麻大点的小事——比如他会为了一毛钱去和摊贩理论半天，但粗线条的小姨就受不了一个大男人到处“挑事”，华荣说小姨“假清高”，小姨说华荣“真窝囊”；又比如小姨下班后没有准点回来，华荣就会不停地念叨，念叨到小姨忍无可忍发了火，两人大吵一架。只要小姨不低头认错，他就会给她身边的人打电话，给她同事打，给我妈打，给我姥姥姥爷打……甚至连我妈远在河南的姑姑都接到过华荣的电话。
两人三天一小吵，五天一大吵，闹得家里鸡犬不宁，气得小姨结婚第二年过年就逃回了河南老家。本以为只是小两口闹别扭，冷静几天就会过去。没承想，华荣竟跟着小姨来到了河南。不知道他在小姨的手机上安装了什么跟踪器，他精准地找到了小姨住的地方，结结实实地把我们堵在了宾馆门口。
一上来，华荣就抢小姨的包，说要带小姨回去。两人僵持不下，华荣竟如泼妇般，扯着嗓子开始当众控诉小姨的“种种罪行”。姥姥姥爷在场，小姨的脸涨得通红，华荣像一只洋洋自得的公鸡，一脸胜券在握的表情。他的声音越来越大，开始拖着小姨要走，下一秒，还没等我反应过来，大舅就冲了上去，一拳打在了他的脸上。
姥姥姥爷忙着上去拉架，华荣则掏出手机要报警。那是大舅第一次被警局带走，也是小姨第一次妥协。不知道他们晚上商量了什么，第二天，小姨就跟着华荣回杭州了。临走前，大舅恶狠狠地对华荣说：“你再敢对我妹妹不好，我见你一次打你一次！”
就这样让偏执的华荣一言不发地带走小姨，家里人都觉得憋屈。
大舅气愤地说：“华荣不是个东西，要不是你们拦着，我非要再给他几拳不行。”
我妈叹着气：“也不知道这两人咋回事，当初好得前脚黏后脚，这才结婚多长时间，就闹成这样。”
姥姥姥爷则在一旁数落大舅太冲动、做事情不顾后果。
好在小姨回去后，情绪似乎好了一些，大家这才终于放下心来。
我妈说，小姨是因为太缺爱了，所以才会和华荣结婚。
姥姥姥爷是典型重男轻女的长辈，他们当年整天早出晚归，家里还是穷得叮当响，小姨和小舅都是我妈一手带大的。小时候，姥爷会当着我妈和小姨的面，把唯一的白面馍馍给大舅吃。城里偶有的新鲜玩意，也是大舅不要的、玩腻的，才轮得到她们摸。再加上下面还有个小弟，“疼大的，爱小的，中间夹个受气的”，我妈和小姨，一直都是家里看不见的角色。
缺乏父母的关注，小姨就拼命学习，拼命证明自己，看起来强势，实则内心很脆弱。华荣人虽执拗，但特别会照顾人。谈恋爱时，他会在小姨走累的时候把她的鞋脱掉，给她按摩脚。他会在出门的时候，把行李箱备得妥妥帖帖，家务活做得细致，角角落落都一尘不染……华荣的细心和小姨的大大咧咧正好互补，这才让小姨忽略了他家庭不幸、性格扭曲的事实，一头扎了进去。
但婚姻不合适就是不合适，眼看过完年没几天，华荣又开始轮番电话轰炸大家——这次“控诉”的是，小姨不给他钱花。
华荣幼年丧母，而且他妈生他的时候已经四十来岁了。家里如此艰难才得来唯一一个男孩，自然溺爱得严重。成年后，每一份工作他都干不长，不是和同事们合不来，就是和领导吵架。和小姨结婚快两年，他上班的日子加起来还不超过三个月。小姨说他两句，他就会暴躁，嚷嚷着说小姨不理解他，和外人合起来欺负他。
看着天天窝在家里、怨气冲天的华荣，小姨难免会暴躁。每每这会儿，华荣就会指着小姨跳脚：“这是我爸的房子，我的钱就当是房租费了！”而且他问小姨拿钱的时候理直气壮：“咱俩都结婚了，这是夫妻共同财产。”
总之，不管小姨说什么，华荣总能找到理由，然后顶回去一百句。
忍无可忍的小姨想离婚，可除了我妈，所有人都在劝她算了。姥姥姥爷态度最坚决：“你当结婚是开玩笑呢？说结就结说离就离，你看村里有一个离婚的没有？这么大人了，让人笑话死！”
华荣七十多岁的老父亲也宽慰小姨：“我知道是我儿子不争气，你放心，家里的开支我来管。”
亲戚们更是轮番劝说：
“男人么，找谁都一样，只要他没啥大毛病，忍忍就过去了。”
“女人离婚就不值钱了，找第二个说不定还不如第一个。”
“你年龄都这么大了，连个娃都没有，一拖两拖的，耽误的是自己。”
……
我妈想支持小姨，却被姥姥骂了个狗血喷头：“你以为你是帮你妹子，你是害你妹子！丽丽都多大了！舌头和牙都磕碰呢，两口子哪有不生气的！”
连大舅都嗫嚅地劝说：“华荣虽然不是个好玩意儿，但丽丽有时候也脾气急，让两个人再磨合磨合。”
现在回过头想想，人的命运其实是由一件件小事互相推进、串联而成的，小姨的悲剧，也许从这刻就已经注定了。
闹离婚没几个月，小姨就怀孕了。我妈气得骂她没脑子：“两个人的时候都闹得不可开交，再有个孩子，这日子该咋过！”
可小姨当时幻想着，有个孩子的话，华荣就会多一些责任心，会出去找活干，两个人的矛盾也许就解决了。不知道是不忍心还是也抱着一丝幻想，我妈终究是闭嘴了。
我高二那年，小姨的女儿妍妍出生了。姥姥姥爷还是因着车费贵没去杭州，只托我妈捎去了几件小孩的衣裳。大舅新开了店，脱不开身，给了我妈几百块钱，让转交给小姨。我妈一个人带着大包小包的行李，辗转到了杭州，她说见到小姨的第一眼，她就想转身给华荣两个耳光——当时小姨穿着件不合身的男士睡衣，顶着两个黑眼圈，正蓬头垢面地哄着孩子睡觉，华荣还在一旁滔滔不绝地炫耀自己会过日子，说家里的睡衣小姨胖了之后都穿不上了，他翻到一件自己以前的睡衣，没想到正合适。
小姨没有婆婆，华荣的两个姐姐。一个姐姐因为生意做得好，华荣嫌她没有帮衬自己，不停举报姐姐公司，姐夫忍无可忍，和华荣大打出手了一场后断了联系；另一个姐姐生孩子时手头拮据，问父亲借了点钱，被华荣知道后，跑去人家里大闹了一场，也断了来往。小姨婚后和公公住在一起，虽然公公每月有几千元退休金，但毕竟是个七十多岁的老头了，在生活上根本照顾不了小姨。
所以当那天下午，即便不熟悉杭州，我妈还是咬着牙，硬是找到了一家服装店，给小姨买了几件合身的衣裳。
不知道那几天对我妈心理打击到底有多大，后来每每说起小姨的事，她都会流眼泪：“你小姨真命苦，到杭州去没过过一天好日子。”
幸好，孩子给了小姨莫大的心理慰藉，她和华荣也短暂缓和了关系。
我高考完的那个暑假，小姨抱着妍妍来我家了。妍妍当时只有一岁多，胖乎乎的，像个粉嫩的肉团子。我妈对她宠爱有加，虽然有时候会撇着嘴说：“长得和她爸太像了，你看这眉眼，哪像咱家人的样子。”妍妍好似听懂了我妈的话，肉嘟嘟的小手揽着我妈的脖子，吧唧就是一口，我妈马上就喜笑颜开了：“这聪明劲还是随了你妈。”
不知道是不是孩子吸收了母亲的能量，我觉得小姨和以前完全不一样了。她以前又白又亮的脸，这时像是蒙了一层灰，和路上的中年妇女没什么区别。虽然她还是瘦，但现在是干瘦。变化最大的是她的眼睛，以前是杏仁眼，眼球是黑色的，水汪汪的，现在眼角耷拉了下来，眼球成了浑浊的褐黄色，衬着整张脸都是麻木和疲惫。
小姨也开始会在街上用大嗓门讨价还价了，会为了省钱抱着在玩具摊前哇哇大哭的女儿扭头就走，对漂亮的衣服视而不见。她全身上下唯一的装饰，就是挂在脖子上的手机绳。她身上淡淡的花香不见了，取而代之的是浓浓的奶渍味。
我为小姨的变化暗暗震惊，可小姨和我妈却似乎习以为常。我想着这大概是同为母亲后的心照不宣，也许她们从怀孕的那一刻，就做好了牺牲自我的准备。身边每个人都是这样过来的，这就是为人妻、为人母的宿命。
结婚真可怕——我脑海中第一次冒出这个念头。
夏天结束后，我去了西安念大学，新鲜的事像潮水一样涌来，很快就将我对小姨仅存的挂念淹得不见踪影。但每次和我妈通电话，我总会得到一些小姨的最新资讯。
“你姨换工作了，涨了一千块钱。”
“妍妍上小学了，还当了班长呢！”
“华荣这狗东西，几年了都不上班，我看他是精神有问题了。”
提到华荣，我妈就气得咬牙切齿。本以为有了孩子后，他会有担当一些，好歹找个活干，没想到，他出去试了几份工作，又和人家闹了事，从此就钻在家里什么都不干，靠小姨的工资和他爸的退休金过活。
养家的压力压在了小姨一个人的肩上，她不停地跳槽，最多的时候一天打三份工。可等拖着疲惫的身子回家后，华荣又开始找茬了，有时候嫌她工资没有上交，叫嚣着要把她赶出去住，有时候嫌她给妍妍报了辅导班，心疼这钱没必要花。更多的时候，华荣就是无名的火，微不足道的小事，都成了他的借口。
两个人几天就要大吵一架，后来，卷宗里写着，光杭州的警察，就去她家调解了十几次。
我妈劝小姨：“你别气坏了自己，等妍妍上了大学，你就跟着走，看华荣还能咋蹦跶。”
小姨嘴上应着，可好几次还是被华荣气得崩溃大哭。妍妍和同学闹了点小矛盾，华荣就能在学校门口和对方家长大吵特吵，吵到妍妍哭着求他：“爸爸，是我错了，我们回家吧，求求你了。”小姨不给他钱，他就能堵到小姨的公司门口，毫无顾忌地当街对峙，引得小姨同事们都来围观，直到小姨妥协说软话他才作罢。因为小姨和他的亲姐有些联系，他便认定小姨和自己不是一条心，找来记者要曝光姐姐公司采用了不合规材料……
我妈时常震惊于这个妹夫的脑回路，她思前想后也理解不了这种人的心理，每次安慰完小姨后，都会恨铁不成钢地骂她：“你眼睛当初咋长的？”可挂完电话，她又会自责：“都怪我对丽丽关心得少，我当时要是留在河南，她也不会跑去深圳。”
我妈说，小姨当年本来是想留在河南找工作的，是因为自己远嫁到了陕西，加上亲戚间的琐事太多，姥姥姥爷又对小姨疏于关心，小姨这才生了去外面打拼几年的想法。
我大四的时候，我妈的电话又开始响得频繁了。
华荣在又一次要钱无果后，勒令小姨搬出去。这一次，小姨毅然决然带着妍妍去外面租了房子。这下华荣慌了，开始故技重施，给小姨的亲人轮番打电话轰炸。
姥姥姥爷还是老样子，怕让人看了笑话，劝小姨赶紧搬回去。华荣的父亲见小姨态度坚决，大概也因为理亏，并未劝小姨搬回家，只是隔三差五偷偷给小姨打些钱。
我妈在听到小姨崩溃大哭、说自己不想活了后，坚定地支持小姨离婚。可这条路困难重——好几个律师都说接不了小姨的案子，细问才知道，是华荣天天堵在人家律所门口闹事，人家不想惹祸上身。
华荣就像一个阴魂不散的疯子，把小姨身边所有人都骚扰了个遍。他笃定小姨最终会怕牵连身边的人，而像以前一样乖乖妥协。
可他不知道，小姨这次彻底下定决心了。这个决心大概就是从他不小心被小姨扔出的书砸到、然后不顾哇哇大哭的孩子执意报警时开始下定的。明明是小姨的无心之举，华荣却拿起手机不停地拍照，当着警察和孩子的面说自己受到了家庭暴力，一定要开具一张伤情鉴定证明。小姨本以为这是他一如既往找茬的常规操作，后来才知道，原来是华荣觉得，如果自己保留了小姨家暴他的证据，真走到离婚分财产的那一步，他就能逼着小姨净身出户。
两人对簿公堂的时候，小姨只要孩子的抚养权，财产就按法律规定的分，而华荣诉求则是房子全权归他所有，且小姨上班多年的存款必须和他一人一半。
如果说一开始，小姨还对她们的婚姻抱了一丝幻想，这次开庭完，她就彻底心灰意冷了。没有歇斯底里，甚至也没有哭，小姨告诉我妈，她从一开始就错了。她总幻想着，就算华荣不爱她，只要他爱妍妍，她也能忍下去：“可到这时我才明白，华荣谁都不爱，他最爱的只有自己。”
从小到大被父亲和姐姐们无底线地溺爱，让华荣成了一个理所当然的索取者，他压根不知道如何维系家庭，如何去给予，永远都站在受害者的角色里，指责别人亏待了自己。小姨每天恨不得把自己掰成几瓣去赚钱，可在华荣眼里，却认为她自私——既然是夫妻共同财产，为什么不每个月都分他一半？而小姨对公公的照顾和付出，却被华荣认为是心机，是为了以后分他爸的房子。这么多年来，小姨为婚姻所做的一切努力，华荣都当她是预谋许久。
我妈知道小姨受的委屈，她比谁都了解小姨的脾气，一旦下定决心，那是九头牛都拉不回来。当姥姥又一次打电话要她劝说小姨别胡闹的时候，我妈第一次对姥姥发了火：“面子，面子！你知道丽丽过的啥日子？你的面子比丽丽的命都重要？”
华荣眼看硬的不行，又开始来软的。他大段大段地给小姨发信息，忏悔自己多年的错误，他还捧着花站在小姨的公司门前要见小姨一面，甚至给小姨手写的信，求小姨看在女儿的份上，回到他身边。
小姨全程没有露面，只是托人告诉他，等他找到工作了再说这些。
大舅也气得骂华荣：“什么东西！这么多年一分钱都没挣，凭什么还要你净身出户？”
妈妈虽然也气，但她有隐约的担心：“你小心着华荣可别干啥坏事了。”
小姨嗤之以鼻：“他能干啥？我又没要他一分钱，他有什么理由干坏事？”
2018年底，法院正式审理了案子。庭审后不久，就要迎新年了，小姨给我妈发了一段视频。视频里的小姨正在文眉，一边已经好了，一边还在敷麻药，她笑着对镜头比耶，样子滑稽又快乐。小姨告诉我妈，等过完年，她就带着妍妍重新找个房子，她要换一份轻松一点的工作，等妍妍考上大学，她就过来陕西，和妈妈组团养老……
我妈偷偷把那段视频收藏了起来，好多年了，她都没见小姨笑得那么开心。
爆竹声响起，2019年如约而至，在大家其乐融融团聚的日子里，小姨的生命却永远定格在了42岁。
小姨殒命的起因让我们不知道说什么好——她感念公公这么多年的照顾，怕老人一个人在家过年孤单，于是初二带着妍妍来给爷爷拜年。没想到华荣知道后，就早早买好了凶器，趁着她收拾碗筷的功夫，砍了她30余刀，直到她倒地没了呼吸，这才收手。
小姨的死带给我妈巨大的打击。
大舅说，我妈在殡仪馆哭得晕了过去，即便华荣的姐姐死死拽着我妈不让她细看遗体，我妈还是透过缝隙，看到了小姨头上肩上那蜈蚣一样的刀痕。卷宗上写得很清楚：第一刀砍在了头部，第二刀砍在了肩膀，第三刀……第四刀……
那之后很长的时间，我妈都睡不着觉。她一遍一遍地在脑子里想着小姨遇害前的场景，快要崩溃的时候，我妈就会给我打电话，她在电话那边呜咽得像个孩子，一遍遍地重复：“30多刀啊……那一刀下去，得多疼啊……”
小姨死后的那个月，我妈瘦了14斤。她和大舅每人凑了5万，请了河南最好的律师。面对法官的询问，妈妈只有一个诉求，就是尽快判华荣死刑，民事赔偿她分文不要。这种恨意甚至偶尔会蔓延到妍妍身上——我妈总是尽力克制着，让自己不要去看妍妍那张像极了华容的脸。
处理后事的时候，一家子人围在一起问妍妍要跟哪边，孩子那句“吃不惯陕西的饭”，让我妈一下子情绪激动起来：“你吃不惯？你想想你妈为了你，是怎么在杭州忍了这么多年的！”
所幸，华荣的姐姐提出要收养妍妍，这才免去了对我妈心里的二次折磨。等待律师和法院结果的日子，我妈的情绪变得极不稳定，她有时候会后悔：“是不是我支持丽丽离婚是错的？”有时候会哭着给姥姥姥爷发脾气：“都怪你们！丽丽到杭州这么多年，你们关心过她没有？去过杭州一次没有？面子面子，什么都比不过你们的面子！”
更多的时候，她是自责。她怪自己为什么把人想得太善良，没有及时想到华荣鱼死网破的可能性。她怪自己没本事，如果法院没有判华荣死刑，她可能没有能力请更好的律师去打官司。她怪自己远嫁来了陕西，这才让妹妹有机会遇到华荣。
我不停地做我妈的心理疏导工作，一遍一遍地告诉她：“不是你的错，也不是小姨的错，这是概率问题，是小姨不碰巧遇到了一个差劲的人。即使不离婚，对小姨也是一生的折磨。”
“我真恨不得把华荣杀了，我去坐牢。”我妈在电话那头哭得像个孩子。
那一年，对我家所有人来说都是潮湿灰暗的一年。大舅没以前爱笑了，在姥姥姥爷面前，大家刻意不提小姨的名字。姥姥姥爷开始隔三岔五地给我妈打电话，第一次学着如何关心自己忽略了的大女儿。我妈努力打起精神上班赚钱，想着要是法院没判华荣死刑，就花钱继续上诉。
我则因为小姨对婚姻充满了恐惧，甚至连婉拒追求者的话，都要小心翼翼地斟酌再三，生怕对方是个如华荣一样极端难缠的人。我闭上眼睛想起小姨，都是她站在幼儿园门口接我的样子，明艳动人，小时候萦绕在我鼻尖淡淡的香味似乎还能感受得到。十几年的婚姻，就把意气风发的小姨变成了骨灰盒里的一抔灰。即便朋友安慰我，说很多婚姻也是幸福的，但我知道，自己可能没有这样的好运气。
因为华荣不停地上诉，一会说自己精神有问题，一会要改自己的供词，导致小姨的案子迟迟没有了结。我妈自学了心理咨询师，尝试着疗愈自己。大舅和姥姥姥爷住在一起，开了第二个店，忙得晕头转向。小舅还是单身，继续在小单位里挣扎生存。我找了份不好不坏的工作，闲了和朋友约着旅旅游。
我们的生活似乎一点一点地步入正轨，但每到过年那几天，妈妈都会一个人待在房间很久很久。
去年清明节，我头一次陪妈妈来杭州看小姨。她带着自己叠的一大包金元宝，跪在地上烧了。那天的风很大，将纸屑卷得满天飞，真像是小姨来收了一样。我带着我妈逛了杭州的景点，为她拍了好多好多照片，我知道，一旦小姨的案子结了，她这辈子都不会再来杭州了。
回去的车上，我妈看着后退的风景，不知道给我说，还是给自己说：“杭州和陕西也没多远啊，早知道后面要来这么多次，以前就多看看你了……”
我别过脸，小心擦拭眼睛蒙上的水汽。火车的桌子被太阳照得金灿灿，暖烘烘的，我趴在上面，像是被小姨又一次拥在了怀里。
如今，小姨的案子终于进入了死刑复核的最后一步，华荣的父亲还蒙在鼓里，以为儿子被判了无期。我妈计划着，案子一旦尘埃落定，就把小姨接回老家，永远告别杭州这个城市。
妍妍被那个有钱的姑姑收养后和我妈很少联系了，小姨本就是她们之间唯一的纽带，如今这个纽带不在了。孩子要开始新生活，我妈又有蔓延到华荣家人身上的恨意，也许斩断联系是两个人共同保护自己的方式。
4年过去了，我的记忆选择性地只记住了小姨意气风发、 明艳动人的样子，家里面不再有人提小姨，但我知道，我们的心都因为小姨离开而缺了一块，以后所有阖家团圆的日子，我们都不会再有发自内心的快乐了。
狗仔卡
发表于 2023-5-29 12:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡