我对所有的“第一”人物都投以悲喜交加的的感情,通往“第一”的路注定是艰辛的,他们获得了巨大成功,但他们从大概率上来讲,都经受过常人难以想象的、甚至是备受折磨的成长经历。
张继科作为世界顶级的乒乓球运动员,也不例外。
张继科平时话不多,面对采访时总是低着头,和他这种看似“内敛”的性格形成强烈对比的,是他那位喜怒形于色、说话大嗓门、经常侃侃而谈的父亲。
张继科是青岛人,爸爸也曾是乒乓球运动员,有一份铁饭碗的工作。为了全身心地陪儿子打球,他毅然地扔掉了铁饭碗。
张继科四岁开始打乒乓球,一开始在体校,后来就全身心地跟着爸爸练。在进入国家队之前的十多年里,他一共也就休息过不到十天。每天都要练球,从够不到球桌案子,到长成比爸爸还高半头的少年。
执着又坚韧的父亲,推着张继科一步一步走向他向往的那个地方。
张继科曾经回忆过,父亲对自己要求很严格,在比赛中打了第二名就要被揍得“屁股开花”。挨完打还不算完,爸爸骑着自行车,他在后面跑,捂着疼痛的屁股再一路跑回家。
爸爸的严格训练当然有了成绩,在青岛,在山东,甚至全国性的比赛,小小的张继科打遍天下无敌手。
执着、甚至固执的老爸把全部的生命热情都给了儿子,给了那个遥远但热切的梦想。后来张继科终于打出名堂来了,爸爸把儿子的照片挂在了最尊贵的位置,仿佛在昭示——这种荣耀,是我铸就的。
爸爸骄傲于当时的坚持,但张继科似乎也被迫放弃了很多东西。他的世界里只有打球一件事,他的头脑中只有一个目标:“争第一”,他没机会感受更多,他在一个完全封闭的环境中度过了本应该最肆意感触、天马行空的年纪。
所以,张继科形成了外人看来冷漠孤僻的性格。
但怎么讲,张继科是一匹天生桀骜的小狼,生命力这东西是压不住的,若感情上没有表达的出口,那么必定有一个渠道来抒发能量。
所以,张继科有着非常强烈的个性,他顶着一张谁也瞧不上的冷漠脸,爱嘚瑟,爱争强好胜。他有点像武侠世界中的“独孤求败”:老子天下第一,老子谁也不服。
他在省队里,没人有资格与他争锋,后来选拔进了国家队,倒是真真正正地第一次尝到了失败的滋味。
因为,独孤求败遇上了绝世高手。
2002年,14岁的张继科刚进国家队,彼时,26岁的刘国梁也刚刚急流勇退,拿到大满贯,从运动员的位置上退下来,成了他的教练。
张继科遇到刘国梁,也是命运对他的厚待,尽管刘国梁经常和他硬碰硬,骂他个狗血淋头,但张继科是服他的,他曾说过和刘指导有共鸣,高手碰撞,惺惺相惜。
可问题的关键是,张继科服刘国梁,可也只服刘国梁,对于其他人,他还是保持着一副让人不爽、高高在上的臭脸。
2004年,张继科因为不服管教,被国家队开除,灰溜溜地回了山东。
刘国梁当着全体队员的面,再一次批评得不留情面。这训话,也是真的拳拳到肉啊……
在当时看来,张继科是个彻彻底底的笑话,被国家队开除的人,虽然没人说,但所有人都在背地里讥笑:看,出洋相了吧,让你狂、让你傲,待不下去了吧。
但是,站在今天的位置再回首那段时光,又多么庆幸这个年轻人在一切还没开始的时候吃了大亏、得了大教训。张继科真的应该感谢刘国梁,铁腕雷霆,不留情面,因为人生总有一些苦头必须要吃,早吃比晚吃好啊。
好在,他骨子里有狼性,不服输,越是打压越是反抗得厉害。最主要还在于,张继科打球太好了,水平太高了,2006年,他在全锦赛中赢了孔令辉,暌违两年,又回到了国家队。
起落之间,张继科长大了,老实了很多,服管教、安心练球,很快他已经是国家队里水平最高的第一梯队。
2008年是他第一次高光时刻,在全国锦标赛中赢了当时最具实力的“二王一马”(王励勤、王皓、马琳),获得了第一个有极高价值的男单冠军。
刘国梁一直很宠爱张继科,能力没得说,但又似乎担心他的个性太飘忽不定,也迟迟没有让他亮相国际大赛。
直到2010年莫斯科世乒赛,刘国梁在比赛前五分钟终于下定决心,启用张继科这个秘密武器,利剑出鞘,锋芒毕露。
刘国梁一生行事理智沉稳,唯独这一次是“任性地”跟着感觉走,他用“一种力量”来形容那时候内心的冲动。
尽管后来总局蔡振华还狠狠地批评过他“临阵换将乃大忌”,但刘国梁依然自豪于当年这仅用了五分钟的重大决定。
也是那年,张继科首次亮相世界舞台,赢得很爽很漂亮。
▲看张继科打球就是爽呀,太有力量感了,太有劲儿了。
2011年鹿特丹,张继科赢了比赛,撕了衣服,仰天怒吼,从此开启传奇之路。
这也是一个男运动员最巅峰状态的几年。世锦赛、世界杯、奥运会,张继科用了445天得了大满贯,成了史上最快获得大满贯的选手,在这个速度上,他比自己的老师刘国梁还要厉害。
▲伦敦奥运会,张继科赢了王皓,兴奋地去亲吻领奖台。
至此,张继科也越来越显露他的个性,他有了纹身、经常撕衣服,赢了就踢广告牌,不顾对手(往往是队友)的感受,傲视一切,桀骜不驯。
▲不过说实话,这背肌很漂亮啊……
不夸张地说,那几年,张继科是乒坛最耀眼的人,他球技好、爆发力强;他的打球风格又狠又飒,非常过瘾;他个性浓郁,令人过目不忘;碰巧他又长了一张帅脸……
但是,命运总不会一直关照一个人。对于张继科来说,事业的抛物线在2015年的时候就悄悄地有了新的走向,那一年,他受了腰伤,伤势很严重,非常影响成绩;
更大的打击在2016年里约奥运会,张继科0比4输给了马龙,得了亚军。
这当然可以说是腰伤造成的后果,但这更像命运的暗示——没有人永远守得住“第一”,领略过山顶的风光无限好之后,总要找一条路缓缓下山。
▲因为在奥运会被马龙打败了,张继科对于马龙也有着别样的情感,采访中问到你最希望和谁打?张继科给出了这个名字。
张继科是眷恋赛场的运动员,他从开始打乒乓球到现在,在无数的场合中都描述过自己对赛场、对比赛的强烈向往。他贪恋那登顶一刻的快感和爽利。只有在赛场上,他才有机会做王者。
甚至鲁豫问到,如果以健康或生命为代价,来换一个奥运冠军,你愿意吗?
张继科毫不犹豫地说,那肯定愿意。
这就是张继科面临的境地。
作为史上最快拿到大满贯的乒乓球运动员,他是顶级的,他几乎没有对手,他还能再有怎样的目标呢?今后几年,他还会为了什么目标去努力呢?
当然,2020年的东京奥运会是一个答案,但奥运冠军他已经有过了。这是他第一个迷茫,即,今后还有什么更难攀登的人生目标?
第二个迷茫就在于,运动员都是有职业寿命的,他今年已经31岁,打完东京奥运会,或许他没几年就退役了。作为赛场上睥睨一切的王者,退下去的张继科又该何去何从呢?
一个天生就有征服欲和好胜心,并且真的达到了一定的高度的人,要他接受平平淡淡的下半生,让他淡出竞争,让他再也没有机会体会那种肾上腺素飙升的动人时刻,或许这是比输了比赛还要痛苦万倍的事情。
张继科和景甜的恋情,就发生在他在职业运动生涯中这不尴不尬的时刻。 |