早上七点，买菜回家等红灯，江西赣州南康的彭慧香打开手机监控，看到小女儿睡醒了哭着找妈，忙按着声筒安抚：“妈妈马上到家了。”
35岁的彭慧香有两个孩子，老大儿子9岁，老二女儿4岁。2021年，曾经全职8年的她，找到了一份直播工作，后来又换成了家具销售工作。销售和妈妈这两份“职业”，将她的时间占得满满当当。但是，她却比全职带娃的时候开心得多，那是她拼尽全力争取来的。老大老二相继出生那几年，身体伤口、情绪变化、严重缺觉和繁重的家务，让彭慧香喘不过气来看不到希望，经常情绪崩溃，一度想到了跳楼。求助丈夫没有得到有力的回应，绝望间，一个博主的文章给了她鼓励。她咬着牙，听书学习，写下密密麻麻的笔记。书籍启发她的思考和感受，“我思故我在”，让她找回自我，并鼓励她向前一步。彭慧香背着孩子去健身房做深蹲，将体重从150斤减到110，她带着女儿贩卖橙子，三个月卖了两万斤……彭慧香从小耳濡目染的，是“男主外女主内”的传统秩序，围着孩子、丈夫、灶台的“三围”生活对女人来说仿佛天经地义。现在看来，成为母亲后的艰辛反而让她反戈一击，在看不见硝烟的艰险中，她愈战愈勇，终于在自己的舞台上活出了自己。现在，彭慧香总是教导儿子，“一定要会做家务，一定要承担家庭的责任”，让儿子学洗碗、收拾房间，教导儿子平等对待女性。她不希望将来有另外一个女人像她一样，经历这些无望的挣扎。1988年，慧香出生在一个农民家庭。作为长女，很小就明白家里给不了自己太多。初中毕业后她进厂做流水线女工，一眼望得到头的工作，她干了几个月就跑了——她要给自己更好的生活。结婚第二年，家里购车选款，丈夫听不进她的一点意见——“你说的没必要。听我的，什么都不要说了。”在以后的许多年，这个男人总是态度强硬地用这句话否决她的意见。只是那时，她没有觉得这是多大的事情。外人眼里，她的日子过得似乎不错。刚结婚就做了全职主妇，养育一儿一女。丈夫开淘宝店，常驻外地，但收入不错，不抽烟、不喝酒，也不鬼混。他们在城里买了房，有自己的小家，不与公婆同住，没有婆媳矛盾。丈夫主外，负责赚钱养家；她主内，承担家务和育儿工作。彭慧香从小承担家务和责任。在她熟悉的家族生活里，女性的一生就是“三围生活”：围着老公、孩子和灶台。
结婚后，她辞了工作，开始围着丈夫转。结婚后，她对丈夫说，你赚钱就行，家里不要你管，孩子、家务我会照顾好。年轻时，她认为这是妻子的天职，她想不出，女人还有什么其他的出路。但成为妈妈后，她开始对这条路产生怀疑。2013年生老大时，老公没有陪产，她一个人在老家挺着大肚子办住院手续。老公忙着工作养家，作为一个“体贴的妻子”，她也觉得生孩子是女人的事，男人帮不上什么忙，在身边也没什么用。老大出生后，她“又当爹又当妈”，孩子吃什么、用什么、生病看医生、上学找幼儿园，丈夫从来没想过伸手，默认全是她的责任。大儿子上了3年幼儿园，老师微信他一个都没加过，班级群也没进过。怀上二胎时，她和丈夫频繁地争吵，想改变这种“丧偶式育儿”的生活。但无论她如何表达自己的感受和需求，丈夫总是重复着一句话：日子过得不是好好的吗？为什么总要找事？结了婚后，娱乐这件事好像从她的生活中消失了。她再也没有出门看过一场电影，追过一部剧。但丈夫的生活还是照常，没落下一部热播剧，偶尔还打打游戏。二胎的预产期是2019年的大年初九，正值春节放假，她以为丈夫肯定能多在家里多待几天，陪她生产。结果，老公在大年初六就走了，把她、马上出生的女儿，还有 6 岁的儿子留在了家里。她怎么也没想到，一个人生孩子、坐月子的事情，她还要再经历一次。二宝生得并不顺利，胎儿太大，入产房前医生让家属签风险告知书，来陪产的婆婆和妈妈都不识字，连个签字的人都没有。月子里，女儿睡眠不好，频繁夜醒，很难哄睡。婆婆身体不好，她一个人拖着虚弱的身体喂奶、换尿布、哄睡，常常坐到天亮。女儿满月，老公回来了几天。他习惯晚睡，但夜里除了玩手机，从来没有动手给女儿换过一次尿片、喂过一次奶。两个孩子，她一个人生一个人养，丈夫两三个月回家一次。一次，丈夫打视频回来逗女儿玩，女儿牙牙学语的样子把爸爸乐得不行，爸爸大笑着说：“我女儿太可爱了。”听着这句话，她心头涌上来的不是幸福，而是质疑：做爸爸是不是太简单了！孩子哭闹呕吐一床是常有的事情。感冒一个传染俩，慧香往往一手抱一个一手牵一个。三更半夜打车去医院，住院更像是小型搬家，出门前得一遍遍检查该带的有没有遗漏。她发觉自己状态不对是先从孩子的反应上知晓的。从前那个从不动手打孩子的妈妈开始对孩子犯一点错就勃然大怒，甚至动手后也很难收场。孤立无援的无助感不止一次涌上她的心头。她脑海中不止一次冒出可怕的想法：跳楼或者是开煤气一死了之。当她向丈夫表达自己情绪的崩溃和失控、指责他没有参与育儿时，丈夫却对她说：你有病就去看病，不要无理取闹。2019年5月，自觉已经产后抑郁的她，看到了母婴博主“年糕妈妈”的一条微博：
这条微博无异于当头棒喝。
彭慧香想到，自己一直在试图改变丈夫。他们吵架、冷战、互相指责，一度要离婚，丈夫却始终没有变化，她绝望了。这条微博让她有了勇气：只能靠自己，杀出去。小女儿3个月时，她开始在年糕妈妈 APP 上听书。第一本是《热锅上的家庭》，讲如何处理家庭关系。她从家里翻出一本空白的记事本，送完儿子去幼儿园后，趁着女儿睡觉的空隙，就坐在客厅的小书桌前边听边记笔记，从《父母的语言》《正面管教》到《谈判的艺术》《会赚钱的妈妈》，一口气听了十几本，比上学还认真。和生活中的种种挫折相比，听书给了她现实生活一直缺席的鼓励，也给她的生活撕开了小小的缝隙，漏进来一点点光。2019年10月，做了整整一本听书笔记后，彭慧香又做了两个决定：第一，她去健身房买了私教课，开始减肥——生完孩子后，她的体重稳定在150斤没下来。第二，她决定去卖赣南脐橙。
计划开始前，她给丈夫打了个电话。对她的决定，丈夫的回答毫无意外：“没有必要吧。”
那时，她是24小时待命的二胎妈妈。小女儿8个月，大儿子正上幼儿园，身体每天都会被掏空一遍。开始，她把女儿哄睡，放推车上推去健身房。结果，女儿睡眠很浅，在健身房里睡觉时常常惊醒大哭——她更不敢把睡着的女儿一个人放家里。第一个方法不管用，那就趁孩子醒着的时候去吧，但健身房里到处都是很重的器材，女儿正在学爬，一不留神就从瑜伽垫上溜走，把她吓得不轻。她也找过健身房里的卫生阿姨，让她帮忙照看女儿，但孩子认生，谁都不让碰，阿姨一抱，她就能哭得整个健身房的人都看过来。实在没办法，她索性买了一条背带，把女儿背在胸前上课。“靠墙深度、爬楼梯这样的动作可以背着她，但俯卧登山这样的动作就不行，她会从前面掉下去。”彭慧香在胸前比划出一个抛物线。坚持背娃健身 4 个月，彭慧香从 150 斤，减到孕前的 110 斤，成了健身房里最励志的人。为了逼着自己不打退堂鼓，她狠心跟朋友借了 5000 块钱，买了一部手机用来卖货——她的旧手机连微信都打不开。2019 年 11 月初，彭慧香在朋友圈里发了第一张果园的照片。她抱着女儿站在起伏的山丘上，背后是大片的橙子树。发第一条卖橙子的内容时，她已经做好了一个橙子也卖不出去的准备。没想到，很快接到了第一个订单，一个河南的陌生人直接把钱转了过来——当时是预售，橙子还没摘。
“我当时特别开心，赶紧截图发给了我妹妹！特别兴奋，真的！对方也是个宝妈，她什么也没问，就是很相信你。”婚后这么多年，她第一次在家庭之外，被需要。那几个月里，送完儿子去幼儿园，她就抱着女儿坐在餐桌前，一坐就是半天。一个人售前、售后全包，接完单，就带着女儿去乡下发货。“为了卖橙子，女儿跟着我吃了不少苦。”彭慧香说，“但我真的没有办法。”女儿陪着妈妈打包脐橙时摔倒磕破，缝了四针丨受访者供图那时，女儿还不到一岁，正在学走路。她忙的时候，就把女儿放在快递箱，或者果筐里。女儿第一次学屁股着地下蹲，背后倚靠的是妈妈打包橙子的快递箱。
2019年春节前夕，发完最后一单，她粗略算了算：3个月，她卖了近2万斤橙子！此时，距离听第一本书《热锅上的蚂蚁》过去了大半年，她还记得这本书的最后一节：“女人如何在家庭中找回自己”。以前，他很少关心妻子。卖橙子后，他不仅和妻子去了一次乡下果园，还在朋友圈里帮她“宣传”事业，“老婆又带娃又养家，家有贤妻，夫妇（复）何求”。大片的橙子树丨受访者供图
疫情期间，丈夫事业受挫，资金链几乎断掉，催债的电话频繁打到家里，他第一次意识到自己的家庭其实很脆弱。这场意外的巨变，让他开始反省，在家庭这场合作游戏里，“男主外女主内”的严格分工，似乎对谁都没有好处。赋闲在家的他，第一次做起了家务。
但橙子是季节性的，不足以还完外债。慧香决定找一份相对稳定的工作。“不在乎钱多少，只要每个月有收入，就算月薪2000也能给自己安心。”她说。全职妈妈产后复出职场，从来不是一件容易的事情。全职在家8年，最关键的是，她还想在上班之余接送孩子。经人介绍，她面试了一份主播的工作——每天只需要播4个小时，月薪5000，这是时间和待遇都令她满意的工作，也是她从未接触过的工作。想到播完四个小时就能下班接娃，她一咬牙硬着头皮就上了。2021年9月开学，慧香把小女儿送到托管班，转头就办理了入职。同事播晚班，她播白班。当助播时因为什么也不懂，她在一旁笔记记得飞起。从站在屏幕前手足无措不知如何开口，到一个星期后即使前辈不在，她也能独当一面。回到职场，慧香似乎找回了十年前那个能打能拼的自己。2022年3月，慧香又找了份家具家居产品销售的工作。每周五要提前接娃放学，老板照顾到她的情况，打声招呼就让她去了。周六孩子在家没人照顾，又同意她把娃接到公司。那段时间每到周六，她打销售电话，女儿就在一旁拿着纸笔作画，无聊了看会儿动画片，困了便躺在妈妈办公桌上睡觉。慧香有销售经验，对新的内容会做笔记学习，又耐得住性子给每个客户打电话建立信任感。很快，她拿下了店里的销冠。同事都知道她一个人还带着两个孩子，遇见她便喊声“彭姐”，言语间带着敬佩。周末天气好的时候，她就带上孩子去爬山。如今女儿也稍微能离得开妈妈了，暑假和寒假，慧香会给孩子送到乡下奶奶家玩。“我就自己追追剧，一直想看《三十而已》，拖到现在都没看。”从前心思都在孩子身上，这部2020年开播的电视剧，她今年才开始看。她问丈夫要来了平台会员——之前鲜少看电视也没有这个需求。
剧中三位女人三十不老的故事，给了她很多的希望和平和感。丈夫在家时也开始主动陪娃了，从前嚷着“我带不了娃，孩子只要妈妈不乐意跟我”的男人，现在有空便会和儿子下棋、陪女儿涂鸦。
工作上，丈夫也不再提“没有七八千你出去做什么工作”的话，甚至在妻子和他商量回家创业做家具销售时，他也真正开始考虑和规划了。2022年中旬，慧香的父亲肺癌晚期住进了医院。那段日子，慧香每天早起先备菜，送完孩子上课又去上班，中午抽空炒两个菜送到医院。下午又如是。骑着电瓶车的身影每天穿梭在学校、公司和医院的路上。有次慧香接到老师电话，问她怎么还不来接孩子，学校马上要关门关灯了。她才惊觉加班忙得忘记了时间。赶忙打电话求助同小区的妈妈帮忙接。有时候在外面忙完，到家后两个孩子都等得睡着了。一次妹妹因为尿裤子，光着屁股坐在椅子上就睡着了，哥哥也睡躺在沙发上，看得她心里难受。好在更多时候，哥哥会把妹妹安顿好睡觉，自己一个人热饭吃。哥哥真的帮了她很多忙，彭慧香在外加班，除了老人会来看照一下，平时更多的哥哥照顾安抚妹妹。儿子将来会是一个对家庭有担当的男人，这让彭慧香感到欣慰。几天前是女儿4岁的生日，慧香接孩子途中买了一个小小的杯子蛋糕，娘儿仨在家简单庆祝了一下。“重点是现在我们都很开心，”她说。
孩子们过生日丨受访者供图
过得开心这件事在慧香这些年的“反叛”中排在了第一。去年夏天，她想带两个孩子拍一组写真，记录下孩子的成长。和丈夫聊起时他又觉得没有必要：“浪费这钱干啥？”慧香还是拍了，几张精选的照片制成相框摆在客厅，相片里三个人的笑容明媚。
作者｜周小Y、徐晓
编辑｜蒲末释
狗仔卡
发表于 2023-4-12 02:43 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡