女人勇敢起来是无敌的

源济

女人勇敢起来是无敌的

Original 阿舒 山河小岁月 2023-03-07 20:00 Posted on 北京

 阿舒的话：

又到三八妇女节。

 

写过《普通妇女节快乐》之后，每年到这时就有姐妹们后台提醒我，希望我为这个节日说点什么。

 

今年确实有想说的。

 

这源于最近留言的一些趋势，未婚的妹妹倡导“不婚不育保平安”，已婚的姐姐追求“如何做婚姻的主人”，这当然无可厚非，但两方忽然成了不同阵营，所有问题都变成了“因为你没有结婚”或者“因为你结婚”了，双方看着对方，都有一种哀其不幸怒其不争的感觉，这实在有些奇怪。读者分享会时，一位姐姐说自己正处在一段濒临破裂的婚姻里，因为有孩子，就显得更为挣扎。前排一位妹妹小声嘟囔，唉，这就是婚姻的代价，所以还是别结婚了。

 

婚姻是女性的难题之一，但并不是唯一的难题。一百年来，我们遇到无数困境，有些有改善，有些原地踏步，有些甚至开了倒车，我希望分享给读者的，是那些面对困境，勇于做出选择的女性，是的，对于是否要婚，是否要育，都是个人选择，就像之前我无数次说过的，选择没有对错，只有不同。最重要的，是你做出了选择，并且，无悔。

 

旧时代的新女性们告诉我们，有时候，只要勇敢，其余的，交给时间就好。

让我们暂且回到1935年的三八妇女节。

 

对于所有中国女性来说，这是灰暗的一天，荧幕上的新女性阮玲玉在这一天自杀了。也许因为明星效应，一时间，有好几位女性效法阮玲玉，也选择了用自杀来做了断。

 

马寅初、蔡元培、巴金、沈从文等参与撰稿的《新社会》上，发表了一篇文章，题为《自杀不是女性苦闷解决的办法》——

 

打动我的是这样一句话：有这样自杀的勇气，我们为什么不去求自身的解放？

 

读文章的读者大约不知道，写这篇文章的作者，当时正面临着自身婚姻的崩溃。

 

她叫费宝琪。

 

她在神州女学读过书，1927年3月6日，她和江海关职员韦纯曾结了婚，婚礼盛大，从大东酒楼的晚宴，到中西合璧的结婚照可以看出，双方对于这段婚姻都郑重其事。

 

但这段婚姻只存续了八年。费宝琪写出《自杀不是女性苦闷解决的办法》三个月之后，她和韦纯曾在报道过他们结婚消息的《申报》上刊登了离婚信息，双方没有出恶言，只说“意见不合”，是真正的“一别两宽，各生欢喜”。

 

从费宝琪的文字和经历来看，她是一个完全知道自己要什么的独立女性。不过，我们今天故事的主人公不是费宝琪，而是费宝琪的妹妹费宝树。

 

费宝树是在姐姐的鼓励下成长起来的，我相信她在1926年逃离家族的旧婚姻的举动，一定和姐姐费宝琪有关——因为她跑到了上海，那里只有姐姐可供依靠。

当时《新闻报》连续刊登了三天“警告费宝树”的启事，简直恐吓，但她没有回去，并且之后声明，自己已经成人，家族无权干涉自己的婚姻。

那一年，她不过才17岁。

 

这个年纪依旧太小了，小到很难判断一个男人的人品，或者说，很难抵挡那些来自上海滩的温柔攻势——尤其，倘若这个男人是老手。

 

据说他们相识在一条马路上，不过是惊鸿一瞥，17岁的少女费宝树略略抬起头来，那清澈的大眼睛冲着男子的轿子那样望了一眼。轿子里的男人立刻意识到，这女子拥有一种旧世界的优雅，这在他看来，是一笔稀有财富，因为这是上海的摩登女子们所没有的，也是他每晚必去的四马路会乐里所稀缺的。

他立刻决定追求她，并且很快成功，毕竟，从客观条件来说，嫁给一个成功的商业地产投资人当然是个很不错的选择——更何况，他还是上海著名的古董收藏家。

是的，这种著名甚至跨越了时代，我曾经在好几个拍卖会上看到他的印鉴，有一位藏家甚至和我说，如果在王翚的画作上看到他的印，“可以闭眼入”，这当然有些夸张，不过，足以说明这男子在收藏界的实力。他也是沪上著名艺术团体“甲午同庚千龄会”（都出生在甲午年）的成员，这个属马的男子叫孙伯绳。

 

黄裳写过孙伯绳的收藏花絮，孙买到张佩纶旧藏的宋版书《花间集》，拿去请徐森玉鉴定，“森老盛赞此书，他十分高兴，当场表示要请良工，重新装池。森老听了大惊，说，这是万万使不得的”。孙伯绳收藏古书的标准就是漂亮，对于内容和流传，他一向没有兴趣。

 

要是费宝树在结婚之前知道这些就好了，对于某些男人来说，收藏古董和收藏女人，有时候是一个道理。

三十二岁的孙伯绳当然是有老婆的，为了结束这段婚姻，他把老婆告上了法院，说老婆时常托辞在外，又乱花钱，还辱骂翁姑——

《申报》上的新闻刊登了离婚五点理由

 

朱庆琼女士则抓住了重点，她在法庭上泣不成声，说所有的理由都不成立，离婚就是为了娶费姓女子（我猜即为费宝树）。她甚至说，这一切都是丈夫的骗局，因丈夫一开始只说是纳妾，甚至叫她去做媒，她听了娘家姑母的意见，决定置之不理。孙伯绳pua说，你是和姑母过日子，还是和我过日子？结果娶进家门，立刻要和自己离婚。

《时报》更关注离婚财产分配，我们可以一窥当时的离婚情况，男方答应五六千元，女方要十万，并且提出本属于女方的凤冠霞帔首饰等均在男方处，希望归还。

离过婚的男子可以找，但任何在离婚当中表现得穷凶极恶的男人都必须远离。

 

费宝树此时还没有意识到，今天这样对前妻的男子，明天就会这样对你。

图片来自孙树棻《豪门旧梦》，为新婚时的费宝树，确实很美。

孙伯绳的花心是流淌在血液当中的，他的父亲孙直斋，除了是惠中旅社的创始人，亦是拥有五个姨太太的“花样百出男子”。孙直斋曾经和哥哥一起在上海骗父亲孙竹堂存在汇丰里的钱，等到父亲发现并且打算把这哥俩扭送官府之后，孙直斋和哥哥想了一个办法——他说哥哥死了，带着哥哥的灵柩（当然是空的）返乡，终于获得了父亲的原谅。这段故事被张春帆写到《九尾龟》中，即沈剥皮和他两个儿子的故事。

 

孙直斋留在家里读书，他爸以为儿子浪子回头，颇为欣慰，渐渐放开了对儿子的限制。于是，孙直斋除了读书，还时常到城中闲逛，顺便养了一对姐妹花做外室。直到晚年，孙直斋看到漂亮姑娘，还是会热情招呼：“小妹妹你好啊！”“小姑娘来玩啊！”

 

孙竹堂去世之后，兄弟俩获得了父亲的所有财产，孙直斋跑去上海把哥哥接回来，顺便又接回一个在上海新娶的姨太太。最为吃惊的是哥哥的原配妻子，她是真的以为丈夫服毒自尽，灵柩回门时，曾经一头碰在棺椁之上，虽被救回，却执意搬到庵堂。

孙直斋很快就遇到了和父亲相同的处境，他的儿子简直和他一个翻版。

孙竹堂泉下有知，会被小哥俩气得活过来吗？但他应该很快就感到天道轮回，孙直斋后来到上海一番闯荡，成为中国第一家连锁旅馆惠中旅社的创始人，但他的二儿子也是有名的浪荡子，几乎用他年轻时用过的方法，不断骗取他的钱财。

孙直斋的太太有一双小脚，她对孙女说，要感谢你们生在这个时代，再也不需要裹小脚了。

厄运还不止如此，孙直斋的五姨太后来和汽车夫王阿毛私奔，也许因为五姨太很美，孙直斋表示只要她肯回头“恪守妇道”，自己可以既往不咎，谁知道这位会乐里女子的回答如下：

你回去告诉孙某人，我不要他的什么原谅，他也没资格原谅我。你叫他自己想想，他这半世玩过多少女人，光进门的姨太太就讨了五个，还有嘴来说原谅我！——孙树棻，《豪门旧梦》

孙直斋被小老婆和儿子两连击刺激之后，忽然成了吝啬的守财奴。据说他会把糖果含在嘴巴里，含两下吐出来，然后放进一个罐子，下次接着吃。此时的他一定已经忘了当年意气风发的少年时代，父亲的钱花起来是春风得意马蹄疾的，到了自己，也品尝到了父亲当年的辛酸苦痛。

 

《九尾龟》中描述兄弟俩骗钱的一段，沈剥皮这个人物非常精彩，当时甚至有改编的剧本。

孙伯绳的桃花运和老爸的一样好，据说他时常把漂亮女人的照片藏在自己的书桌里，他的三女树莹无意中发现，问姐姐树澄：“这么漂亮的女孩子是谁？”大姐因为已经懂事，流着泪咬牙切齿说：“这哪里是漂亮女人，和我们的母亲比真的太丑了。扔出去，我真为有这样的父亲而感到害臊。”

费宝树的长女孙树澄，图片来自孙树棻《豪门旧梦》

孙伯绳的桃色官司也和老爸的一样多。

 

就在娶了费宝树没有多久，他就因为纳妾事宜被控告法庭。原来，他纳有一妾吴芷英，但又看上了芷英的妹妹媚英。媚英怀孕生男，两人的父亲得知，要求赔偿。吴芷英被夹在当中，无奈离家出走，投奔妇女协会。

 

但孙伯绳却认为，媚英是由母亲吴蔡氏推荐给自己所纳妾，他以生男之后有送红蛋给吴蔡氏，吴蔡氏“大啖之”为借口，所以不是“逼奸幼女”而是正常纳妾，最终，孙伯绳的官司打赢了。

 

《申报》报道了官司的最终结果

费宝树一开始采取了鸵鸟政策，她连续给孙伯绳生下了一男五女，当然，她也拥有了当时上海滩标志性的少奶奶生活——

 

她拥有给自己量身定制旗袍的专用裁缝。

巴黎最新的香水，她可以同步订购。

女儿把新买的口红涂在裁缝脸上，她只是溺爱而温柔地嗔怪了两句。

……

 

但她并不快乐。

 

丈夫的胆子越来越大了，那些会乐里的小像已经毫不避讳地可以被她轻易发现，她沉默着，终于到沉默不下去。她的婆婆完全是儿子的支持者，尽管她自己的婚姻也充满背叛，但她认为这就是男子的天性，而女人只要忍耐就可以了，不是吗，这么多年，那么多女人，不都是这样忍下来的吗？

1934年，费宝树和三女儿孙树莹，图片来源：《Remembering Shanghai》

女儿们有的懵懂，有的细腻。懵懂如树莹，她很快见到了那位小像中的女子，但令她吃惊的是，她们见面的地点是凯司令咖啡厅，当她吃着栗子蛋糕时，那个叫金玲的女孩子走了进来，和她的干哥哥热烈打招呼，并用红色丝绒绳子给树莹绑辫子。干哥哥嘱咐树莹，千万不要把见到金玲的事情告诉她的父亲，她答应了——不过，不久之后，孙伯绳还是在汽车上目睹了自己的干儿子和情人在四马路公然搂抱，这是后话了。

细腻如树澄，她一直坚定地站在母亲这一边，当费宝树和女儿谈起自己的婚姻时，树澄对母亲说，我不愿意见到你不开心，只要你快乐，我们就会快乐，我支持你离婚。如果你离婚，我愿意和你一起搬出去。

让费宝树崩溃的最后一根稻草是家暴。

 

是的，她在法庭上勇敢地展示了自己手臂上的伤痕，而孙伯绳对抗的武器仍旧是那时代男人最常用的——“她是妾”。

 

这真是太讽刺了，男人们认为，只要说她是妾，仿佛一切脸面和尊严就都保住了。

从我刚刚写过的溥侊到很久以前写过的徐悲鸿，再到今天的孙伯绳，他们的逻辑都是这样，是妾就可以始乱终弃，是妾就可以不给补偿，这大约就是男人认为的对一个女人最大的报复，连张爱玲说起胡兰成都有这样的预判——

胡兰成会把我说成是他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。

但当一个女人承认这段失败的婚姻（或感情）时，是不是妾是无所谓的，因为已经对这个人永久失望了，这时候名分是最不要紧的东西。这个道理，男人们永远不懂。费宝树没有抱怨，她甚至没有和女儿们讲起这“屈辱”的过往，一个不抱怨的女人，就成了尘世中真正的英雄，从这一刻开始，她是无敌的。

《申报》上的声明是“脱离家长及家属关系”

费宝树的传奇故事还没有结束。离婚是在1941年10月1日，不久费宝树决定去重庆投奔姐姐费宝琪，此时的费宝琪嫁给了陈长桐。

 

陈长桐，福建人，1919年毕业于清华学校，并赴美留学。回国后，教过书，做过柜员，一路做到了中国银行驻缅甸办事处主任，“中国驻印度事务联络官”。

 

他和孔祥熙、宋子文的关系都不错，经提拔任职财政部贸易委员会，此时跟随南京政府撤离到了重庆。

 

费宝树和一位姓盛的女子结伴同行，她们花了三个月，从上海到达安徽，盘缠用尽之后，两人困在小镇的一家小客栈。盛姓女子起了歹心，把费宝树卖给一个当地土豪当妾，拿了一笔钱自己跑路。

 

客栈老板在最后一刻发了善心，把一切告诉了费宝树，费宝树跑去镇上打了电报，姐姐费宝琪找到宋子文，急电驻扎在界首的军长顾祝同，终于，就在土豪接亲的前一晚，张灯结彩的黑夜里，费宝树得救了。

 

她在抗战胜利之后跟着姐姐姐夫回到上海，而后又去了香港。

 

姐姐费宝琪之后住在台湾，她后来成了一位女画家，曾经向溥儒和张大千等习画，我见过一副溥儒为费宝琪画的画，写着“宝琪女士之属”。

 

费宝树到香港之后，从手工编织起家，开了间服饰装饰品店，她供养了两个女儿来到香港读书工作。三女儿树莹回忆，她一路奔波，从罗湖过关来到香港，次日清晨，看见妈妈费宝树正在化妆，梳妆台上散落着花露水、旁氏玉兰油和珠宝漆盒，她忽然感受到，过去的生活又回来了。费宝树瞥了一眼女儿来到香港时所带的那个小小的行李箱，对她说：“你不会觉得自己可以回去吧？”

 

很久之后，女儿才知道，费宝树搬到香港之后，孙伯绳再也没有给她寄过一分钱，她成了真正的独立女性。

 

三女孙树莹，这一家都是盛开的花朵，实在美丽。

树莹说，她这时才发现了母亲变得稀疏的头发和眼角的鱼尾纹，这不是那个她心中的穿着刺绣旗袍，永远无忧无虑的母亲。

 

不过，看照片，我却觉得，人到中年的费宝树另有一种美丽，像是风吹过之后更加苍翠的松柏，但她那旧时代的优雅，并没有改变，一如她17岁那时——孙伯绳的眼光确实很好。

图片来源：《Remembering Shanghai》

她和费宝琪一样，都是那个时代最最勇敢的女子（也许还要包括那位厉害的五姨太）。她们是幸运的，也曾遭遇过不幸，但最终，她们依靠自己的聪明、坚强和勇气，赢得了属于自己的人生。

 

费宝树的儿子，就是我特别特别崇敬的作家孙树棻老师。因为是孙家的独子，他不被允许离开上海，为此吃了很多苦，还好，因为写作，他同样坚强地生活了下来，并为我们带来了《姑苏春》《繁华梦》《豪门旧梦》《生死恋歌》等一系列优秀作品。

孙树棻老师真的太帅气了！！

孙老师在他的《豪门旧梦》里不断重复着一句话：“富不过三代”，又说“福气不能一下子糟蹋光”。这是孙老师整个家族的教训，但我觉得，费宝树的故事是这个家族里的一抹亮色，她曾经一度逃避过，打算像家族里所有女性那样，为了获得舒适的生活而回避丈夫的背叛。最终，费宝树忠实于自己的内心，她是真正的娜拉，走下楼，走出家门，走出金子做的牢笼，而事实证明，广阔天地，自有女人的一条道路。

 

我相信费宝树曾经犹豫过的，离婚对于当时的女人来说，要付出的代价远比现在要多得多。最直接的是，她将会失去丈夫提供的一切物质资助和子女的抚养权。事实上，她的的确确失去了。但世界没有毁灭。

让我们看看她的结局吧，来到香港之后，她靠着自己的力量，不仅自力更生，甚至资助了内地的子女。这一切的一切，都源自1941年费宝树女士的勇气，就像她的姐姐费宝琪一样，离婚绝不是一个女人的终点，婚姻失败绝不代表着人生失败，好日子是一天一天过下去的，靠自己的一双手，靠自己的一副头脑，当然，还有一点上天给的运气。

 

永远不要小看女人，女人勇敢起来，是无敌的。

图片来源：《Remembering Shanghai》

 

 

1、孙树棻，豪门旧梦——一个上海“老克拉”的回忆，作家出版社2002

2、Claire Chao / Isabel Sun Chao，Remembering Shanghai——A Memoir of Socialites, Scholars and Scoundrels，CHAO, LLC2018