某种意义上，交卷并不是高考的结束，填完志愿才是。
今年一共有1193万考生参加高考，也是恢复高考45年来，报考人数最多的一年。在这个越来越庞大的数据匹配机制中，志愿填报变得尤为重要。
它意味着商机。在中国，现存高考志愿填报相关企业超过了2000家，数量排在前三的省份是河北、内蒙古、山东，收费最高可以到数万元，效果却不尽如人意。它也关乎命运。仍然有许多学生因为缺乏志愿填报的信息支持，不得不把希望寄托在这里，并影响着他们未来的学业、就业选择。
早上7点，早饭都没吃，内蒙古的陈思雨一家就开车冲向网吧。附近的网吧已经爆满，新的网吧开车过去需要十几分钟，她调查过，那里的机子更新，速度更快。
在内蒙古，网吧才是一个考生的最后归宿。整个7月，内蒙古一机难求。每台电脑包机一天100块钱，陈思雨包了3台，精细化分工，“一台专门用来看精确到秒的北京时间，一台用来登录志愿系统，最后一台随时查询大学和专业情况”，每台电脑都要有“舵手”负责操控，这个工作落到了她和父母头上。
和其他省份的平行志愿不同，内蒙古采用的是全国唯一的动态排名机制，在这个系统里，考生报考心仪院校和专业后，能实时看到自己的排名，也可能会被分数更高的人挤出，直到系统关闭前，可以反复修改志愿。但是，每人最终只能选一个院校下的一个专业。
陈思雨形容，“炒股票一样”，惊险又刺激。她的分数不错，过了一本线，她要做的，就是像守城的将士那样，让自己的名字，在第一批次的录取名单里坚守到最后一秒钟，一击即中，因为一旦落选，就会滑档，直接进入第二批次的录取。
这场惊心动魄的志愿大战里，另一个角色变得格外重要——那是陈思雨花了将近一万块钱请来的志愿填报专家，也是她的军师。排名在变，军师的指导也会变：下一步要怎么做？是求稳还是跟随兴趣走？怎么去寻找最完美的平衡？
像陈思雨这样，只包3台电脑，只能算是普通。为了打赢这场战争，她的一个同学一口气包了10台，亲友们和志愿填报机构的老师们在网吧坐成一排，严阵以待。由于每申请一个专业，都要输入验证码，所以，就连填写验证码这样的小事，这位同学都请了机构一个手速最快的老师操作，陈思雨填一个验证码要七八秒，那个老师可能只需要一两秒。
除了最刺激的内蒙古，其他省份对志愿填报的重视也毫不逊色。陕西省安康市的王晓桔，打高二起，父母就给她找了一家志愿填报机构，签约之后，每一学期都会有一个专门的辅导老师来记录她的月考、大考、联考成绩，并且在高考出分后提供两次时长为40分钟的当面指导，最终确定她的志愿。在安康，一个贫困人口数量位居陕西第一的小城市，这样的服务收费6000元，还是折后价，如果等升高三后再找，会涨价到一万多。
高考出分那天，王晓桔和母亲抱头哭了一个多小时。她的分数也过了一本线，但比她估算的低了二三十分，去不了省外的985，她觉得“很不甘心，不是自己的水平”。尽管父母口头上从来没要求她的成绩，但她从他们身上看到了很大的期待——为了保证她的午休，妈妈专门给她找了一个“小饭桌”，吃完还能有地方睡会儿午觉；志愿填报机构给的那本填报指南，“那么厚，我妈在上面做满了笔记”。
后来，王晓桔和父母从安康坐上大巴，前往西安的志愿填报机构，去接受那40分钟的面对面指导。在车上，她茫然地看向窗外，心情沉重，觉得自己像个战败的士兵，不知道接下来这条路要怎么走。
填报志愿时的迷茫和挫败，很大程度上是源于信息不对称。
回想高中三年，陈思雨从来没有感受到，学校或老师提供过任何高考志愿填报的信息支持，没有哪一种教育，是在指导她怎么根据高考志愿去规划自己的人生。
直到填志愿当天，她都没搞清楚985和211大学的区别到底是什么，自己到底对什么专业靠兴趣。唯一明确的是，她特别想去南方念大学，尤其是上海，因为高三那年，她看过一部偶像剧，那部剧里的一些情节，就是在上海师范大学的校园里拍的。
比起教学生们怎么填志愿，陈思雨的学校更关注成绩。她的年级一共有23个班，只有前4个是重点班，每次大考过后，整个年级都会排名，重点班上成绩最差的3名同学会降级到非重点班，陈思雨也因为好朋友被降级而伤心过。在这个机制里，学生们感受到一种超乎年龄的现实残酷，大家都在拼命“内卷”，考更高的分数，其他需求都是排在其次的。
还有一些学校和老师，虽然会给学生提供志愿填报的经验，但又是片面的。在陕西安康时，王晓桔的高中班主任有一个观点——“考不出省的人是没出息的”，每次讲起这个，班主任的语气就变得强烈：“你们一定要去北上广深读大学，才能开阔眼界。”
有一次，王晓桔成绩波动，老师找她谈话：“再这样，你就只能在省内读大学了。”她一度觉得，如果真的发生了，“该是多么不齿的一件事”。安康不发达，但重教育，一个盛行于当地的观念是，一定要走出去，千万不要留在本地。到了填报志愿时，王晓桔最大的愿望也是，要填一个外省的学校。
叶晓阳，布朗大学教育经济学博士后，本科和硕士毕业于北京大学，博士毕业于密歇根大学。他多年以来的研究方向，是试图用行为经济学和人工智能改善学生的教育决策，其中就包括高考志愿填报对个体命运的影响，以及如何更科学地填志愿。这项研究他做了7年，也感受到许多高中老师和学生们在志愿规划这件事上的信息不对称。
有一次，叶晓阳给宁夏的一些高中老师做调查，发现有些老师连平行志愿是什么都不知道。有一半以上的老师认为，他们的建议对学生的志愿填报很重要，而学生群体里，只有5%这么认为。家庭背景相对弱势的学生，面临的困境更大。他发现，在高考分数相同的情况下，农村学生会比城市学生录取到平均质量更低的学校、就业前景更差的专业（即“高分低录”）。
相比之下，同样是内蒙古的杨柳要幸运得多。她在通辽一中就读，班主任叫刘彦伟，四十出头，教英语。从高二起，刘老师每周会抽出来半堂自习课，介绍他了解的大学、专业知识，跟学生们聊未来的打算，鼓励他们结合自己的兴趣来选择专业。开家长会的时候，他也不忘跟家长强调，要早点帮孩子确定未来想学的方向。后来，杨柳才知道，不是每个高中老师，都会像刘老师那样帮助学生进行规划人生，还有一些学生，最终只能选择志愿填报机构的指导。
▲ 填报志愿的机构打出令考生和家长心动的标语。图 / 张斌(福建分社)/中新社/视觉中国
真正的战斗打响了。
陈思雨的高考成绩是550+，高出当年内蒙文科的一本线70多分。上午9点，内蒙古动态志愿系统开启，截止时间是下午2点，在这5个小时里，她要找到一个用来坚守的“阵地”，既不至于浪费分数，也不至于滑档。
网吧里嘈杂起来，一些家长们点燃手里的烟，四处弥漫着一股焦虑的气息。在请志愿填报专家之前，陈思雨在一本里找过五六个备用志愿，但当天，家里花费重金请来的专家临时建议，让她报提前批，因为“提前批的一些学校比一本的更好”，她的计划被打乱，只能现找。
上海交通大学，这是她想去的大学，但很快，她就被更高分的人挤了下来。接着，她又试了北京外国语大学，再次被挤下来。这时候，她和父母已经有些着急了，连午饭都没怎么动筷子。专家突然提出一个建议：“可以报华侨大学。”这是一个陈思雨从没听过的大学，专家说，这个大学比较冷门，容易报，而且是中央统战部直属的。直到后来，陈思雨才知道，华侨大学既不是985，也不是211。
时间不等人，到了这会儿，也只能听专家的。陈思雨先报了华侨大学的对外汉语专业，这个专业在内蒙古只招两个人。她填进去的时候是正好排第二。但快到截止时间时，她再次被一个人挤到了第三。已经来不及换大学，只能换专业，她又换到了汉语言文学专业。
当时，报什么专业对她来说，“只要好就业就行”。在她有限的认知里，汉语言文学、会计、法律，这三个万金油专业是比较好就业的。高三时，她曾看过公务员岗位要求，记住了“汉语言文学”的需求比较大，这也是她最后选这个专业的原因。
这一次，她守住了阵地。在接下来一个多小时里，她始终排在了专业下的第一名，比第二名高了十几分。那时候她没顾上想“分数被浪费”这回事，只觉得很开心，终于能报上了。
相比之下，觉得自己考砸了的王晓桔，采纳了志愿填报机构的另一种策略。坐了3小时的大巴车，王晓桔一家人出现在西安的志愿填报机构，那里已经聚集了不少家长。陕西填报志愿就三天，所有的需求也都集中在这三天，说是咨询40分钟，但几乎每个家庭都会超时。
▲ 一对父母正在为孩子查看志愿表。图 / 视觉中国
终于轮到她了。父亲先给了个意见，希望女儿报师范类专业。但王晓桔特别不愿意当老师，填报的老师支持她，“要尊重孩子的意见”。接下来的谈话围绕她来进行。陕西可以填6个平行志愿，第一个志愿，她先定了中国科学院大学，那一年中科院第一次在陕西招本科生，知道的人不多，虽然分不太够，但可以冲一冲。接下来的志愿，她填了华东师范大学、山东大学。之所以也愿意填师范类，是她觉得，“如果能去985，师范类也可以接受”。
但接下来问题来了：要不要填陕西的211西北大学？受班主任影响，王晓桔一心想去省外，但填报的老师强烈建议她也填上，二人发生了分歧。最后，老师通过专业优势、贴合兴趣等理由说服了她，她在志愿里又加上了西北大学的汉语言文学。
最后，她对自己说：听天由命。
志愿填报是门生意。每到高考季，也是志愿填报机构的创收季。机构们就像蜜蜂追逐花期，频繁迁徙，这几天可能在一个省份辅导完，接着又要去另一个省份继续。
在杨柳的家乡内蒙古通辽，志愿填报的机构们会紧盯家长来学校的时候，比如家长会、动员会这样的日子，提前接到通知，在学校门口站一排，发彩色传单，辅导一位学生填报志愿，收费平均都在一万块钱以上。
王晓桔也曾在高考志愿填报机构兼职过。6月的25日、26日是当时最忙碌的两天，机构的大厅能容纳100人，但在这两天里也不够用了，还得临时租下隔壁和楼上的办公室。老师们都顾不上吃饭，只能抽空啃两口面包。当时，王晓桔的任务之一，就是安抚在外面排队的家长。她发现来做咨询的大多是妈妈，爸爸很少，最远的一个妈妈住在榆林那边，她给这位妈妈打电话时，对方还在地里干农活，但这个妈妈，最后也花了9000元，来为女儿做这样的咨询。
陈思雨所在的城市，当地最权威的志愿填报老师，一次收费也是1-2万元，而且，这位老师还会把填报时间相同的四五名学生约到同一个网吧里，同时多线操作。在当地，她的家庭不算富裕，能找到当时小有名气的志愿填报老师，还需要父亲动用人际关系，更为出名的老师就更难约了，即便是想办法找到了，对方也不一定有档期。陈思雨的发小更夸张，当时在志愿填报机构花了两万多，这个价位意味着可以享受到更豪华的服务：会有两个报考老师，以及两个操作电脑的员工，服务于这一整个家庭。
陈磊成立志愿填报机构已经8年，一开始，他觉得这份工作只是弥补考生和家长的信息差，后来，他才发觉不能止步于此。高考相关的政策每年都会有一些变化，首先得“把游戏规则全部搞通、搞透”，对任何一个家庭来说，这几乎都是不可能完成的任务，机构要做的工作，很大一部分是这块；第二是要帮助学生建立决策模型，兴趣、擅长、城市、收入，优先级顺序怎么排？这样最后才不会为决策后悔，因为那是你自己想要的。
▲ 不少考生和家长在高考结束前并不十分了解院校信息，考后亟需专业人士帮助。图 / 视觉中国
有一年，陈磊遇到一个分数只够上二本的女孩，成绩一般，家人希望女孩将来去小学或是幼儿园当个老师。但陈磊聊天发现，女孩很有爱心、有耐心，收养了5只流浪猫狗，每天放学回家第一件事就是去喂猫和狗，还要带它们遛个弯。“这件事情她坚持了一个高中”。
“我问她，你愿不愿意将来长期跟猫狗打交道？她说愿意。”那次咨询，陈磊说服了她的家人，不要逼着孩子上师范，他建议报云南农业大学的动物医学专业。
这个女孩的命运，因为志愿有了些许改变。毕业后，她在云南一家宠物医院干了三年，后来回西安创业，开了一家宠物医院，年收入百万，还给他送了一面锦旗。陈磊经常说起这个故事。“所以我们做决策，尤其是关于人生的选择性决策，要从人的闪光点出发。”
但这一行鱼龙混杂，不同的机构、不同的经验下，填志愿的策略、优劣也会不同，“有的新手，没有经验，就喜欢安全第一”。陈思雨发小就是如此，他的分数线刚过二本，机构承诺，“一定会报上二本学校”，但最后，因为策略偏保守，选了一个不太好的学校，发小觉得分数被浪费了。
就像叶晓阳说的那样，在充满不确定的志愿填报战里，如何寻找最优解，是永恒的难题，这并不是单纯靠商业性的努力就可以解决的问题。过去这几年，他一直在摸索有没有更好的方式，比如面对学生和老师的讲座，以及一对一的辅导，去弥补信息差。
某种意义上，陈思雨和王晓桔是相似的两个人。她们的成绩都在一本线之上，都受困于信息缺乏，最后都不得不付费向志愿填报老师寻求帮助，最后也都选择了汉语言文学专业。但不同的志愿填报老师，给了她们不同的策略，一个一味求稳，另一个则更加务实，最后，就有了道路的分别。
志愿填报结束之后，陈思雨顺利收到了华侨大学的录取通知书。她的“战争”结束了，去南方的愿望也实现了。在福建的4年，校园郁郁葱葱，她住4人间的宿舍，有独立卫生间，她很满意。
但她会有点儿后悔选择了一个双非大学。“后来会发现，真的开始找工作，大家对大学的划分，比如说像211、985，它的界限还是比较明显的，这个时候多少会有点后悔。”
她偶尔也会想起那个家里花重金请的填报志愿专家，“他只负责你一次，帮你度过了这一天，你确实上了大学，他的钱就赚到手了，但其实一个选择会关系到你后面很多事情，比如你的求职，你的未来发展。”
陕西安康的王晓桔，经历了不一样的情绪变化。6个平行志愿，最终录取她的是西北大学。
她没有多开心——还是没能考出省去。高中毕业后的暑假，父亲开车带着她，特地去西北大学转了一圈，她满脑子想的都是：“这就是以后4年我要待的学校了，学校很大，没有特别满意，也没有特别不满意。”
▲ 王晓桔入学后，西北大学新修了玉兰湖。图 / 视觉中国
心态变化，是在进入大学之后发生。她赶上了西北大学翻新，住进了新的宿舍楼，吃到了新食堂，用上了新体育馆，一切都是新的。她也学到了喜欢的专业，觉得“还蛮有意思的”。西北大学的汉语言文学是重点专业，作家贾平凹、迟子建，导演黄建新等都毕业于此。就算是找工作，在西安的认可度也比较高。这让她渐渐意识到，当年班主任说“考不出陕西就没出息”，其实并没有那么绝对。
王晓桔甚至有些感激当年志愿机构的那位老师，尊重她的兴趣，也为她加入了西北大学的选项。尤其是研究生考到了华东师范大学之后，她更相信了这一点。“你在哪个城市读大学，其实也没有那么深刻的影响。即使是当年我去了北上广深，但学了不喜欢的专业，我依然会很痛苦。”
狗仔卡
发表于 2022-7-1 10:38 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡