有什么无法忘却的事情，你称之为童年？

源济

有什么无法忘却的事情，你称之为童年？

知乎日报 2022-06-28 08:00 发表于北京

你的童年我的童年好像不一样，每个人的童年记忆都是独一无二的。

或许是纸飞机和竹蜻蜓，或许是水塘边奇形怪状的石头，也或许是经常被罚站的走廊和墙边，毫无疑问，童年都是彩色的。

总有一些让人无法忘却的事情，每次被想起都是童年的样子。

 有什么无法忘却的事情，你称之为童年？

| 答主：银河轨道在飞飞船（ 6.5 千人赞同了该回答）

我小时候住在岛上。

我爸当时在浙江当海军，我就跟我妈住进了家属房。

我是当时部队里唯一的小孩，理所当然成了团宠。

大家会把打靶后的子弹壳拿给我玩，在山上遇到兔子会抓来送给我养，会帮我照看我养的蝌蚪（后来它们变成了吓人的癞蛤蟆我还以为是叔叔们给我的蝌蚪掉包了，哭了好久）会用狗尾巴草给我绕成小兔子（因为很喜欢，当时附近的狗尾草几乎无一幸免，都被我抓来让哥哥叔叔们编小动物了）或者把自己养的乌龟拿来逗我

炊事班的饭丰盛好吃量足，每天都有水果。

我们的菜都是自己种的，鸡鸭猪都是自己养的，每年杀猪都是一堆人齐齐上阵，很热闹，但是我都躲在妈妈身后，毕竟猪大叫着还是很让人害怕的。

当时的上山路上车子经常会撞到蛇，有一次撞到了一条特别大的蛇，于是做了一次蛇宴，我一口也没敢动。

偶尔我们家会自己开小灶做饭吃，做好的菜会拿出去分给其他人，通常是让我去送。

过节的时候会有汇演，都是部队里的人报名演出，我被几个叔叔拉去学了个歌，我记得上台的时候下面一堆人都在高兴的叫我的名字「毛毛！毛毛！」

偶尔休息的时候，父母会带我进城，或者坐船到其他岛上钓鱼，当年钓鱼的那个无人空岛，最近几年被包装成了挺热门的旅游景点，被叫做中国的「绿野仙踪」。

台风来了的时候，总有人牵着我的手，怕风太大把我吹走。

台风大到一定程度的时候，我们就会住进防空洞，每天吃泡面火腿肠，我记得那时因为我爱吃泡面，我跟妈妈说「我想一直住在防空洞里」。

那时候好无忧无虑啊，被满满的爱包围，没有父母的争吵抱怨，没有复杂的事情，每天都自由自在，穿着小吊带坐在台阶上，东海的海风持续吹过来，满身都是海盐味道。

手轻轻一搓，竹蜻蜓就借着风飞上房顶了。

后来我爸爸退伍，我们走的那天，大家围着我们下山的面包车，很多人都流泪了，因为这一走可能一辈子都见不到了。

好多叔叔往我兜里塞零食，塞玩具，或者塞自己攒的钱。

有人知道我们要走，早就买好玩具要送给我。

有人来不及买东西，把身上所有的东西都掏出来塞给我，一把子硬币和纸币

他们说，没有什么好东西，只有这些，希望你拿好。

我那时对离别还没有感觉，以为还会再见，我扒拉着窗户跟他们一一道别

但是大部分人再也没见到过了。

后来我读尹不移的震后嘉年华，对最后一段印象深刻：

「想起小时候，我以为宫殿就是漂亮的床单搭在两根晾衣绳上，阳光透过时像彩色琉璃，钻进去就是皇帝。我发现我走不出去，我发誓永远留在那里。」

我很喜欢这篇文章，每每读到最后一段，我总觉得能嗅到海风里的淡淡咸味，手心有狗尾巴草的茸茸触感，一抬头就是蓝天白云下的竹蜻蜓。

我发现我走不出去，我发誓永远留在那里。

| 答主：花菌子（ 4.1 万人赞同了该回答）

我父母是一对狠人。

为了让我不烦，给三岁的我买了一套绿野仙踪，全文字的。

我也不知道我是怎么看下去的，但据我妈说，买了书之后我真的没有再折腾过她。

再大一点，真识字了，可把这二位高兴坏了。

我爸给了我一套豪放词、婉约词、唐诗三百首、诗经，要我都背下来。

我背了。

从小学一年级背到四年级才背完全部。

我爸说这样去学校比较拉风。

小孩子真好哄。

不过不背也不行。

他会揍我。

以前的答案说过，我爸揍我，是拎着头撞墙、躲起来也要踹门把我拖出来这个程度的。

不光背诗，也要背棋谱，我那会天天看围棋比赛，对动不动就下个三百多步的大哥们深感绝望。

我妈比我爸路子更野。

她允许我看一切我能看到的书。

可我们家里的书，有相当一部分是当代美国都市小说。

我三四年级的时候，我妈出差，我爸带着我舅舅去黑网吧打游戏。

也带着我。

帮他们的传奇挂机。

我觉得无聊，就在门外偷吃大狼狗的狗粮。

那种装在大编织袋里的红绿豆。

我吃的不是编织袋里的。

是狗盆里的。

我爸和我舅舅说，告诉我妈就不带我来了。

为了做光荣的挂机女工，我妈至今不知道我吃过狗粮。

再往后一点我父母就离婚了。

我爸这人也是个奇才，唯一一次来看我，带我去了漫展。

那年黑执事正火，我爸给我买了夏尔·女装状态的周边，又带我去网吧，玩了寂静岭。

说起来漫展有表演，初中的我骑在我爸脖子上，他一八四。

就这样看了身高很还原的 saber 和不够黑的红 A 。

那是我最后一次叫他爸。

后来我生病、住院、休学、读大学、毕业、工作，所有的人生都不再有他参与。

而那时的我妈，经常带着初中的我下楼撸串吃火锅。

我们家楼下就是个足疗店，火锅店对面就是个夜总会。

于是，我总跟那些奇怪但漂亮的小姐姐们一起吃饭。

我从小不吃辣。

我妈在一边看着初中的我吃了辣上蹿下跳，跟老板要了瓶啤酒。

小姐姐们看着对瓶吹的我：嚯。

好家伙，还鼓掌呢。

时间是凌晨两点。

为什么是两点，因为她带着我看神探狄仁杰。

第二天她在家睡觉，我顶着黑眼圈上学。

为什么她能睡觉，因为她自己是自己的老板。

我妈这人，自己开个工作室，设计设计衣服，我小时候觉得她可真是悠闲自在。

后来才知道，我爸不仅一分钱不给，还强行卖了在升值的房子带走了一半的钱。

我妈什么都没说过。

时不时去深圳、去香港，跟我说去旅游，其实是去看当季的服装、进货。

她为了打货，四点起床，跑断腿，我还一直以为她是去旅游的。

至于我爸。

看起来是个高大帅气的爸爸。

其实什么工作也没做过，生意是我妈在打理，他只喜欢打游戏、打我、看漫画、看股票。

但小时候，我妈愣是半句我爸的不好都没说过。

我的所有童年记忆，都显得十分有趣——

并非没有痛苦，却又在我妈的努力下，镀上了一层柔光滤镜，因而显得不那么直勾勾地扎心。

我记得挨打，也记得谩骂。

记得那些他们都不在的孤独，可也有书的陪伴。

我学会了做饭，能够自己照顾自己。

不是没有痛苦过，但越长大越觉得，我已经被我妈用尽全力保护过了。

总而言之，就那样长成了一个不太靠谱但也不算糟糕的大人。

谢谢妈妈。

题图来源：《大耳朵图图》