狗仔卡
发表于 2022-6-25 03:22 PM
（超多图预警～长文预警～）
勉强回答一下：
小时候没智能手机，更没有 VR（虚拟现实）和 AR（增强现实），只有 R（纯粹现实），包括改装四驱车模型、摆多米诺骨牌、培养“电子宠物”、换装芭比娃娃、耍悠悠球、战斗陀螺、以及弹精灵 / 尺子 / 橡皮等等，其“肝”和“氪”的程度，甚至不亚于手机游戏，而且不少游戏都很“硬核”。
迷你四驱车：又氪又肝还要技术的竞速游戏迷你四驱车“氪”的一面
我说出来你们肯定不信，我 9 岁就感受到了“攒钱买车”的痛苦，记忆真的“刻骨铭心”。我人生最初的四辆车，估计永远不会忘记：天皇巨星（《四驱小子》主角的车）、魔鬼司令（《四驱兄弟》土方令）、疾速眼镜蛇（《四驱兄弟》三国藤吉）和先驱音速（《四驱兄弟》星马烈）……
那个时候，班里再“馋嘴”的同学，也或多或少地学会了“勒紧裤腰带”过日子，因为那个时候大家觉得，男生可以没有女友，但是不可以没有自己的迷你四驱车……
我们班最“富有”的同学，一个月才 20 元零用钱，我们都远远没有这个标准，而每一辆迷你四驱车，我们当时学校门口商店的价格是 35 元～50 元不等（《四驱小子》里面的车，最低可以 28 元），绝大多数我们想要的迷你四驱车都在 45 元上下。在那个年代，真不算便宜，对小学生来说，则是“天价”……
迷你四驱车“买车容易”而“改装难”，一些“增强型”配件的价格，甚至超越迷你四驱车本身价格，比如迷你四驱车马达：
- “魔王”马达，要 50 元
- “美洲豹”马达，要 25 元
- “捷豹”马达，要 15 元
…………………………………………………………
其余的导轮（主要是转弯用）、齿轮（车身内部）以及缓冲器（龙头 / 凤尾 / 大包围）相关配件，也需要自行购买，“裸车”就不算便宜，还要购买改装配件就……（其实，不同的店价格会有不同，而且我们其实买之前也分辨不出来质量）
这就相当于我们每周完成作业，在学校表现优异，才能领到几元到十几元零用钱的“登录奖励”，然后主线任务是凑齐迷你四驱车和必要的配件……我们是一学期、一学期地“攒资源”啊……
果然“生活”这游戏才是最“硬核劝退”的……迷你四驱车这东西“氪”也就算了，问题在于这玩意儿想要“出成绩”必须得“肝”，还得“懂”……
迷你四驱车“肝”的一面
说了大家可能觉得“夸张”，但是四驱车比赛真的是我“物理学”和“机械”的“启蒙运动”。此前接触的内容，不外乎都是小学《自然 / 劳动》两门课的内容，接触四驱车之后，很快意识到现实世界规律和动画是不同的，开始自己主动琢磨咋能让车跑的更快……
当时四驱车正经有“线下比赛”，而且赛制成熟，从学校 - 城区 - 城市 - 省 - 全国层层选拔，虽然女生参与比例相对低一些，但是男生一多半都是“狂热玩家”，而且还分不同跑道——“闪电飞龙”和“双轨立交”：
当时是“闪电飞龙”跑道，只要可以“跑完全程”（主要难点是通过 360 度回形跑道），就可以晋级下一轮；“双轨立交”跑道则需要计时……“闪电飞龙”则是典型的“菜鸟劝退”跑道，一般不太会“改装”，只是简单购买零件和更换马达，80%是无法凭借速度通过 360 度的回形跑道的……（很多人的迷你四驱车生涯就是在“闪电飞龙”跑道中结束的，我很严肃）
这游戏“硬核”也就在于“氪金”并不一定能“变强”，真的“懂车”的人太少了，即使是迷你四驱车，真的能从头改装马达到外壳打磨的人，在庞大的四驱车群体中比例并不高，却基本垄断了比赛席次……我也不太懂，就不多说了……
每一次更换迷你四驱车的配备都是相当于“微型科学实验”，谈不到研究的高度，但是确定是试验，更换齿轮、马达，能不能最终加快速度，甚至突破之前的跑道，一次又一次地试验……可是手机游戏“肝”得多……
多米诺骨牌：“容错率”极低的团队游戏，容易心态爆炸喷队友
这个东西在千禧年（我还是低年级小学生）特别火爆，2000 年电视转播后（1999 年到 2000 年跨年的时候电视播出多米诺骨牌世界纪录的直播），在全国掀起热潮。我们小学也心血来潮，组织了我们在年级层面上玩过多米诺骨牌……（我们当时低年级直接被动员参与）
这个游戏，我很严肃讲，“云玩家”体验最好，看着多米诺骨牌被“推倒”形成“画面感”的瞬间确实很有成就感，但是拼出图案过程十分痛苦。学校当时的“政治正确”是“重在参与”，每个班所有学生必须参加，导致很大麻烦：
我们是“二班”，图案很简单就是“二”（说白了，就两个长短不一的横杠），如果让我和几位动作比较灵活的同学来摆骨牌，可能半天就可以，结果全班参与，就是 3～5 个不太灵活的同学，反复“摧毁”大家的成果（多米诺骨牌这种就是轻轻一碰，一上午的努力白费，骂同班同学是“猪队友”确实有些过分，但是很多时候我们心中真的是一万只草泥马飞过）……
最后，到了傍晚学校开始推多米诺骨牌的时候，我们全班人与其说是多么“快乐”，不如说是“泪流满面”，总算结束了……（这个体验全班人知道现在都忘不了）
前几年看到新闻是说好像有人拿“书”当作“多米诺骨牌”来玩，现在不知道小学生们还玩不玩这种比较“现实”的游戏了……
现在大家一提“心态崩溃”，总会提到《只狼》、《黑魂》等……然而，我心中对“多米诺骨牌”的“阴影”可比这两个游戏大多了……
这些游戏只要你自己不“贪”，还是可以随着时间的推移，逐步摸索规律打过去的，而“摆多米诺骨牌”则还要考虑你周围同学……很容易就情绪失控了……
说到“个人版硬核动作类”游戏，还真有一款，名为“悠悠球”……
悠悠球：当年的硬核动作游戏
我算了赶上悠悠球最初火爆的时候，其实早几年已经有日本动画《超速 YOYO》了，也是悠悠球题材。悠悠球至少我刚刚上小学的时候，已经开始流行，后期不断更新，什么轴承式，什么离合器，当年也搞不太懂，就是一个人在“耍”……
我们玩悠悠球的时候，连《火力少年王》还没播出，网络甚至都不很发达（那个时候都看电视），大家玩的一些“花式动作”真的都是“口耳相传”+“面授机要”，面对面的“切磋”和“讲授”。当时我只会一些“巴黎铁塔”（睡眠状态，翻绳做出一个铁塔的图案）、“摇篮”（绳子编成一个口，然后让悠悠球在里面回荡）特别特别基础的动作。（入门级别）
三年级时候，小学里面有个大哥哥（我也不知道他几年级），一个人在“欢乐角”（小学的室外娱乐中心）里面耍，后来我们十几个三年级的小男生“围观”，想要“拜师”。他会那种我们俗称的“摩天轮”的动作（学名叫啥我真不知道），就是像“抖空竹”一样，把悠悠球挂在线上，不断回旋，最后回收，中间还涉及到翻绳。（真的是我的眼睛跟不上他的手，看起来一团缠绕的线，最后变成直线回收，特别炫酷）
我后来不断请教，只学到了俗称“弯月回荡”的招式（学名不知道）程度，我怎么也无法像“抖空竹”那样接住抛出去的悠悠球……（截至到四年级我的极限就到这里，其他难度动作手眼真的跟不上）
当时悠悠球在我们小学十分风靡，小学每年在丰台体育中心（当时为亚运会而建，那个时候还没鸟巢）举办运动会，四年级的时候，小学增加了一个“悠悠球方阵”，早上开幕式一个是要组成一个方阵通过主席台，另一个是要有一个大约 3 分钟左右的“悠悠球表演”。悠悠球方阵 48 人，三年级以上可报名选拔，五 / 六年级名额 36 人，三 / 四年级名额 12 人……
结果我们年级 100 多个人报名参与，竞争 6 个方阵名额，平时你觉得根本不咋玩悠悠球的人，当天都把悠悠球带到学校参与选拔（很多人都是自己在家玩，在学校不显山不露水）侧面也说明当时悠球是真的很火，一方面成本不高（便宜的悠悠球不少），而且门槛不高……
顺带一提，悠悠球方阵选拔极为严格（我们四年级 125 报名选 6，不少人直接知难而退），三个体育老师让我们每个人展示动作，而且选中后到运动会开幕式之前 2 个月中，放学后每天集中训练 90 分钟（有 10 分钟休息），男生个个以成为悠悠球方阵一员为荣。
我有幸成为其中一员，结果方阵通过主席台的动作就是俗称的“遛狗”（悠悠球睡眠 - 贴地 - 滑行 - 转动停止之前收回）循环几次……这属于“入门动作”中的“入门动作”，老师要求队列整齐即可，然而因为名额少竞争激烈，就会以各种高难度动作选拔……（按照现在的话说，这事情其实就很“卷”）
这游戏“云玩家”和真玩家差距极为明显，这游戏真的“硬核动作”，对“手眼协调”要求不低，有些你看起来不复杂的动作，实际操作得练一周，复杂动作练习，至少以我的经验，都是以“月”为单位的……（当然我这方面比较“菜”）
直到今天悠悠球的专业比赛才存在着，而且越来越厉害（有些时候甚至让你感觉现实中的人操作比动画中还厉害得多），只是我不知道现在的小孩子们到底还玩不玩了……我们当年确实很风靡……
这游戏要我说真的是属于“易学难精”的典型，上手门槛很低，后面就像打开一个新世界大门，至于高手们玩的竞技，简直和你玩的休闲是截然不同的两个游戏……
芭比娃娃：当年的“换装”游戏（女生氪金大户）
前面四驱车、悠悠球之类，大多数还是男生在玩（女生也有，相对少），芭比娃娃则是针对女生的“换装游戏”，在我们那个时候十分流行，男生确实几乎不玩，但是班里女生差不多四分之三以上，都有芭比娃娃：
手机游戏中有专门的“换装”游戏，没有手机的时候，我们的女同学们直接“现实换装”。当时小学的“六一儿童节”当天是“狂欢”（学校举办许多活动）。
小学的“狂欢”中有个万年“雷打不动”的保留项目——芭比娃娃投票评比。女生在透明的柜子里展示自己的芭比娃娃（最多的一年全校 115 个，围着大操场一圈 + 学校各处都是），六一当天上午下午展示（每个娃娃下面有个仅能扔进票的木盒子），每个学生有 3 张“票”（其实就是学校不知道哪里弄来的小画片），家长有 1 张，老师有 1 张，六一晚会的时候公布结果，前三名可以抱着自己的芭比娃娃在主席台合影。
男生看起来这都没有什么啦，然而真的有部分女生（不是少数）贼在意这个事情，十分“狂热”，恨不得提前半个月开始“拉票”，围着你问“能不能投我的娃娃一票 / 两票 / 三票”，找家长、找同学、找老师……（我这种磨不开面子的人又重视承诺的人，经常答应十几个女生的要求，最后票严重不够，去找“没需求”的兄弟们要，或者凭借自己的学习委员的身份“贪污”一波票，只要送给我一张票，后面就可以有一次不交作业我不记录的“豁免权”，无上限，只要你送票给我……）
三年级的时候，我们班有个平时特别文静的“乖乖女”，六一当天她的娃娃“落选”，未能“入围”，她大众放声大哭，边哭边用最恶毒的话语谩骂“我们”（广义层面的在场者）审美层次低、品味差、眼睛瞎、脑子坑、不懂美、乱投票、搞暗箱、排挤她、欺负人……与她平时形象形成鲜明对比……
我第一次知道女生生气这么可怕，吓了一跳。我真没看懂，但大受震撼（我十分尊重女生的爱好，但是时至今日也没明白她们当年为啥这么在意这个事情，审美本身就是主观的，大家不认可 / 得票低真的也并不说明你的娃娃不漂亮啊，真不用在意我们这群钢铁直男的选择，我们真不是有意要如何，确实是真不懂这些……）
根据我的观察，“裸娃娃”就相当于个“基础”差不太多，主要是靠后面购买“包”、“衣服”、“头饰”甚至各种“家具”进行“差异化”，本质上就是“换装”游戏，而且是“现实换装”游戏，女生在这方面真的是“氪金大户”，购买一个芭比娃娃，然后围绕这个娃娃的肤色、脸型和身材，开始疯狂购置配件……
20 年前我和我们女班长的对话，我看到她们手提衣柜形状的芭比玩具箱“有感而发”：
我：你们到底是如何记住你们到底买了哪些娃娃的玩具衣服、玩具首饰和家具的？
女班长：你咋记得住你买过哪些迷你四驱车马达、轴承和齿轮的？在我眼里，那些零件看起来都差不多。
我：……
电子宠物：当年的“重肝养成游戏”
上个世纪 80 年代末期，是这种液晶玩具“全盛期”，介于玩具和游戏之间，只有相对简单的电路和程序，而且“男女通吃”，女生有专门养成 + 有“交配”功能的电子宠物，男生则有战斗暴龙机，将“交配”变成“对战”：
只是我们当年小卖部里面售卖的所谓“暴龙机”和“电子宠物”，并不一定是“正版”，实际上小卖部里面十几块钱卖的电子宠物和暴龙机都是山寨版。然而即使是十几块钱，对当年的我们来说，也绝对算是“贵重品”，不少同学都是“合资”购买，比如班里两个女生成为了一个电子宠物的“双亲”，一人出 6 元，轮流带回家“照顾”……正因为是“贵重品”，怕丢，大家都用吊坠扣在自己的铅笔袋上，或者连在自己的书包拉锁上随身携带……
就是由于过于流行（差不多半个班同学有）且大家随身携带，特别扰乱课堂秩序（那玩意儿啥时候都可能响），不得不要求上课前将它们全都锁进教室外面的柜子里面。然后课间第一时间冲出来，看看自己的电子宠物有没有什么需求，主要就是清理排泄物、吃饭和治疗疾病……生怕饿着自己的宠物……
这种“宠物”还挺“挑剔”的，导致游戏体验是“重肝”，就经常你一顿饭忘记喂了，生病没有第一时间治疗，宠物就“消失”了……有一天下午踢球比较开心，没有听到电子宠物的提示，回家就看动画睡觉了，第二天早上起来就看到一个“十字架”……
这游戏不上线一天，就会有严重后果，可比手机拿不到登录奖励，严重多了……早期电子宠物，基本是一台机器一个宠物，后期有那种“家庭机”，一台机器可以允许培养 3~5 个宠物，那简直太……
贴纸 / 收藏硬币 / 收藏卡片：最早的“抽卡”制现实游戏
童年的卡牌收集是“累”的一个活动，费事费力费零用钱。而且商家套路极多，各种圈钱手段齐上阵，让人防不胜防。那个年代没有“抽卡手机游戏”，但是到处都是“抽卡陷阱”，各类“随机”送卡的营销手段层出不穷：
最常见的商业策略就是在零食中随机塞入贴画、纸片等收藏品，利用玩家们的“收集癖”来进行各类零食售卖。从一开始的“三国卡”和“水浒卡”到后面“二战人物”以及“宝可梦”等动漫相关的卡片收集广泛存在于各类零食厂商中，比如奇多、妙脆角后来还有好多鱼等等……
还有大大泡泡糖附赠的宝可梦“金卡”，还有部分赠送一个画册，但是 5 毛钱买“红包”（内含一个硬币、一个贴纸以及随机礼品），凑齐一个 151 的图鉴简直太难……这就是最早的“抽卡”和斯金纳箱游戏……
唯一一个与现在“氪金抽卡”手机游戏不同的地方在于“允许交换”。大家可以“互通有无”，现实中“抽卡”无法限制玩家的“二手”交换，所以玩家可以自由（包括增加差价）地交易卡片，所以厂商直接控制概率……即这一批零食中，某一种卡片只有少量的张数，这是当年的“伪随机”游戏机制……
“战斗陀螺”：当年的 PVP 收集 / 对战游戏
陀螺其实是个很有历史的玩具，但是我们那个时候，受到一些动漫和 ACG 领域作品的影响，开始玩“战斗陀螺”，就是搞成“PVP”，大家玩陀螺可不是“各玩各的”，而是不断地“相互伤害”。当时，有专门的“擂台”周边，但是比较贵（至少对小学生而言），我们直接用纸折叠一个当成擂台来玩：
当时，不仅仅是我们玩（《爆旋陀螺》有专门的周边和“发射器”），也有不少厂商搞“促销”，在零食中附赠“塑料陀螺”，比如我们都玩过“三国陀螺”（附赠一个塑料片，然后自己拼出一个陀螺），甚至天真地认为“人物之间存在克制关系”（比如我曾幼稚地认为诸葛亮可以轻松击败司马懿）……
弹精灵 / 玩偶 / 尺子 / 橡皮……：硬核桌面 2D 动作游戏
童年有没有 2D 平面“ACT 类”游戏？也是有的！就是“弹”，规则十分简单，就是不允许长时间持续接触橡皮 / 尺子 / 玩具，要用自己的玩具当成“弹珠 / 弹球”将同学的橡皮 / 尺子 / 玩具“撞”到桌面下面去：
理论上任何文具都可以参加，只是后来大家都不屑于用文具，而是直接使用各种玩偶……从宝可梦到数码宝贝再到铁胆火车侠，一边弹着自己的玩具，一边中二地大喊着“去吧！XXX！”，现在回想起来，羞耻感爆表，同时也确实很亲切美好……
三国卡 / 库洛牌 / 游戏王 / 水浒卡 / 万智牌 /……：瞎玩的策略卡牌游戏
桌游和集换式卡牌是至今还存在的游戏形式，它们在手机游戏普及之前就存在了，不过童年的我们很多时候都在“瞎玩”。《万智牌》是大家比较认真玩过的卡牌游戏之一，我入坑的时候不算早好像是《大战役》的环境……
至于其他的卡牌基本处于“乱玩”的境界……PTCG（宝可梦集换式卡牌）是成熟的游戏，但是我们玩的时候，甚至一套牌连“能量卡”都不放（相当于万智牌没有“地”卡），完成“抽卡比大小”的智障卡牌游戏：
《万智牌》就是攒钱太累心，我们最流行的卡组就两个：“蓝绿疯魔”（平民向可控制在两位数人民币）和“红色快攻”（日常几十块钱成型）……零用钱是固定的，只能选择“快速成型”的卡组，稍微“富裕”一点的同学，可以组“白色士兵”卡组（大约 300 人民币上下），我们最羡慕的是一个同年级的同学的“白黑僧侣”卡组（成本 615 元），对我们来说真的是“天价”……
男生大多接触过《游戏王》和《万智牌》这两个游戏，玩的相对比较认真，女生大多都有库洛牌（来自动画《百变小樱》）……
我是听说（听女生说）可以使用《百变小樱》的周边——库洛牌结合“塔罗牌”的方式进行“命运预测”（小时候还是很喜欢怪力乱神的东西），直到今天我也没搞懂这东西该怎么玩……（因为我从未拥有过库洛牌）
…………………………………………………………
童年就到此为止了
有些时候，看着我们这一代的孩子们，有点“羡慕嫉妒恨”，他们从小就可以有各种十分先进的电子产品，智能手机和平板电脑，都是现代科技结晶，而且品控优秀，软件上也是经过精心设计的产物，我们那个时候手机都不普及（大哥大），或者手机里面就一个“贪吃蛇”……
有些时候，又觉得我们小时候，某种意义上来说，其实也算“不差”……平板电脑和智能手机固然有它们的优势，但是四驱车、陀螺、多米诺骨牌也有自身的乐趣，与高新技术产品比，简陋确实是简陋了一些，不过还是有这些高新虚拟技术无法取代的乐趣。我觉得其实也不用太“自卑”……
其他“童年”往事：
看漫画和看由之改编的动画在体验上有什么差别？女生都喜欢什么样的漫画 / 动画作品呢？你和《精灵宝可梦》都有哪些有趣的故事？
如有不妥之处，求轻喷，欢迎爱好者们一同讨论～
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡