小事 · 儿时的记忆

源济

小事 · 儿时的记忆

儿时的记忆

作者 / 知乎用户

最早的记忆好像是还睡在摇篮里的时候，我刚喝完一瓶奶，我爸要来拿走我手里的空奶瓶，我忽然想确认一下奶瓶里的奶是不是都喝完了，就举着奶瓶摇晃了两下，被我爸看了，我爸惊喜地指着我和房外的人说：「她还晓得摇一摇看喝完没有！」

还有一次的记忆，是我站在床沿，手搭在我妈肩膀上，我妈低头在给我穿裤子，套了右腿进去，我忽然意识到要穿左腿了，就自己抬起了左腿，然后就看到我妈抬起头一脸欣喜地看着我，夸我好聪明，知道抬脚了。

长大以后和爸妈提起，他们都是一脸不可思议，说怎么可能，你那会儿才多大，怎么可能记得。

再就是记忆里第一次被我妈追着打全家出动去拦的情景，起因据我妈后来的阐述，是我妈带我去菜市场买菜，买了好多菜，拎着怪累的，但是还要去超市里买点别的，于是就把我和一堆菜放在超市门口，叮嘱我说就站在这里不要到别的地方去，我答应了。

但不知道为什么，后来她离开后我竟然自己糊里糊涂地走回了家。

等我妈从超市里出来，几分钟的时间，就发现我人没了，吓得在菜市场从里走到外，到处找到处喊，最后急得没办法，当时也没有手机，我们家里连座机电话都没有，她只好冲回家，准备摇人一起出来找我，结果到了楼下小卖部的街坊问她怎么这么慌张，她说孩子在菜市场走丢了。

街坊说：「啊？我刚看到她自己一个人走回去了呀！」

我妈一脸不可置信地问真的吗？！然后继续往往家赶，上楼看到我真的在家，直接原地爆炸。

我对前面这些事真的是半点印象都没有，记忆从她要打我，全家人拦着，我害怕地哭着往楼下跑开始的。那是我印象里第一次挨打的场景，我记得我哭着跑一会儿停一会儿，看着我妈被我爷爷奶奶爸爸邻居们阻拦着，硬是朝我这里跑，跑近了，我又再跑一会儿。

后来怎么收场我不记得了，我只记得回家以后妈妈在房间里，爷爷奶奶把我放在客厅里，我正不知所措着，看到我妈在房门后面举着一颗糖冲我招手，我立刻跑到了我妈妈身边，我妈妈剥开糖纸给我吃糖果，我依偎着她，想着她好像不生气了，之前的不愉快好像都没发生过一样。

最最最绝的记忆，是我学会说「苦」字的记忆。那是我学说话的混沌期，那会儿我已经会说很多话了，但还有很多字词的意思我不理解，所以只能用想象来形容。

比如，我不会说「苦」字，在吃到带苦味的东西时，我都会说：「毒药一样的味道。」

我当然没吃过毒药，会这么说是因为妈妈给我削苹果吃，削好皮以后会把苹果切成一小半一小半的，切成一小半的苹果上有的会有苹果核，我妈指着那个对我说这个是不能吃的，有毒。

然后我舔了一口苹果核，是苦的，于是我就记住了这个味道，并把这个味道命名为「毒药一样的味道」。

后来有天我和一些亲戚去大姑妈家做客，大姑妈拿了好多零食出来招待小孩子，她给我吃糖，然后给一个姐姐吃核桃，那个年代核桃这种坚果类食品，好像是有钱人家才会有的，我从来没见过，也没吃过。

那个姐姐吃了一口核桃立即说：「姑妈，核桃的味道好苦啊！」

姑妈立刻说：「噢？好苦吗？那不吃了不吃了，吃别的吧！」

一旁的我立刻就在想，什么是「苦」味啊？「苦」的味道是什么啊？

于是也拿了一块核桃仁放嘴里一尝——

噢，原来「毒药一样的味道」叫做「苦」啊！

这是我关于学习语言的一点印象最深刻的记忆，其余的字词学习就完全不记得了，好像就是慢慢什么话都会说了一样。

另外听大人回忆提起，我一点印象都没有的事也很多，我也觉得很匪夷所思，比如我爷爷夏天光着膀子抱我的时候，我老喜欢用手指顶住他胸前的乳头，电线杆上有寻人启事，我不知道听谁念了一句，就成天喊着「三岁的女孩不见了」，还有老喜欢爬很高或者往缝隙里钻，几次差点出意外都被我妈发现救回来一顿锤……

啊～其实真的很想找回小时候的记忆，很想回到刚出生的时候，看看年轻时的爸妈，看看壮年时期的爷爷奶奶外公外婆，看看他们看到我出生时喜悦的表情，看看他们是如何一点一点把我从一个小肉团，拉扯到会说会笑，活蹦乱跳的。

小时候没心没肺，觉得被爱是件理所应当的事情，所有的人都会让着我，所有的好东西也绝对会留给我。长大了才察觉到，哪有那么多理所当然。蹉跎岁月，流逝的不是时光，而是我身边的这些人啊。