1972年，同在棉纺厂工作的肖华想考大学，男友张艺谋不愿意：
“你为什么要去考大学？到那时我们的关系肯定完了。”
肖华愤愤地说：“简直是胡说，我根本不是那种人。如果你能考上大学，我一定会很高兴。”
肖华生气，但看到张艺谋对自己的爱很感动，一年后领导推荐她去念书，肖华拒绝了。
1978年，张艺谋通过肖华姐夫的推荐来北京电影学院念书，两人四年后结婚。之后张艺谋开始腾飞，成了第五代导演领军人物。
1987年10月，肖华在给张艺谋洗衣服时发现了巩俐的信。
“我的眼睛还很疼，是小杨到学校打了我……我认为人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、爱情……我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！”
几天后，肖华收到巩俐男友小杨的电话，对方告诉她：
“我见过张艺谋了，他说，我和我爱人的结合是农村插队时的误会。”
1992年，跟张艺谋离婚4年的肖华写了本自传《往事悠悠》，开篇就写：
“我从没有生过写书的念头，但现在却拿起了笔，追寻我逝去的从前……”
1951年肖华在西安出生，爸妈祖籍北京，两人都是高级知识分子。肖华四岁被送到北京姥姥家，跟着姥姥长大。
姥姥家住西城旧鼓楼大街后马厂，家里院子有二百多平米大，种了枣树、桃树，还搭了葡萄架。
夏天晚上家人在院子里纳凉，肖华总是央着姥姥讲故事，有七仙女和董永天仙配，也有牛郎织女鹊桥会。姥姥还哄她：“每年的七月七都能在葡萄架下听牛郎织女说话。”
肖华当了真，连续两年七夕都守在葡萄架下。
姥姥性子和蔼，很少对孙辈的人发脾气。她教育肖华要对人好，要吃苦，还要承担责任。久而久之，姥姥影响了肖华的性格。
她凡事以姥姥为典范：“姥姥是我人生的启蒙老师。也许有人因此误解我懦弱，或以为我守旧，但我不愿改变自己。”
1965年，肖华回到西安读书，她相貌平平，不爱讲话，同学都不怎么注意她。
每次老师提问，班里都特别安静。肖华很紧张，后来才知道大家在听她的京腔。下课后同学讲西安话，肖华插不上嘴，时间久了性格更闭塞了。
就在这时，她认识了张艺谋。
张艺谋本名张诒谋，“诒”有“遗留”的意思，名是爷爷取的，希望把张家智慧传给孙子。
那会儿张艺谋是班上最会画画的，每次画连环画都出尽风头。有次老师安排肖华和张艺谋几个同学出专栏，画完后大家对肖华很吃惊：“平时不言语，没想到真有两下子啊！”
张艺谋被比了下去，从此他就注意起了肖华。肖华也注意起这个“少年老成”的同学，她觉得他很出挑，但是两人没有打过照面，也没讲过话。
张艺谋出身不好，平日不苟言笑，说话走路都一板一眼。他是班上的尖子生，从不偏科，是老师的得意门生。
大家都怕上英语课，一旦回答不上来就得罚站，常常是站着一大片。每次只有提问到张艺谋老师才会满意，然后其他同学才被“赦免”。
肖华心里窝火，觉得自己罚站在他面前丢尽了脸，一连几天心里都不舒服。可越是心里不舒服就越注意他的一言一行，但又不能太主动，肖华很苦恼。
一次大扫除擦玻璃，肖华在窗扇玻璃上看到了张艺谋的脸，张艺谋没发现她在偷看，还时不时朝自己端详，肖华盯着他看了好久。
还有一次肖华骑着新车到学校，路上碰到张艺谋和同学们打乒乓球，她把车子支在一边凑过去看。结果张艺谋低声说：“你的新车子，别放在这儿，太阳晒了不好。”
肖华很高兴：“原来他不但注意到了我，还注意到了我的东西。”
下学之后，张艺谋叫住了肖华，交给她一个从同学那没收的东西。肖华把手伸了过去，张艺谋也伸出了手，两人的手相碰，肖华抖了一下。
后来张艺谋告诉她：“我当时觉得你的手又光又凉。”
时间一久，肖华和张艺谋的朦胧关系被同学发现了。
她听到几个女生议论自己：“肖华长得一般，张艺谋还老看她。”肖华心里很不是滋味。
同学们还搞恶作剧整她，讽刺她劳动不积极，整天不务正业。他们写对联“苗圃劳动不去，临潼爬山第一”，横批是“真是笑话（肖华）”，甚至还有人写大字的时候故意把墨汁甩到她身上。
张艺谋看不下去，制止道：“不要这样，这样不好。”肖华为此很感激张艺谋：“我从他那里第一次体会到了被人保护的感觉。”
六十年代中期局势混乱，学校开始停课，街上也接二连三出事。从那会儿起，肖华有近两年没见到张艺谋。
1968年11月，她却突然收到“同学张诒谋”的来信。
在信里，张艺谋拜托肖华向爸妈打听上山下乡的事。张艺谋是个要强的人，不到万不得已不会求人，肖华知道他的性子，立马就给他回了信。
事后肖华纳闷：他是怎么知道我们家地址的呢？张艺谋告诉她：“我尾随你到过你家大院，写信前我还特意跑你家看了看门牌号呢！”
这之后，两人开始了信件往来。他们在信里回忆同窗生涯，还谈论社会局势，不久就相恋了。
图源：网络
1968年，张艺谋准备去宝鸡插队，希望肖华跟自己同行。肖华知道张艺谋喜欢自己，但对两人的未来感到迷茫：
“农村的生活究竟是个什么样子呢？他能永不背叛我吗？”
肖华犹豫了，她给张艺谋写了一封信，亲手交给了他：“我近来的想法都在上面了，希望你认真看看。”
三天后肖华收到张艺谋的回信，看完后崩溃了。
张艺谋陈述了自己的家世。他是反革命出身，从小不知道“家庭出身”那一栏怎么填。小学毕业那会儿，妈妈哭着对他说：“孩子你要好好学习，你和其他同学不一样，全靠你自己努力了。”
从那时起他就铆劲读书，不敢写入团申请书，也不敢提及父亲。终于等到上山下乡，一个让所有人都重新平等的机会，却又被肖华的信打击了。
他说：“我心中的痛苦是无法用笔表达的！这一切的一切我是多么希望能得到你的理解和友情！”
在信里，他还承诺自己将来会出人头地，并“衷心地希望你能与我分享这成功的喜悦”。
看完信后，肖华泣不成声。她被张艺谋的倔强和不屈打动，收起信后就朝他家跑去。
她说：“我突然醒悟到我们俩从开始交往那一日起，就不是一般少男少女的游戏，而是两颗心的碰撞。”
1968年12月，张艺谋和肖华还有另两名同学下乡乾县。张艺谋和肖华被分到了饲养室，平日负责喂猪喂牛，还得铡饲料，割草。
一开始几人去农民家吃饭，后来学着自己做饭。肖华没做过饭，被烟熏得直流眼泪，背柴、做饭的任务就交给了张艺谋。
张艺谋出力多，饭量大，肖华每月都省下将近一半粮票给他。张艺谋开玩笑：“要是咱俩以后不好了，光粮票我也还不起。”
每月买一次粮，买粮都是两个男生从粮站背回来，来回三十里路。
有次男生不在，肖华就跟另一个女生结伴去买粮，她从口袋掏出粮本，意外发现上面的“户主”是自己。
肖华问他为什么不填他自己，张艺谋笑笑没说话。
肖华感动：“我觉得张艺谋时时惦记着我，总想维护和抬高我的地位。我心里甜甜的。”
时间一久，两人关系自然起来。肖华帮张艺谋洗脏衣服，补破袜子。张艺谋穿黄线袜，三天两头就得补，补丁上撂补丁非常硬，针都扎不过去。
每次肖华歪着头补袜子，知青朋友就冲着她笑。肖华很难过，但不是因为被嘲笑，而是觉得这样的袜子会折磨张艺谋作为男人的尊严。
肖华自作主张给张艺谋买了尼龙袜，晚饭后叫到屋外给他，张艺谋穿上后不知把脚放在哪。隔了好一会他才说：“这袜子可真光滑，摸着也光，穿着真舒服……”
肖华意识到这是张艺谋第一次穿尼龙袜，她心里一颤：“你太苦了，我一定要好好照顾你，好好爱你。”然后一下子扑到张艺谋怀里。
这之后，张艺谋彻底对肖华敞开了胸怀，给她讲了自己“历史反革命”的家庭成分，说到伤心处，张艺谋倒头痛哭：“我是反革命的儿子，幸福和爱情与我无关。你的父母不会接受我的。”
图源：网络
1971年，张艺谋和肖华结束插队，进入咸阳棉纺八厂当起了工人。两人相距50里地，最多一周见上一次，一般都是五一、十一节日见面。
每次见面，两人都有说不完的话，分别的时候你送我我送你，肖华回到家都是晚上十一点多了。爸妈很生气。
肖华把两人的关系告诉了爸妈，爸爸听后皱起了眉，他说：
“张家出身这么不好，我们怕你跟着受委屈！咱们也不想高攀，只求你找一个平平常常的人家，能安安稳稳过一辈子就行了。”
肖华哭着替他辩解：“张艺谋是无辜的，我不能离开他。”
下次见面，肖华把父母态度告诉了张艺谋，他听后低下了头，喃喃地说：“你父母是对的，对的。”
1972年，在棉纺厂工作的张艺谋爱上了摄影。为了买一部相机，他和肖华两人一毛一毛开始攒钱，攒了两年才买了一部海鸥牌相机。
张艺谋用这个相机拍了不少作品，有《对弈》《中国姑娘》，还有《白云深处有人家》，有不少还发表在了《中国摄影》杂志上。
也是从1972年起，国家允许工农兵学员考大学，肖华想上大学，但连续两年都没考上。
得知女朋友要考大学，张艺谋吃了一惊，他问肖华：
“你为什么要去考大学？现在的学校你又能学到什么？学三年，三年之后会成什么样子，到那时我们的关系肯定就完了。”
肖华愤愤地说：“简直是胡说，我根本不是那种人。如果你能考上大学，我一定会很高兴。”
张艺谋又解释：“这不是你主观愿望想要改变，而是客观环境造成的。你和同学们朝夕相处共同语言多了，由不得你不变。”
肖华虽然生气，但看到张艺谋的忧虑很感动，她放弃了上大学的机会。一年后领导推荐她去念书，肖华拒绝了。
图源：网络
1978年，张艺谋听说北京电影学院招生，下决定要考大学。他把前几年拍摄的电影作品粘贴成册，带到北京给招生办的老师看。
老师大为赞赏：“从来没见过摄影基础这么好的学生！”但一问年纪，纷纷摇起了头。
张艺谋已经28了，而摄影系最大年限是22岁。张艺谋心灰意冷回了西安，他把知识教给两个学生，说：
“我帮王进考进去，以后我求他在学校借点书就有可能了。外面很少有这样的书籍，我想系统学一下，我真是不甘心。”
肖华看到张艺谋沮丧的样子，求自己姐夫写了推荐信。推荐信辗转几次交给了文化部部长黄镇手里，对方看了张艺谋的作品，说：“年龄大了少学两年，四年长了，上两年也行嘛！人才难得。”
就这样，1978年秋张艺谋坐上火车前往北京电影学院，上学之前，他还跟肖华约定了毕业就结婚。
张艺谋一走，肖华精神上的空虚就来了。
她工作日在工厂工作，周六周天不知道做什么，她发现自从张艺谋离开，世界开始变得陌生起来：
“爱情在给人幸福的同时，也限制了人的创造力，自己突然变成了一个无所适从的庸人！”
她也不敢回西安，一看到马路上成双成对的男女都倍感凄凉。肖华急欲解脱这种空虚，她开始收看电大的英语课，准备转型当一名老师。
那时肖华想的是：他现在是学生，我却成了老师，这多么有趣！没想到张艺谋知道后狠狠批评了她。张艺谋指责肖华没有长远打算，并鼓励她要认真工作，争取早日调回西安。
肖华违背了张的意愿，她说：“我坚定地选择了教师这个职业，我无论如何也不敢面对空虚和烦躁了。”
图源：网络
张艺谋上学半年，逐渐起了变化。肖华感觉他关心起自己的容貌和衣着。
1978年寒假，肖华写信告诉张准备做一条蓝裤子。张艺谋回北京之后，每封信都要提到这事，他要求裤子要做的“宁长勿短”：一要臀部包紧，二要长及脚面。
他还说：“衣服要少而精，标准是穿着好看。穿衣服一定要有垄断性，自己穿的别人很少穿，才能显示个性。”
肖华是老师，为人师表不敢走太远。她就模棱两可地糊弄了一下，结果张艺谋生气了，指责对方思想僵化，不能欣赏美。
肖华也赌气，硬是每天穿着蓝裤子上课。
1985年5月，张艺谋即将毕业，他给肖华写信让她去北京结婚。
与此同时，他也面临着毕业分配。张艺谋想留在北影厂，但是名额少人数多，肖华又建议他留西安，张艺谋也不愿。张是家中长子，他说：
“要是我回了西安，家中的大小事肯定都先找我。我不能再耽误时间了，只想一心一意工作。”
肖华听了这话不太舒服，但她支持丈夫的决定。
最终张艺谋被分到边远的广西电影厂，他很苦恼：“这可能还是入学时和学校的不愉快，使他们始终对我抱有成见。去广西厂后，我一定奋发努力，让学校请我回来，证明他们错了。”
不久肖华怀孕，张艺谋却得前往广西，他安慰肖华：“我这个人就是事业心强，想干什么，一门心思都用上了，就是在身边也不一定能照顾好你。”
肖华问：“你有没想过，找一个同行作妻子，就能和你一块干，对事业有好处！”
张艺谋说：“我不愿意。夫妻之间怎能整天谈什么艺术、事业，在外面已经够累了，在家里我需要的是温顺的妻子，安逸的家庭。”
狗仔卡
发表于 2022-5-16 05:36 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
