王羽生于上海,家境富裕,父亲开布厂、米厂、面粉厂,全是关系民生命脉的垄断性行业,所以王羽生长于巨富之家,六个兄弟姊妹中他排行老大。
贵为公子哥,当然是德智体全面发展,王羽在高中已经是学校里的游泳健将,生活方式西化,八块腹肌分外醒目,家里面给予他最好的教育和培养。
只不过时代诡谲,转眼到了文革时期,家产被抄,一家人辗转逃至香港。即便逃难,王家也是家底颇丰,他后来展示过自己的豪宅,墙上的画都是当年家人冒险夹带出来,画上还有钉痕,可见王家在香港的生活也仍旧十分优渥。
▲世家公子往往爱物,王羽十分钟爱各种玉石黄金水晶,桌上这盏彩色玻璃灯也是贵价物,现在这种蒂芙妮灯在拍卖场上动辄几十万美元。
这便是王羽的成长背景,他是一个从没有吃过苦的公子哥,一直生活在锦衣玉食中。再加上当年上海人在华人世界里的优越感(那时香港人是十分崇拜上海人的,因为上海是整个中国最繁华最有腔调的都市),这些都造就了王羽的性格,他一生率性而为,做事冲动不太考虑后果。
说完王羽,再来说说他第一个老婆林翠。要论家庭背景,林翠和王羽简直太般配了。
林翠也是上海人,父亲毕业于上海圣约翰大学,也是当年的精英人物,林翠在家排行老二,她还有一个哥哥曾贯一,后来改名为曾江,对,就是你们都知道的那位影星。
▲妹妹和哥哥,长得像不像?
同样是遇到文革,林翠一家逃往香港;同样是接受过精英教育,林翠也酷爱游泳、潜水,甚至骑马射箭高尔夫打猎样样都会,喜欢运动,喜欢新潮的生活方式,是那个时代最典型的“独立女性”“摩登女性”的代表人物。
▲林翠有些角度十分像王菲,这证明娱乐圈的美人也是有类型的,世代的人都喜欢这些类型长相的明星。
如此般配,家境相似,爱好一致,郎才女貌,又都是上海人,这桩婚姻岂不是天造地设?
但事实上,这桩婚姻发展得特别狗血,原因就是,林翠和王羽好的时候,她已经是有夫之妇了……
这里不得不提一下林翠的第一桩婚姻。
林翠也是娇生惯养的小公主,年轻时的际遇都很顺。她在香港读高中时经常参加戏剧表演,而毕业之后正好电影公司要招演员,心高气傲的林翠就报名, 还写了一封自荐信,信上写着:“我是十七岁,正合你们的要求,你们所提的条件我皆具备,请录用。”
面试时呢,下面坐着的一名考官叫秦剑,是当时一位非常出名的导演,就是他颇具慧眼地录用了林翠。
初试时,由黄卓汉与导演秦剑以国语发问,而国语不灵光的林翠,无法一一说明,最后索性以英语回答,而且很多问题都以“NO”回答。按理说她是毫无希望的,但是秦剑独具慧眼,认为她清纯又不做作,而且勇气可佳,正代表纯正女学生的典型,因此破格任用她。
录用之后进入国际电影懋业有限公司成为正式演员,林翠以古灵精怪又热情开朗的性格,迅速成为受欢迎的电影明星。因为在《长腿姐姐》饰演小学老师,被誉为“学生情人”。
女扮男装也格外有魅力。
成为电懋“五朵金花”之一。
▲全盛时期电懋五大女星:葛兰、林黛,叶枫、尤敏、林翠。
▲1960年电懋代表团参加于吉隆坡举行的亚洲影展,红圈为林翠。
▲林翠和葛兰漫步于香港街头,是最时髦美丽的女子,葛兰后来嫁给赌王世家,是福寿双全的老太太,我们有写过她们饭聚的故事,这里可回顾。
林翠迅速走红,婚姻也有了着落。
她的老公正是当年慧眼识珠的大导演秦剑,十几岁相识,一手把她带大,导演与女星,才子与佳人,绝对的养成系,在当年最梦幻的搭配组合。
这样的梦幻开局,没有人能拒绝。林翠23岁便义无反顾地嫁给了导演,她的婚礼堪称整个电影圈的大事,整个电懋更是群星出动。
婚后二人去欧洲度蜜月。
回来后林翠生下了儿子山河。
歪个楼,这个陈山河作为林翠唯一的儿子,受到妈妈十二分的宠爱,后来在妈妈的帮助下也进了娱乐圈,加入过《欢乐今宵》,做音乐环节主持人,发过专辑,演过电影。
只不过后来爸爸死了,妈妈林翠也死了,陈山河没了靠山,收入也每况愈下,渐渐淡出了娱乐圈。
▲林翠和陈山河。
▲在妈妈的帮助下演过一些小角色,后来做了音乐主持人,后期隐居在上海。
林翠和秦剑,看起来似乎是一桩很和谐美满的婚姻,但是稍不留意,王羽出现了。
据林翠回忆,那时候王羽常常出现在片场搞怪,逗林翠开心,而且一大帮朋友常常在一起打麻将;王羽回忆的是有一年圣诞节,林翠要去郊外砍圣诞树,王羽去帮忙,算是两个人第一次独处,一来二去就好上了。
林翠说当时她的态度很犹豫,虽然很喜欢对方,但尽可能不想发展成恋人,毕竟自己有婚在身,而王羽则说“我除了你谁也不要”。
其实林翠认识王羽的时候,老公秦剑的事业已经走下坡路,片子不叫座,同时沉迷于赌博,林翠和他常常爆发矛盾,婚姻基本上名存实亡。
后来王羽和林翠都在不同的场合反复强调过,我们在一起和林翠离婚一点关系都没有,“那时她的家庭生活不是很愉快”。
但显然王羽的攻势最终使得林翠下定决心和秦剑分居,进而离婚。有记者拍到过林翠在伦敦签署分居协议的时候,王羽是陪在旁边的。
婚内纠缠不清的情感还是其次,这件事情最轰动的地方在于,秦剑因不堪(经济与家庭的)压力,最终于1969年自杀。
而在秦剑自杀的第二天,王羽和林翠手牵手地开了一场新闻发布会,说他们和秦剑的自杀没有关系,林翠还展示了这些年秦剑赌博欠债的各种欠条,声泪俱下,王羽更高调在媒体前握住林翠的手,宣示“永远爱林翠”。
▲林翠和王羽神色凝重走进记者发布会现场,那时林翠已经怀了王羽的孩子。
那时,王羽最牛的电影《独臂刀》正大显神威,他已经贵为“武侠第一小生”,因此这场高调的发布会是吸睛无数的大事件,王羽成为香港最被人津津乐道谈论的明星。
秦剑在1969年6月自杀,王羽和林翠在1969年底正式结婚,姐弟恋修成正果,在那个年代,林翠和王羽的举动简直是冒天下之大不韪,舆论大哗,这也是导致两个人后来为什么要去台湾发展的原因,因为民风保守的香港观众是绝对无法接受这样一对银幕夫妻的。
此后,夫妻二人频频以明星夫妻出现在媒体镜头下,林翠也开始接连不断地生孩子。一共生了三个女儿,分别是长女王馨平,次女王加露,三女王美怡。
▲三个女儿长大后。她们都遗传了妈妈的浓眉大眼。
但可惜的是,这段婚姻并没有拥有童话般的结局,别看俩人突破重重阻碍走到一起,但婚后生活仅仅维持了六年,1975年二人正式离婚。
因为在结婚期间频繁地怀孕生女,林翠的演艺事业基本上已经荡然无存,离婚后,1977年带着女儿移居美国旧金山,开了家餐厅,生活无忧。
八十年代曾经复出影坛,演了几部电影,演过台湾电视剧《不了情》、《婆媳过招七十回》等等。
1995年,林翠因独居时哮喘发作没有得到及时救治而身亡。
当年还有一位明星也死于同样的原因,她就是邓丽君。所以媒体说这是1995年台北最令人震惊的两大讣告。
林翠的葬礼中出现了许多明星,有当年在电懋的闺蜜们。葛兰还为林翠写了一幅挽联:“相夫难,教子女亦难,茹苦含辛、不怨天、不尤人,一生命运;演戏活,动感情更活,佯欢强笑,能容物,能无我,半个神仙。”
▲葛兰痛哭。
也有不少后辈歌手、演员。
▲张艾嘉。
▲陈洁灵。在追思会上她唱出林翠生前最爱的歌曲《翅膀下的风》。
当然,王羽也去了……
女儿王馨平和同母异父的哥哥陈山河悲伤不能自持。
这边斯人已逝,那边王羽早已加速进入了新生活。
在林翠刚刚去世的时候,台湾有一档访谈节目采访过王羽,正是那个肉麻无比的《玫瑰之约》,主持人声情并茂地回忆林翠一生的爱恨,极尽溢美之词,只不过王羽的眼神一直都冷冰冰的,主持人让他评价一下林翠,他只说“她是男孩子性格”。
二人一起回看林翠生前的影像,王羽的眼神更透出一种难言的冷漠。
相比起当年手牵手开发布会、决绝表示“除了你我谁都不要”,现在的境况让人徒生唏嘘。大概这就是所谓爱情的本质吧,彩云易散琉璃脆,念往事、心将碎啊。