TVB传奇女王方逸华离世的同一天,成龙、张学友、杨受成、谢贤等香港演艺界的老大,为“金牌经纪人”陈自强设灵。
继上个月陈自强离世后,成龙再次发声,缅怀和自己一起打拼天下三十多年的陈自强。
▲10月24日,陈自强在家中离世。
▲11月22日,成龙等陈自强生前的艺人、好友为他设灵。
陈自强生命中最重要的标签自然是“成龙经纪人”,但他的成就不仅于此。在星光璀璨的80年代,陈自强堪称影坛的造星“教父”,经他手打理和捧红的明星,横跨两岸三地,不乏影坛上的天王巨星。
▲以上都曾经是陈自强曾经经纪过的艺人、真想不到原来温碧霞和吴帅哥还要陈冠希也曾经被他经纪过……
经纪人向来都是在幕后低调行事的,但陈自强一直算是半个明星,他喜欢交朋结友,抛头露面,中意吃喝玩乐,热爱各种生活享受,所以1988年还有广告商邀请陈自强拍洋酒广告。
▲镜头里陈自强以绝对成功的经纪人形象,一脸自豪地说:讲下我啲皇牌巨星,好啊。有纯情啊,有动作的,有靓的,有唱得的……
是呢,要说陈自强的故事,免不了要从他和那些纯情的、动作的、靓的、唱得的仔仔女女艺人的故事说起。
没有当年的你,就没有现在的我。
在邵氏片场到处轧戏的龙虎武师陈元龙(成龙最初的艺名),有工开的时候就赚63块钱日薪,然后迅速喝酒赌钱花掉。后来传统武打片没落,混不下去的陈元龙到了澳洲投靠父母,白天当水泥工晚上当厨子。
1975年,秦祥林和萧芳芳的婚宴上,在电影公司当经理的陈自强认识了陈元龙。这个小眼睛大鼻子男生,有身手又热情,陈自强觉得他一定可以成为影坛上的第二个李小龙。于是游说他回香港发展,并推荐给自己的老板罗维。陈元龙回港后,改了名字:成龙。
从《新精武门》到《蛇形弓手》再到《醉拳》,成龙完成了武师到动作明星的转换。
成龙虽然大字不识,但头脑聪明转数快。加上罗维不识用人,成龙出名后很快离开罗维电影公司签了邹文怀的嘉禾。这次,轮到成龙来游说陈自强,跟他一起跳槽。
回忆往事,陈自强这样说——
我们有粥喝粥,有饭吃饭。他(指成龙)叫我brother(兄弟),他说自己不识字,叫我帮忙看文件和剧本,帮他分析。当年他还对我说过:“我不会不养你,我不会不理你”。
于是,亲如兄弟的两人,连合约都没签就携手在影坛里打拼了三十多年。
离开罗维后,成龙凭着《A计划》、《快餐车》等叫好叫座的电影红到发紫,身后的推手陈自强也越来越为圈内人熟知。慢慢的有艺人找上门来,想让陈自强当经纪人。最开始是张曼玉,然后是张学友、钟楚红……脑筋灵活的成龙再次献计,不如开一家经纪公司。
陈自强1988年办了经纪公司“威利”(陈自强英文名willie),最高峰的时候,陈自强手上有47个艺人:王祖贤、温碧霞、郑裕玲、梁家辉、赵雅芝、刘嘉玲、斯琴高娃、陈冲……陈自强把他们都称为自己的“仔女”。
整个八十年代,香港电影业井喷式发展,平均一年产片两百多部。那是一个巨星的时代,名声响亮的明星,被剧组抢崩头,几乎每部大片都是那几张脸。
这些抢手货大部分都在陈自强手里。
另一方面,八九十年代也是香港黑势力横行影坛的乱世。刘德华被拿枪指着头拍戏,梅艳芳被掌掴,刘嘉玲被绑架,都发生在这个时代。手握流量明星的陈自强当然也不能自保。
很多人都会屈从,成龙就敢跟黑社会对着干。他们对成龙、陈自强也稍微有避忌。
毕竟力量悬殊,成龙和陈自强也难承受这份压力。成龙对陈自强说:不如你关了经纪公司,以后专门帮我做事,我不会不理你的。
1992年,陈自强关了经纪公司,专心辅助成龙。也是这一年开始,成龙开始向国际巨星迈进。
1992年和1993年,成龙连续两年得了金马奖影帝。当年的成龙还不是德高望重的老前辈,雀跃地跑上台,感谢了“24小时跟在我身边的陈自强”。
▲1992年,成龙凭《警察故事3:超级警察》获得金马影帝。他完全没准备,陈自强是他唯一单独感谢的人。
▲1993年,成龙凭《重案组》连庄最佳影帝,这回他带了稿子上台念,依然是感谢了陈自强。
成龙对陈自强是依赖的。
成龙的电影由陈自强帮忙筛选,成龙之所以能走向好莱坞的舞台,陈自强功不可没。
武师出身的成龙,文化水平低,语言不过关。陈自强当起他的私教。
▲80年代,成龙在日本很红,所以陈自强自己先去学了日语,然后回来逐句教成龙。
▲成龙最开始去好莱坞,完全听不懂英文,全靠身边的陈自强当翻译。80年代香港媒体还报道过成龙看不懂英文把餐单看成重要文件的故事。酒店服务员把餐单从门缝塞进来,成龙以为是什么重要文件,但自己看不懂。于是打电话给陈自强逐个字母念给他听,才知道原来是餐单。陈自强还顺便越洋替成龙点了个早餐。
成龙的公事、私事、爱情都有陈自强打理和见证。
▲成龙去台湾录唱片,陈自强事无巨细安排,陪同。
▲成龙邓丽君谈恋爱时也会带她去见陈自强等好友。
▲因为成龙的原因,陈自强和林凤娇的关系也很好。虽然后来盛传林凤娇入局,踢走陈自强,但陈自强一直否认。
成龙的事,小到吃饭,大到老婆生孩子找房子都是陈自强一手打理。
成龙犯错,也是陈自强兜底。只不过有些事真的好难兜回来,比如说经典的“全天下男人都会犯的错”。
▲吴绮莉生下女儿后,所有人都在等成龙回应。陈自强参考了《圣经》里的“无罪的人请站出来掷石头”的典故,教成龙说“很多男人都有可能犯这个错误”……结果被成龙情急之下说成了“全天下所有男人都会犯的错”……全社会哗然,于是这个锅就没得补救了。
应该说,成龙和陈自强是相互成就。陈自强为成龙铺平了电影发展的道路,把成龙推向国际巨星的地位,成龙是陈自强最得意最争气的作品。成龙的大放光彩,也把劳苦功高的陈自强推向影坛教父的地位,满堂的仔女如果不是看到成龙的例子,又怎么会潮水一样涌向陈自强呢?
但2003年以后,两人开始有分裂的倾向,原因很简单,钱。
据说是成龙拍《新警察故事》超支六百万,然后想找陈自强借钱,但陈自强对成龙在拍片时候花大钱做特效不满,所以不借。或许这本就只是兄弟间的较量,只等其中一人屈服。但成龙没有,这时候杨受成出面大手一挥,给了成龙两千万。一来二去的,成龙和杨受成越走越近。
▲陈自强(左二)、成龙(左三)、杨受成(右二)
成龙在好莱坞、台湾都有经纪人专门打理事务,陈自强只负责香港地区的业务,所以只能分得这部分的花红。但成龙2000年后业务最多的偏偏又在好莱坞。只依靠成龙过日子的陈自强,口袋里的钱银自然少了。
除了钱,还有一个更重要的原因是,两人的步伐已经开始不协调。已经成为国际巨星的成龙,不满于拍戏,开始在商界、政界谋求发展,而年纪渐大,已进入享受生活状态的陈自强跟不上成龙的步伐,而且他独沽一味在香港,外地的资源陈自强完全给不了他。
▲政协委员成龙
陈自强说,最后是自己顾全脸面,自动引退,实在不想等到一无是处时候被成龙抛弃。
▲心里面其实是委屈的,觉得自己三十多年来没有功劳也有苦劳。陈自强后来在接受媒体采访时,幽怨地说成龙当时已经“走火入魔”。更有八卦媒体报道,2008年陈自强刚和成龙拆伙时候还抱着关锦鹏痛哭。
于是,那几年江湖上都盛传成龙抛弃三十多年的搭档陈自强。
两人关系的破冰是在2011年,陈自强获得了第31届香港电影金像奖的专业精神奖。
当晚大会给足陈自强面子,特制了一艘船让陈自强隆重出场,还伴着烟花雨。在台上迎接他的,是他多年前一手栽培的仔女,包括赵雅芝、吴彦祖、尹子维等人。
亲自去把陈自强从船上扶下来的,是已经德高望重的成龙。然后成龙又抢先第一个发表感言,感激陈自强的栽培。陈自强的心结这才打开,两人关系慢慢缓和。
2014年成龙60大寿,2015年元彪嫁女,成龙和陈自强都同台就坐,在媒体面前一片祥和。
陈自强最后一次在媒体面前谈起成龙时候,意味深长地说:和Jackie在一起的日子是今生无悔。