我和妹妹是如何复盘妈妈的婚外恋的

源济

我和妹妹是如何复盘妈妈的婚外恋的

Original 能老师 就叫熊太行也行  2022-01-05 16:49

今天拆解一下《廊桥遗梦》，这是一部1995年的经典影片，由伊斯特伍德和梅丽尔·斯特里普主演。

非常简单的故事，就是一个中年男的和一个中年女的的婚外恋。

这俩角色到底是无耻之尤，还是令人动容，影片中的女方的儿女在争议，影片外的观众，也在争议。

这片在豆瓣上的评价非常两极，大多数人都打了好评——也有的人说：

“无论如何，她都背叛了伴侣，可耻！”

这话对不对？对。

成年人要只听对的话吗？

当然不能。

九年义务教育教会我们什么是对的，初中毕业之后直到生命的最后一刻，我们其实都在做一件事，那就是理解错的。

能理解一个罪人，能读懂一件错事，才是人变得更加丰富，更加美好的标志。

这就是《廊桥遗梦》的主题。

这是一个开始，我以后还会拆解一批这种看上去“不正确”的感情，说点不正确的大实话给大家听。

只讲对的、讨喜的话，无助大家变强变美。

开拆。

妈妈的外遇

1995年的美国衣阿华州（今天一般翻译成艾奥瓦），农妇弗朗西斯卡·约翰逊（斯特里普）刚刚去世，她做了一辈子的家庭妇女，似乎没有什么很高的见识。

她的儿子迈克尔和女儿卡洛琳继承了她的财产，律师告诉他们，除了房子和地之外，他们的妈妈还有一个盒子，那里面放着一些信和许多笔记。

妈妈对身后事做了安排，让儿子和女儿把她火化，骨灰撒在罗斯曼桥下。

律师、儿子迈克尔、女儿卡洛琳和儿媳妇贝蒂

有点惊世骇俗，衣阿华州是个农业州，约翰逊家是农民，美国农民是非常保守的一个群体，衣阿华人90%多是白人，信基督，认为死者在末日审判的时候会复活，都倾向于土葬。

迈克尔大声驳斥，说“什么人会选择火葬呢？如果要火葬，为什么我妈还让我爸买两块墓地？”

卡洛琳小声说：“很多人都这么做。”火葬是大多数中心城市居民的做法。

儿媳又损又楞，红脖子家的媳妇没受过什么好的教育，她还厚着脸皮问律师，婆婆留下啥给她没有

儿子和儿媳是保守主义者，而女儿则有进步主义的色彩。

答案很快就在遗物里出现了，因为摄影师罗伯特把自己的骨灰撒在了罗斯曼桥下，而这位罗伯特，就是母亲秘密的恋人。

照片里的妈妈笑靥如花，充满少女感

卡洛琳发现照片拍摄于1965年，也就是兄妹俩十六七的时候，那时候的母亲已为人妻多年，不再年轻，但她娇羞的神色，明明就是陷入了爱情。

儿媳妇还发现了一些奇怪的细节。

迈克尔脸色大变，把律师和妻子都轰了出去，只和妹妹一起来读这段记录。

事情并不复杂，他们的妈妈在30年前爱上了一个来附近拍照的《美国国家地理》摄影师，名字叫罗伯特（伊斯特伍德），俩人好了四天。

迈克尔听到这里就急了，要去杀了罗伯特。

卡洛琳提醒哥哥，罗伯特早就死了十几年了，而且把大多数他的东西都留给了妈妈。

迈克尔这时候已经被震惊得不轻，问妹妹说，妈妈是不是和罗伯特……

妹妹讥讽哥哥说：“你应该是彼得潘和巴尼兔看多了。”

这句话不好理解，说两句。

迈克尔快五十岁的人了，他当然明白一件事，如果一个男人把遗物留给一个女人，他们一定曾经非常非常亲近过。

两个中年人，怎么可能是拉拉手说说话过了四天呢？

迈克尔当然也明白，他还要问自己妹妹，就说明他不愿意相信这样的事情，谁不仰慕自己的父母呢？吃瓜吃到自己亲妈头上，那就不是偶像崩塌，而是有人格解体的危险了。

冲到迈克尔嘴边的，应该是“荡妇”这样的词了

卡洛琳有点失落，她觉得自己至少每周和妈妈聊一次，居然从来没有听妈妈提起过。她打开了妈妈的信，发现妈妈早有安排，信是写给女儿的。

妈妈希望女儿和她哥一起看这封信，她知道儿子可能很难理解婚外情这件事，女儿是更加丰富、更加细腻也更加成熟的人。

“人生在世就是过客，不应该到死都没让你最疼爱的人知道你是谁。”

当年的杂志明明白白地证明了罗伯特的存在，也让两个孩子明白了那个抢走妈妈心的男人相貌如何。

这封信、这个盒子，是重新了解母亲的一个窗口，也是他们反思、重整自己生活的一个契机。

源济

30年前的初见

1965年的夏天，丈夫和儿女一起携自家小牛参加外地的比赛，出门四天。约翰逊太太，也就是弗朗西斯卡，难得地拥有了一段漫长的闲暇。

这看起来是其乐融融的一家，儿女双全，强壮高大的美国丈夫，和细心的、善于烹饪的意大利妻子。

夫妻俩并不吵架，但是婚姻的降温，和吵架没有关系，激情会随着岁月褪去，也会因为彼此之间的迁就而逐渐冷淡。

我们今天看梅姨扮演的弗朗西斯卡，觉得她虽然增重了20斤仍然美得不像话，但弗朗西斯卡和丈夫的感情在变淡。

这也是所有裂痕夫妻的共同之处，外人看起来，这个女人/男人这么好，怎么这个家伙还不珍惜呢？现实当中，他们已经彼此厌倦——你不是他们，不知道他们之间发生过什么。

两口子在分别的时候说一些撩骚的话，但已经没有真正的激情了。

这个镜头其实说得清清楚楚，美国有句俚语，叫“love me，love my dog.”

弗朗西斯卡说的这句话不仅仅是说给狗听的。在一段关系里，必然有一个不太甘心，委屈低就的一方，这一方就是容易出问题的一方。

第二天上午，一辆陌生的皮卡来了吗，弗朗西斯卡正在掸地垫，十足的婆姨架势，看见有生人来，就收起来活儿。

皮卡停在了约翰逊家门外，司机下车来，向弗朗西斯卡问路。这人正是罗伯特，他要去拍那个带红色走廊的罗斯曼桥。

看看两人的初见，弗朗西斯卡有个防卫的姿势，她抱着双臂，但是你看她的脚，赤裸裸的没有任何防备。

人和人要彼此喜欢，最难的一点，就是双方要处于一种松弛状态，露出自己的本来面目，那才有真正的吸引。

女人抱着双臂，这是一个防卫的姿态，但她光着双脚，其实根本就没法设防。

中外都是如此，金庸先生写《倚天屠龙记》，张无忌脱下赵敏的鞋子去搔她的脚底，她就彻底沦陷。

一个女孩子倘若想要拒绝掉一个相亲对象，穿足够厚、结实、粗笨的靴子效果极佳。

男人也是不设防的状态，注意看这一头蓬乱的头发，对比一下伊斯特伍德后面的造型。

蓬头垢面风尘仆仆的男人，也是不设防的，很容易喜欢别人。

弗朗西斯卡决定带罗伯特去找廊桥。

这会儿弗朗西斯卡有没有喜欢罗伯特？

大家可以见仁见智，我认为她已经喜欢对方了，没错，带路这件事可以仅仅是一个好心主妇对外乡人的友善，但她的表现明显已经超过了友善。

罗伯特有着浓烈的“旅人”气息，我不知道大家有没有体验过这种感觉。

早些年坐着卧铺火车经过一个乡镇，你看着别人的万家灯火，就在想，啊，我跟这些人擦肩而过，他们在自己的家里，有自己的喜怒哀乐；

如果有一天你听见家里窗外响起火车汽笛，又会想到，啊，这些人为什么踏上旅途呢？我也希望我在那趟车上，迈向远方。

宅人渴望旅人，旅人吸引宅人，宅人温暖，旅人性感。

衣阿华州是农村。

旅人长期以来就是农村的重要消息来源，即使在大家都有了收音机之后也是一样。

她上了他的车，抱着某种期待，带路是她能给自己找到的一个最好的借口，虽然路是熟路，然而面孔是新面孔。

再说一遍，这没有什么不好，也没有任何羞辱弗朗西斯卡的成分。

源济

不见兔子不撒鹰

罗伯特是个受过教育，很有教养的男人，所以，他说了很多废话。之前我们写过废话在职场上的应用。

他在尘土飞扬的路上恭维衣阿华土地的香气，这就是一句废话。

弗朗西斯卡对这种低质量交流兴趣不大。

小狗打架是为了练习捕猎，男人和女人的沟通交流，明明不是恋爱场景，也容易变成练习战。

罗伯特是老江湖了，他知道所有话都不会说死，他问了一句“你结婚多少年了”，就立刻道歉，防止对方不快或者急眼。

弗朗西斯卡则要莽得多，她岔开了婚姻的话题，告诉罗伯特，自己出生在意大利的小镇巴里。

中国人对巴里是很熟悉的，尤其是早年间看过意大利足球甲级联赛的人。但大多数美国人都一无所知，弗朗西斯卡家附近的乡亲们，从来也没有能力跟她谈论她的家乡。

巧了，罗伯特是国家地理的摄影师，走南闯北，他立刻就和对方聊上了巴里。

知识面宽的人会更有异性缘，只要你别憋着非要去炫耀，而是认真和对方聊天就好了。

俩人开到廊桥，弗朗西斯卡要等罗伯特把她捎回家去，罗伯特就去架机器了。

这句话一语双关，双关语俏皮话都是智力的表现

天公作美，天气非常热，罗伯特让弗朗西斯卡自己去车上拿汽水。

她看到了他的包，生活杂志，各种摄影用的装备，微微一愣，然后翻出汽水。

汽水说明他是一个非常会享受生活的人

这个男人是一个旅人，而且还是一个文化人。

这个狂灌汽水的镜头，其实就是在浇灭心头的火。

弗朗西斯卡曾经属于一个更高的阶层，她一度有一份教师的工作，但后来因为丈夫的要求，辞职回家照顾孩子了。她的生活中，就是应该有相机、有杂志、有电影和戏剧的，现在的乡村生活没法满足她。

现在突然有一个属于那个世界上的人送上来，她一方面有点期待，另外一方面，也有一点点愤怒。男女之间也有互相嫉妒的情况，一个异性非常出色，看起来特别完美，大概率会因爱生恨，除非——

这个人能出一点糗。

罗伯特摘了一把野花献殷勤，明明对自己的这一招相当得意，嘴上却说着“是不是过时了？”

弗朗西斯卡童心大盛，一下子就给了他一下。

弗朗西斯卡哈哈大笑，这个玩笑开得很好：

1.拉近了俩人的距离；

2.缓解了自己的紧张；

3.消解了她的怨念。

这个玩笑说完，弗朗西斯卡和对方变成了同一个阶层的人，能接住对方的话，能抛梗，大家就可以平等相交。

弗朗西斯卡高明不高明？当然高明。

罗伯特更高明。

他在国家地理干这么多年，能不认识美国本地的小野花吗？

让野花自然地掉在地上，他的段位更高。

源济

好感是如何挑明的

工作结束，罗伯特开车送弗朗西斯卡回家，两个人开始用名字，而不是姓氏相称。

道别分手，从此就再不相见了。但罗伯特并不急着邀请什么。

免得挨揍，毕竟这是人家的村子。

弗朗西斯卡下车走了两步，好像想起了什么。

“进屋喝杯冰茶吧。”

注意这个手指头指天，好像想起来事情的动作。

她其实内心斗争了老半天，用这个手势来盖住自己的羞涩。

如果各位有机会遇到喜欢自己，还没有挑明的人，如果看到这个手势，那就八九不离十了。

罗伯特肯定懂，所以进屋之后，他的聊天也有了变化，他问弗朗西斯卡的家人，她回答，公牛参选。

正常的聊天，接话是“公牛参选，太棒了”，聊公牛。但是对对方极其有兴趣的话，你可以停掉一切分支情节，直接去询问对方的个人情况。

她回答完“一岁半”之后，才明白对方没有在聊牛

弗朗西斯卡提到了自己的情况，丈夫理查德参军打仗到了意大利（应该是二战占领军），自己嫁了他，来到美国农村。

这里民风淳朴，自己的家庭受大家尊重，但是这里没有她所梦想的东西。

两个问题：

1.把对生活的失望说给一个自己有好感的异性听，算不算勾引对方？

2.弗朗西斯卡还能找到更合适的倾诉对象吗？（60年代的美国农村没有心理医生）

前面说过，这些辅助线有助于帮大家理解这个有错之人，原谅她不是我们的事，是她丈夫理查德的事，欣赏文艺作品，就不要拿着一个卫道的尺子去卡。

她留了他吃晚饭。

她已经非常沉迷于这个男人了。

晚饭的时候，罗伯特讲了一段他遇到母猩猩的历险经历，应该是跟朋友们讲过无数次的老段子了，所以表演得非常到位。

这个包袱的底是“订婚”。

男人和女人如果想要从友善到浪漫，谈话的主题一定会触及“性”。

粗鲁的、没有想象力的男人往往会用那种最直接的方式去触及，就像是一头几千斤的海象去求交配。

但是丰富、优美的男性则会像孔雀那样，展示自己的羽毛。罗伯特用过往经历和动物世界来引入这个话题，就是高明的地方。

不设防的男人，不设防的女人，高明的表达方式，现在到了一件事情的岔路口了。

这段关系，到底是简单的性（一夜风流）还是一段感情（婚外情）。

可能有人会说了：“这有啥区别吗？不都是奸夫淫妇……”

真的不是。

一夜情不涉及感情观或者性观念的交换，婚外情或者婚外恋，对这个交换过程非常在乎。

罗伯特对弗朗西斯卡说：“我们没做错什么事，这些都可以跟孩子说。”

时隔多年之后，迈克尔和卡洛琳读到这里，迈克尔仍然不愿意接受：“他灌醉了她，趁机……”“他精神控制了她……”

把罪过全推给外人，能舒服点。

“不，他不是那种人。”卡洛琳说。

“他跟别人的妻子上床。”迈克尔无力地辩驳说。

“是，但他人不坏。”卡洛琳说。

卡洛琳觉得这个罗伯特很像自己的丈夫

罗伯特认为婚姻是全国的一场特大催眠，让所有的男人女人在不舒服的处境当中浑噩一生。

这个有点太惊世骇俗了。

两个人有了一点点小冲突，罗伯特起身告辞了。

弗朗西斯卡的对抗有她的道理，她觉得自己配不上罗伯特。一个“外嫁美”，不再年轻了，农妇，抛弃了年轻时候的梦想，孩子都好大了，如何在这情场高手面前走一个回合呢？

但是对罗伯特而言，弗朗西斯卡是一块蒙尘的瑰宝，她不知道自己的魅力多高，这块土地和那个男人，也都在打压她的魅力，让她甘于把自己束缚在此。

他们道别，浪漫故事告一段落，如果要重启一段彼此信任的谈话，弗朗西斯卡需要做更多的事情了。

源济

一封邀请函

两个人都半推半就的话，是凑不到一起的。

大多数时候，女人比男人先陷入爱情。

罗伯特一走，弗朗西斯卡就开始辗转反侧。

考虑到这是时隔多年之后她写给孩子们的信，这个表达是非常大胆的。

她没有拿男人是名人、见多识广为名，赖在男人头上，而是真实去面对自己的欲望，这才是真正的大女人。

她没有罗伯特的联系方式，所以直接开车去了廊桥，把一张字条贴在罗伯特取景一定能看到的地方。

有人说，这个女人好贱。这么说的人，脑容量都还没有追上元谋人。罗伯特有工作，他对一场暧昧的需求没有那么急迫，但弗朗西斯卡不是，二十年来所有的梦想和不甘，在这一刻爆发了。

他看到了。

已经快要哭出来了

源济

温柔的男子

两个人商量好六点在桥附近碰头，但罗伯特遇到一件事，把他吓坏了。

这个镇上有个露西·雷德菲尔德，因为爱上了有妇之夫，被所有人孤立，小镇是个熟人社会，大家时间充裕，工作量不饱和，就容易嚼舌根。

看到露西的处境，罗伯特打电话给弗朗西斯卡，问她还要不要继续来见自己。

偷情最怕的就是撞见熟人，小地方的暧昧是藏不住的。

但是弗朗西斯卡已经不怕了。

男人女人的事情，一定要有个人更坚定地说“不怕”。

他们一起做饭、饮酒、用同一个浴室洗浴，在夜色中共舞。

看妈妈写到这里，迈克尔觉得忍无可忍，准备出去走走。

源济

廊桥梦断

大多数婚外恋，只有那一个结局。

分开。

他们尽情去别的镇上欢乐了两天，终将面临弗朗西斯卡家人即将回来这个事实。

失去彼此的紧张会让他们变得更加敏感，尤其是弗朗西斯卡。

无法得到对方的时候，有的人会选择攻击喜欢的人，比如弗朗西斯卡会认为，罗伯特是个偷心的烂人，是个勾引人妻的惯犯。

一来是话说狠一点，自己就容易放下；二来是如果能够激怒对方，让对方主动离去，自己就可以避免选择了。

其实女人要的，就是男人一遍遍地重申真心，是爱她的保证。你必须告诉我，我是独一无二的，你是认真的，我们不是普普通通的苟合，而是天雷勾动地火。

他们决定私奔，弗朗西斯卡收拾好了箱子。

坐回到餐桌上，弗朗西斯卡开始逐渐回到现实中来，女人总是比同龄的男人成熟，她考虑的非常多。

丈夫将会被同村戳脊梁骨，成为笑料，女儿的恋爱也会被影响。

答案很明确了，那就是“不”。

这不仅仅是弗朗西斯卡的选择，也是绝大多数卷入婚外恋的人妻的选择，和相恋时候的炽热相比，面临另外一个人开始生活的时候，她们会更加谨慎。

和浪子、旅人或才子在一起，会是高风险的选择。

罗伯特开车离去了。

第二天，丈夫、儿子和女儿开车回来。

好像什么都没有发生过，无痕的完美。

几天后的一个雨天，弗朗西斯卡最后一次看见了罗伯特。他是来道别的，但什么都没有说。

他也提供了最后一个让弗朗西斯卡逃走的机会，停在一个红灯路口，只要她冲出来上他的车，就能扬长而去。

但她最终放开了车门把手，让一切随风而去。

在弗朗西斯卡1987年写给儿女的信的时候，她觉得自己留下是错的，但是她也解释了自己的苦衷，其实就是有太多的割舍不下。

构筑一个家庭的心血是如此之多，没有任何一个母亲能够轻易地抬脚离开。

弗朗西斯卡和罗伯特，再也，再也，再也没有见面。

在这里提示大家一句：

两个人都是好人，没有害对方的心思。而且也都是成年人，男方不把性当做可掠夺的财富，女方不把性当做可交易的资源。

这很难得。

现实中的婚外恋，男人拍女人裸照，威胁恐吓；女人晒男人聊天记录，给男人单位领导写信控诉……

无论男女，以自杀、伤害对方家人相威胁的情况简直太多了。

能不招惹就别招惹了。

源济

成长的痛

人经历了不同的事，才能理解“错误”的人，弗朗西斯卡伤痛之余，开始和露西，镇上人都避之不及的那个“通奸女人”做朋友。而且促成了露西和她婚外情对象最终在一起，修成正果。

弗朗西斯卡送走了丈夫理查德，他临死之前表示了对妻子的愧疚之情，没有成全妻子的梦想。

两口子就是这样，走到头未必是因为有多好，而是一定有一个人咬紧牙关受了委屈。

理查德死后，弗朗西斯卡找过罗伯特，但他已经离开了国家地理杂志。

她每年生日的时候都会去那天约会的地方，期待罗伯特出现

三年后，罗伯特死了，把大多数遗物留给了弗朗西斯卡，自己的骨灰撒在了罗斯曼桥，也是就廊桥之下。

没有什么世界各地的女朋友，没有什么罗马尼亚的主妇，这不是简单的露水情缘，这就是天雷勾动地火。

只有这时候她才真正明白了罗伯特的心意。

弗朗西斯卡的挂饰又回到了自己手里。

兄妹俩读完了妈妈的故事，也开始反思自己的婚姻。

卡洛琳有个不靠谱的丈夫，两个人已经很久没有认认真真过夫妻生活了，婚姻也是命悬一线。

迈克尔的那个傻媳妇整天给他气受，他也是一肚子牢骚，用自己的红脖子道德硬撑着不去外面拈花惹草。

复盘了妈妈的婚外恋之后，大家都若有所悟。

迈克尔回家就被老婆劈头盖脸查岗，啥也不说，推进卧室就亲嘴。

卡洛琳穿上了妈妈的裙子，给自己那个不靠谱的老公打电话，有很多话想说。

兄妹俩最终决定把妈妈的骨灰撒在桥下。

她已经把生命献给了家庭，那就让她死后和爱情在一起吧。

故事到这里就结束了。

这是美化婚外恋吗？显然不是。

如果你奔着撩骚技术去看这部影片，就错过了这部电影最宝贵的东西。

其实它的要旨不是婚外恋的美好，而是婚外恋道高一尺，那家庭就是魔高一丈。

亲情、孩子和稳定的生活，会压倒破坏力，克制冲动，让人最终回到轨道上来。

以及，中年人是不能任性的，我们就是这样瞻前顾后，思前想后。

因为我们背负着很多角色，某某的妻子、某某的丈夫、某某的父亲或者母亲，某某单位的员工。

当一个人已经如牛一样背负着沉重的轭，耕作了一生，那谁又会因为她偶尔溜号忍心苛责！

一辈子被人爱过，总是幸福的。

最好的运气，在婚姻之内享受到了完美的爱。

次一等的运气，在婚姻之外遇到了如此完美的爱。

也有的人，从来没有见过爱，也不相信世界上会有爱。

我们中国有个古老的成语，那就是“夏虫不可语冰”。

《廊桥遗梦》就是审美和三观的一个小雷达，如果你对一个人有好感，不妨听听这个人对这部作品的看法，听完你就可以明白，是不是可以和这个人交往，这个人有没有意思了。

记得别为电影而和重要的人争吵，这不划算的。

难难难，

爱最玄。

不对知音不可谈。

对了知音谈几句，

不对知音，

枉费舌尖。

p.s

廊桥，也就是罗斯曼桥，在艾奥瓦州麦迪逊县，村民们为了保护桥面，修建了一个红色的木质走廊，成为当地的景观。

艾奥瓦州和中国河北省是友好省份，廊桥有个姊妹桥，就是河北石家庄的赵州桥。

《廊桥遗梦》和中国1940年代的电影《小城之春》的故事非常像。