于晓丹,内衣设计师。
很多时候当我面对她们的伤疤,尤其是看到她们的眼泪时,我都不忍心责备她们的委曲求全,也更没有办法站在任何制高点上,批评她们的不勇敢、不抗争。与其那样,我觉得我更应该用自己的专业能力,帮她们多解决一些实际的问题,成全她们的那些体谅之心。
大家好,我是于晓丹,是一个内衣设计师。我上一次来一席已经是八年前了,上次跟大家分享了我作为一个文字工作者,到美国改学设计,最后走上内衣设计这条路的故事。
如果顺着当时的那条路往下走,我现在的设计应该是这样的。但人生总会遇到各种各样的拐弯,这两年我花了很多时间和精力,甚至用上了我所有的技术储备在做的一款内衣是这样的。对内衣有一点了解的人可能会说,这就是一款无痕内衣吧?没错,它就是一款无痕内衣,不过它是专门为乳腺癌术后女性设计的。
这个弯是怎么拐的呢?事情要从2019年10月说起,那时我设计了一款双层棉纱加刺绣蕾丝的睡衣,在纽约兴高采烈地拍了照,刚回到北京,一个在北京酒仙桥附近一家国际医院工作的美国医生联系到我的工作室。她问我,能不能跟她一起为乳腺癌患者设计一款比较特殊的内衣。当时我对乳腺癌的了解和认识非常非常有限,仅限于安吉丽娜·朱莉。她的母亲患乳癌去世以后,她去做了基因检测,结果有87%的几率患乳腺癌,所以她就毅然决然地做了双乳切除手术。
▲ 2013年5月,安吉丽娜•朱莉通过《纽约时报》发表公开信,宣布自己为了降低患乳腺癌的风险,已经切除双乳乳腺,并进行乳房重塑。
也是因为她,我知道做了乳房切除手术是可以再造的,再造后仍然可以拥有非常美丽,甚至更美丽的乳房。后来每次看她在红毯上的照片,我都会盯着她的胸看很久,想看看跟以前有没有什么不同,说真的,没看出来。但是这些认识,在见到这位美国医生以后发生了彻底的改变。这位医生是专门做乳腺癌切除手术的,她告诉我,她看到自己的患者在术后没有衣服穿,只能穿那种像兜抱婴儿的棉纱绑带时,觉得特别痛心,她当时用了“sad”一词,让我心里不禁一震。她看出我对乳腺癌手术了解不多,所以就给我看了很多临床图片,这些图片真的可以用触目惊心来形容。有人或许会说,做了切除手术就是变成平胸了吧?实际上不是这样的。
做了切除手术之后,胸不是变成一个平面,而是变成一个凹面,甚至是坑坑洼洼、歪歪斜斜的凹面,如果清扫了很多淋巴结,那腋下的部位就会是一个深坑。整个乳房被切除后,会留下一道长长的,用她们自己的话说是“像蜈蚣一样的伤疤”。很多手术患者是到拆线的时候,才第一次看到自己术后的样子。很多人自从患病以来第一次流泪就是在这个瞬间,即使是非常坚强的人。其实多数患者由于各种各样的原因是没有办法做重建手术的,像朱莉那样还能拥有再生的美丽乳房是非常非常少见的。很多人跟我说,她们在做完手术之后,十几年来再没开过灯洗澡。这样的女性有多少?跟这位医生见面之后,我们就开始做调研,然后看到了这样一组数字。2020年乳腺癌首次超过肺癌,成为全球最常见的癌症,这一年中国的乳腺癌新发病例有42万。在接受了手术治疗的患者当中,近8成患者切除了单侧或双侧乳房。更为残酷的是,中国乳腺癌的发病年纪越来越早,比欧美国家提前了十年,很多女性是在30到50岁,也就是生命的盛年切除了乳房。现在中国总共有多少做过乳房切除的女性呢?我后来查找了很多资料,也询问了一些医生、机构,但是没有查到一个确切的数字。据一些机构保守估算,至少在200万以上。后来我拿着这个数字,去向一个做癌症科普的朋友求证,他跟我说的第一句话是,“晓丹,你做吧”。原来他自己的母亲就是患了乳腺癌,而且做了乳房切除,他们家曾经常年笼罩在一种非常压抑的气氛当中。这是我第一次在冷冰冰的数字之外,听到、看到了具体的人的存在,这件事在我心里开始有了温度。