文 | 何香奕
编辑 | 陶若谷
视频 | 周芷伊、何安
“是不是我太作了？”
第一次发生家暴是因为一点小事，具体我都忘了，我前夫抓我的手腕，弄得很疼，手腕都红了。他眼睛发红，还怒吼，让我很害怕。我们家是复式，他还砸东西，拿起一个杯子从楼上扔到楼下，他觉得挺正常，发泄下情绪。我不能容忍，那个时候我已经怀孕了，很想把孩子生下来。
刚怀孕的时候我们挺好、挺甜蜜的。平时他会做家务，也很努力挣钱，是我们生活的支柱。他是做工程的，工作上蛮能吃苦，这一点我比较欣赏他。我那会40岁，算高龄产妇了，怀孕后有点低血糖，医生说出门得带甜的东西、牛奶，4个小时就要吃。他就有一点烦躁，说他家那边怀孕了还下地干活，每个人都生孩子，怎么就我事多。偶尔我就回娘家去住，尽量避免争吵。
我以前没见过家暴，那次就报警了。我的父母几乎没有什么大的争吵，当时觉得天啊，怎么还会有这种事。警察来家里，问我哪里有伤，我说没伤，但手腕是红的，警察就说没有伤没法认定，还批评我们一顿，让好好过日子，就走了。
他动了手之后也会道歉，加倍照顾，一下就变成暖男，给我做饭或者弄点鸡汤。但对我不受用，我就在想等孩子生下来，上了户口，必须离婚。那时也不想听任何人劝了，不想让别人干扰我的判断，离婚就是让他付出代价，不能白打。
我和前夫相识一年多结婚，是朋友介绍的。他来自河北农村，长得很帅，我是在北京东城区长大的，自己经营一个画廊。父母觉得应该找一个北京的、有稳定工作的人，可是我不喜欢那种，吃一份死工资，好像都能看到头了，没意思。
一开始也没想结婚，慢慢觉得年龄也大了，还是婚姻更稳定一些，两个人挣点钱，将来把孩子供出来，去海边养老。他平常也不是暴力倾向特严重那种，只不过争吵之后不会沟通，又想让你完全受他控制，就会有暴力行为。
第二次是我怀孕6个多月（2012年2月），我在楼上书房跟一个QQ网友聊天，没见过面的（网友），就聊他打我、沟通不畅的问题。当时没退QQ我就下了楼，他（前夫）去书房用电脑，看到了聊天记录，很生气下楼。我们在沙发上坐着谈这个事，他一巴掌上来打到我眼睛。我就到卫生间去照镜子，眼眶有青紫，当时感觉太好了，这回有伤了。
去了派出所，警察还是嫌我麻烦，说两个人不好好过日子。前夫由另一个警察带到一个小房间里，可能过了半个小时，那个门开了，我心一下就凉了——警察跟他就像哥们一样，笑着出来了，开始劝和。从警察的角度，他们觉得我不过日子，是一个“作女”。他家里的态度也是应该忍着，我想难道是我错了吗，是不是我真的太作了？
后来到了「方舟家园」，才知道这种事太多了，只是很多人都隐瞒，碍于面子不敢说出来。这里离婚的单亲妈妈里，90%以上都遭受过不同程度的家暴，包括肢体和精神暴力。像我这样打一巴掌就坚决离婚的挺少，大部分都很纠结、矛盾。
有对夫妻都是名牌大学的高材生，有两个孩子，妻子4、5年都没有上班，家里就靠丈夫的工资。这个妻子就打电话找我，说被打得肋骨骨折了，结果第二天还在朋友圈晒幸福，说自己的老公好，老公很辛苦。
她不愿意离婚，我们就建议她去找工作，后来也找到一份工作，收入蛮高，可能之后她老公对她好了一些，她就退出「方舟家园」了。这个案例很简单，但能看出最严重的暴力，实际上是不离婚的。对方给一点点暖心，花一点小心思马上就原谅，没那么严重的反而站出来离婚了。
我孩子是在第二次家暴之后两个月出生的，剖腹产，出血特多，手术之后还要按肚子（帮助恢复子宫，痛感强），本来我的伤口就大，一按肚子都快疼死了，我前夫就觉得人家都这样，怎么就你这么怕疼。
孩子出来之后，我在医院待了5天，他接我回去的，也会做点饭照顾我，但我没有犹豫过，从来没有，我很清楚什么时间要离婚。第一次（家暴）我就跟他说过，但他不同意，理由是还怀着孕，孩子怎么办？第二次他又想让他妈妈再劝我。
他跟他妈妈说，小时候晚上你在家门口拿着顶门杠，等着我爸进了家就打，你们也过得挺好的，为什么我打了她一次，她就要离婚，能不能劝她一下？
当时他妈妈就低下头，长叹了一口气，一个字都说不出来。他妈妈70多岁，和他爸两人互打了一辈子，我看到她特无奈的表情，想着如果继续在一起，肯定还是这种生活的延续。我要走我自己的路，婚我离定了。
● 资料图
其实他第二次打我，眼睛被打肿了，我的反应就挺奇怪的——“有伤了可以立案了。” 因为之前跟一个做律师的闺蜜聊天，了解到什么叫证据链，当时我脑子里就已经有一个（取证）程序。
伤口被我说得很严重，我说看所有的东西都是红的，实际上没有。他吓得赶快开车带我去医院，我就跟医生偷偷说眼睛是他打的，要在诊断上写清楚。那是一个女医生，表面没说什么，但在写诊断证明时写上了“钝器伤”，这也是后来法院认定家暴的证据之一。
然后我就去公共卫生间报了警。回家路上警察一直在给我打电话，我不能接，怕他知道后有二次暴力。回到家警察敲门，我前夫觉得很意外，他都不知道我什么时候报的警。
在派出所警察劝和，也不做笔录，我想着要有能在法庭上产生效力的证据，就让他给我写个悔过书，写好时间、地点，发生了什么事。警察一看我松口了，就让他赶快写，他也很自觉写了，还按了手印。
那会和他一直还是貌合神离，避免发生争吵，或者做一些退让，我要保证自己的安全。
坐月子的时候我就在网上找离婚律师了，搜到了「红枫」（北京红枫妇女心理咨询服务中心）的反家暴热线，就打了个电话——咨询员说处理家暴将是一个长期斗争，如果想离婚，我只能说是支持你，因为对方正在走向犯罪。当时还没有《反家暴法》，有一个这样的声音在跟我说，是精神上一个莫大的支持。
但后来律师到我家里，看到孩子这么小，都不想接这个案子，但我阐述了一下遭遇，还有一些心里过不去的坎，律师也答应代理。
当时好像孩子10天上了户口，15天我就问月嫂可以洗澡吗，我要出去立案。月嫂吓一跳，跟她讲了这些事情，她说你可以洗澡，出去的话，我帮你看着孩子。月嫂她是单亲妈妈，也受过很长时间家暴，对我很理解。我洗了澡，就开车出去立案了。
法院从立案到开庭，又持续了好几个月，第一次直接驳回了我的诉讼，因为对方不同意。2013年底解决完经济（财产分配）问题，我提了第二次离婚诉讼，这一次法院认定了家暴，让他赔偿大约1万块，抚养权归我。
后来在「方舟家园」认识一个60多岁的大姐，被家暴了30多年，但没被法庭认定。她也是报警了，前夫写了保证书，保证以后不再打她。但法庭上她前夫说是为了让她高兴才写的，这个保证书确实没有写清楚内容，也没去医院做诊断，不是一个完整的证据链，没有法律效力。
我是2015年加入「方舟家园」的，当时想给我孩子找到更多的同伴，让她知道世界上单亲妈妈带大的孩子有很多。我打电话问「红枫」能不能做这样的组织，很巧它那里有一个方舟单亲家庭中心，「红枫」回复说可以完善一下，后来我们就改了个名字叫「方舟家园」。方舟就是诺亚方舟，一个庇护所，也可以说是一个疗愈中心。
有些妈妈在其他地方要隐瞒单亲的身份，故意表现出来自己跟孩子爸爸还在一起，担心社会上还是有一些歧视，但是来了「方舟」，这里每个人都是这样，可以敞开聊自己的经历、面临的问题。现在会员大概三四百人，90%以上都遭受过家暴，一种是已经离婚的，还有一种是“假性单亲”，就是还没有离婚，犹豫不决或有些矛盾走不出来，但婚姻濒临解体。
在这里工作接触到的第一个单亲妈妈，就是那个60多岁的大姐。刚认识的时候，她状态可好了，是一个高知，很有气质，很会打扮。一年多后，她拿着离婚诉讼材料来找我，说已经在等最后的判决，但特没有信心，让我帮看一下。
离婚诉讼给她搞得蓬头垢面，头发毛毛躁躁，她一直叹气，感觉很迷茫、很无助。她就是“假性单亲妈妈”，被家暴30多年，一直没有勇气离婚。一提离婚，对方的暴力就会变本加厉，打到鼻子出血。后来60多岁又被打了，她就给前夫说，“我现在身体可受不了了，要是再打我一次，你就能把我打死。” 这才提出了离婚。
我说你怎么会忍这么久。她跟我说就是因为孩子。她挺能忍的，大部分被家暴的女性都会有这个特征。她现在是租房子住，挺怕对方跟踪找上门。我就给她拍了个照片，让她看看自己的状态劝她，“要让自己好起来，即便判得不如意，就当它只不过是一段历史，就是那几十年而已，后面的路还很长。”
「方舟」的妈妈分在各个群里，有的群是想创业挣钱的，有的群是亲子的，但不管哪个群，妈妈最大的心理障碍都是孩子。
生长在一个暴力的家庭，有的孩子很小就表现出来急躁，甚至动手，但有时候父母意识不到。
有一个成员是东北人，现在48岁，胖胖的，比较外向，不停地说，也敢说。但是她有一个特点，嘴角是向下撇的，就是哭的那种神态。她小时候父母离异，妈妈不要她，她就跟着爸爸在一个工地上生活，被爸爸侵犯过，她特别恨妈妈，恨为什么把她给爸爸。结婚后被丈夫打，牙齿都被打松动了，后来报警把前夫抓起来。
离婚之后她带着孩子，有时就会打骂孩子。她说她妈妈小时候骂她特别难听，特别脏，她现在对女儿也是那样。她给我打了几次电话，每次都哭，说又打孩子了，后悔。前期我用各种心理咨询的方法，没有什么用，一年前给她下了最后通牒，要是再打女儿，让我知道我就报警。她说没办法，知道不应该骂女儿，但不知道为什么就要踹她，就要骂。
有次她女儿跟我女儿一起玩，那个小孩想坐我孩子的推车，我孩子不让坐，结果那个小孩抬起脚来，眼睛睁得大大的，盯着我女儿，就要踹，我一下就看到了她妈妈对她的影响。
● 资料图
软肋
我和这些受家暴的妈妈都有相同的地方，孩子是我们的软肋。我给孩子取的小名叫依依，意思是我们两个相互依靠。整个离婚的过程里面，特别艰难的部分就是孩子。
一开始不太希望前夫见孩子，他也联系过我，我拒绝了，老怕他把孩子抢走，还在家门口装了一个摄像头。因为身边也有这样的事情，有个我认识的妈妈，孩子5岁时候被（丈夫）藏了。最后孩子判给父亲了。在我看到的情况里，孩子在谁手里，法院就会把抚养权判给谁，所以为什么会去藏孩子，就是用这种方式得到抚养权。
她花了三年才找到孩子，找到之后也只在教室后门偷偷看，孩子到讲台上去回答了一个问题，才能看到正脸。她一有时间就去学校门口等着孩子，但是孩子特别拒绝她。这个妈妈有时候说话都颠三倒四的，她说丁姐你要原谅我，我每天都靠药物支撑着。
探视时间是写在判决书上的，规定得很细，但执行起来很难。我也会陪她去张家口看孩子，她每次对公公都低三下四，拼命拍他马屁，想着买什么东西，对人家好一点，这样最起码他不给孩子转学。去年开始，对方才让孩子跟妈妈视频。
我前夫也到过我们家想看孩子，但我把他拒之门外了，不想跟他有太多瓜葛。但是后来「红枫」这边的专家说，还是要让孩子见到爸爸，知道有这么一个人，可以不经常见，但见面还是有必要的。
为什么要见他，他有什么资格？我当时不理解。后来幼儿园有一个家长陪伴日，孩子回来之后躺在床上流眼泪，闭着眼哭，过了一会她说，是不是所有的小朋友都有爸爸。这个让我太难受了。
平时她没有问过爸爸，这是第一次。以前给她读故事，我都会刻意避开，比如小羊跟着妈妈一起生活，这是妈妈、姥姥、姥爷，生活里是可以没有爸爸的。我觉得是我的问题，孩子有权利见爸爸、也想去见他，但因为我的一些怨造成了他们之间的隔阂。
那年元旦前，他爸爸给我打电话，问孩子的情况，以前我直接挂掉，这次同意了他看孩子。但是我为了避免孩子被抢，就让「方舟」的一个姐姐跟着我一起，找了一个商场，儿童乐园在三层。我就想他不会抱着孩子跑下去，跑的话我一喊，保安肯定就惊动了。所有的风险都在脑子过了一遍，才允许他见孩子。
他们已经三年没有见过，看着他们一起玩，说实话我觉得挺好的。他们俩还没见面之前，她爸爸打电话来，我孩子不接。过了几天，他又打电话，孩子想了想，就把手机拿过来，叫爸爸，那边也挺幸福地回应。
孩子第一次拒绝接，可能觉得我不想让接，第二次才是她自己内心里希望的东西。我觉得离婚尽量对孩子伤害降到最小，让她有母爱，也有父爱。
后来我发现孩子还是有缺失的。她看到我表弟抱着他的儿子，就会觉得难过。她心目中应该有一个挺勤劳的、爱她的这么一个父亲。
有次孩子说写字课的老师老问她，“为什么爸爸从来不接你，你们家都有谁”。我就给她爸打电话说了这事，她爸去见了写字老师，说你要是对我感兴趣，加我的微信跟我说，不要每天问我闺女。这个事情是我解决不了的，只有他爸爸去解决，才会给闺女一个力量感。
我跟长期受家暴的女性的想法不太一样，很多人挨了不少打却没有被认定家暴，心里面觉得很委屈，我没有太介怀，也尝试开始新的亲密关系。但下一次肯定要先了解对方的原生家庭。第一段我没有了解，他父亲去世5年了，看不到他父母亲怎么相处，可能原生家庭就带给他了一些东西。
等孩子长大一些，我会告诉她父母之间的事情，她成年以后也会明白的。
● 资料图
狗仔卡
发表于 2021-12-5 07:41 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡