诗人雷平阳回到故乡，在清明节跟随母亲去给父亲上坟。
在他的记忆中，父亲总想要扬眉吐气，结果活得什么都不合心愿。生命直到最后，还觉得整个世界都亏待了他。
母亲说他就像一个蜘蛛，被困在了一张网中，自己也不愿出来。能偷生于尘土表面，已是他的福分了。
本文原名《上坟记》，作者雷平阳。
01
荔枝河
清明节的早晨，空气里的清凉，不像特殊日子里夹着苍灰和悲戚的那种清凉。它有着一丝不经意的苦涩，舌头尖上的茶滋味，夏日中午出自地下河的微风，隐隐约约，去意彷徨。同时，它还有着刺芒穿越肌肤的功效，由神经的秘密线路，将最细小的感觉信息，传送给无所事事而又异常清醒的大脑。站在家门口的河堤上，我下意识地抬起左手，去摘杨树上的叶片，似乎想知道，杨树叶子是否与我有着相同的感受。我一连摘了三片，它们薄薄的身体，似乎也被什么东西袭击过了，处在常态中，但冰凉得未免过分。
母亲照例早早地就起床了，现在正坐在门前的石台阶上，认真地划着一刀刀纸钱。纸都出自深山的小作坊，工艺差，工人又粗糙，做得皮断肉不断、筋骨参差不齐，压在一起后，想一张张分开，若缺少耐心，乱用力气，那就休想得到一张完整的。母亲已经七十岁了，眼睛还不含糊，双手也还听使唤，只见她像在坎坷不平的锅底上揭鲜嫩而又热乎乎的面皮，“神三鬼四”，敬神的三张一叠，给鬼的四张一叠，小心翼翼地将一张张纸揭起来，折叠成纸钱。
太阳每天都从同一个地方升起来，这种重复没有新意但又很神奇。它很快就把无处不在的蓝色、黑色和灰色一扫而光，给空气一一散发热能，甚至还将母亲折叠的纸钱涂抹得金光闪闪。母亲眼皮往上一翻，看见太阳，说：“这个鬼太阳，今天出来干什么嘛！”接着掉头往门洞里大声地喊我的哥嫂、弟媳以及他们的儿女：“还不出来帮我折纸钱？这个鬼太阳一升高，坟地上热得要命，到时我看你们钻到坟里面去躲阴凉！”
母亲也为自己的幽默感到很开心，一边笑，一边还喊着：“你们快点，快一点！”一伙人伸着懒腰、打着哈欠出了门，个个拿上一捆纸，各自去折叠，大哥手上拿着纸，嘴巴上说着：“哟，整这么多干啥子，去年才给他们烧了几十亿，足够投资修一条从昆明到昭通的高速公路了，今年再烧这么多，我今天倒是要建议他们，把钱拿出一点点，把昭通城到欧家营这条破路适当修一下，你看人家三甲村，路通了，家家还住别墅……”大哥这么一说，大伙就笑。母亲也就来劲了：“修什么路嘛，如果纸钱要顶用，最好让人清理门前这条河，实在太臭了。”
我家门前这条河，名叫荔枝河。太阳没出来前，它黑黝黝的，像在暗处睡着了，扑哧扑哧地吹着梦呓的白泡。可当它迎着阳光醒来，变色龙似的，马上变成灰白色，继而又从灰白中泛起颗粒状的黑色。按道理，灰白色非常想死死地压住黑色，但黑色是沸腾的、向上的、压不住的。至于蔚蓝色，这水的本色，或说这清水与蓝天共同合成的色，多年没见了。当然也可以这么说，当腐烂的动物尸体和一座城市所有的污秽之物，汇聚到这儿，也许只有灰白色和黑色是协调的，是同一个话语谱系。
我也曾一次次从骨头上冒傻气，总觉得古代文化传统中的“故乡”仍然存在，一厢情愿、不管不顾地想把自己与之相依为命的那条荔枝河，重新找回来，什么碧波荡漾，鱼虾成群，天神的客厅，活命之水之类，忙乎了半天，只剩无语哽咽，有些词，阳寿已尽，没了。母亲说，在十年时间以前，有的妇女，因为种种原因绝望了，就投河自尽，现在，看见河流这种样子，绝望的人，改喝农药自尽了。让人捶着胸膛、大声质问，也问不出任何道理来的一个问题是：为什么十年时间，我们就彻底改变了河流？
烧一堆纸钱给爷爷奶奶和我的父亲，寄望他们的灵魂在实在无法忍受时，花钱来清理一下荔枝河。想法荒诞而且空洞，生者的无力感和对死亡者跨界的、无理的要求，也只能视为一种别样的、吊诡的、黑色幽默似的悲怆和控诉。至于控诉谁，该领谁来指认现场，该在天地间的法庭上审判谁，仿佛谁都可以，谁都又不可以。可以确认的是，犯罪嫌疑人，每个人都是，谁都逃不掉。于我而言，内心最为纠结的或许还不是这一条河流的非河流化，在很多诗篇和散文里，因为强调对盲目工业化的反对，我把本已面目全非的故乡、这一条河，当成了“纸上原野”的美好元素，并将其写成了乌有乡，这算不算犯罪？算不算遮人耳目、为虎作伥？
反之，每一次回老家，都会有老人、同辈和已经不认识的后辈来找我，给我递烟，邀我去喝酒，他们都以为我是个什么了不起的大人物，可以一言九鼎，希望我能找镇政府、区政府乃至市政府的领导反映一下，与其他乡村道路比，欧家营进昭通城的路根本就不是路，至于荔枝河，实在不像昭通人的母亲河，看能不能改善一下？也有初中同学某某，知道我卖文为生，多次鼓动我到有影响的报纸上去发文章，通过舆论监督，“逼”政府拨款修路。尤其是身边的三甲村一夜之间成为了“全国文明村”，阡陌交通，洋楼一排接一排，而欧家营仍然被遗弃、仍然作为垃圾堆，乡亲们内心的落差可想而知。人们说多了，我的心动了，也想有所贡献，但真不知道怎么做才好。背井离乡三十年，我应该去找谁？
02
“雷家坟山”
太阳渐渐升高，荔枝河浓烈的腥臭气，果然是河堤关不住的，洪水一样漫进了欧家营。母亲不耐烦了，找了几个尿素口袋，把折了的纸钱往里面一塞，吩咐弟弟一定把香火、鞭炮、酒肉和水果带上，然后对全家人说：“走，没折完的纸钱到坟地上去再折！”家已经不是折纸钱的地方了。于是，一家十多口人，跟着母亲，一只手提东西，一只手捂着鼻子，沿着荔枝河的河堤，朝父亲的坟地走去。
父亲的坟地离欧家营只有一公里左右，是父亲生前耕种过的土地中的一小块。按照风俗，父亲应该安葬到埋着更多祖先的“雷家坟山”上去的，但由于“雷家坟山”早已人满为患，再也插不进哪怕一根骨头，只好另找地方，而请来看穴的风水先生走到这儿，一口咬定父亲最熟悉的这块地，就是好地，我们一家人也就认了。这块地和它四周扩延出去的几千亩地，平展展的，是欧家营西面的一块高地。
小时候，我们曾在这儿割草、放牛，或者经过这儿，前往十公里之外的狮子山去拾柴火。很多时候，在路边上我们还会看到人们丢弃的死婴或尚会啼哭的病婴。见得多的还是人们“送鬼”时烧在这儿的纸钱，泼在这儿的水饭，丢下来的几分诱人将“鬼”领走的硬币。据说，送到这儿的“鬼”，谁第一个碰上，“鬼”就会跟着这人走。乡村是鬼魂游荡的地方，人们对“鬼”存在着无边的好奇和想象，“鬼”在人们心中，有时是亲人，更多的时候则是邪恶、恶灵和死亡的象征，而且，尸体总是与“鬼”连在一起，甚至就等于鬼。所以，当我们看见那些死婴和正在死去的病婴，以及送“鬼”的痕迹，仿佛就看见了“鬼”，身体就先是僵硬、脸色发白、呼吸急促，接下来就铆足了劲，没命地逃离现场。
电影《平原游击队》
有一年的秋天，我七岁左右，跟着村子里的人，穿过这片名叫“沙沟”的土地去邻村看露天电影。放电影的场地选择在一片坟场上，人山人海。电影是《平原游击队》和《龙江颂》，看过不下二十遍了，我先还跟着电影里的角色熟练地背台词，慢慢地，瞌睡来了，最后干脆倒在一座坟堆上就呼呼睡着了。滇东北的秋天，白天阳光灿烂，晚上则霜冷砭骨，等到我在冷霜里醒过来，曲终人散，身边全都是坟堆，鬼影幢幢。恐惧、孤单、被遗弃的失落感，另一种鬼，一齐扑了过来，我几乎是声嘶力竭地叫了声：“妈呀！”脸上便全部是泪水，然后跌跌撞撞，高一脚低一脚地朝着欧家营的方向窜。摔了跤，连滚带爬地站起来，又跑。掉到尚未收割的稻田里，一身泥浆，鞋帮里灌满了泥水，一边叫着“妈呀，妈呀！”还在跑。腿摔伤了，手上出血了，还在跑。穿过沙沟那无边无际的玉米林时，夜风吹得叶片哗啦啦地响，就像鬼哭狼嚎。我感到自己的身体空掉了，魂不在了，力气也快要用光了，喊“妈呀”的声音也卡在了喉咙里。再联想到看见的那些死婴，几次扑倒在地，用双手抓地时，觉得自己已经变成了一张皮，命都没有了。
我不知道自己是怎么回到家的，事后才知，撞开家门，我便倒在堂屋里，昏死过去了。第二天，我的母亲，平生第一次也是唯一一次，站在荔枝河的河堤上，疯了似的，用乡村最歹毒、最不堪入耳的话语，一边诅咒带我去看电影的人，一边涕泪横流。她骂得整个欧家营鸦雀无声，又人人都竖着耳朵听。她骂得快虚脱了，坐到地上，有人来劝她，她就披头散发，目光凶狠，死死地抓住劝她的人：“说，是不是你带我儿子去看的电影？说！”弄得谁也不敢去劝她。她就从早上骂到了黄昏。黄昏的时候，外婆来了，带着精疲力尽的母亲，沿着我失魂落魄的回家路，去给我喊魂。外婆喊魂的音调，我之后还听过，低沉、苍枯、急迫，有无奈，有恐慌，有哀求。
让母亲心有戚戚焉，又略感欣慰的是，外婆死后，也安葬在沙沟这儿，坟堆离我父亲的坟只有几百米。母亲的话是这么说的，欧氏坟山没空了，雷氏坟山也满了，两个没地方去的人，现在住在一块地里，也算有个走动，有个帮扶。所以，当我们在父亲的坟前，把纸钱折完，开始给父亲上祭，母亲拿一些祭品就往外婆的坟上去了。也不知什么原因、有何想法，每次去给父亲上坟，我们都想去外婆的坟上祭奠，母亲都坚决不允许。外公外婆一脉，同样子孙浩荡，不用我们跪谢？雷氏一族只有母亲是欧阳血脉，她足以代表我们？母亲希望我们在父亲的墓前多待一些时间？我每次都想破解母亲的谜底，一直没破解，问母亲，母亲总把话题一次次岔开。母亲到外婆坟上去所用的时间都不长，往往是她回来了，我们还在烧纸钱。等到我们磕头、放鞭炮、清理坟上荒草时，她就坐在一边看着，或自言自语地对父亲说：“又给你烧这么多钱了，看你怎么用！”
父亲的碑文、墓联都是我写的，对联有三幅，没追求格律，一点也不工整。其一：“生如五谷土生土长，归若八仙云卷云舒”；其二：“农耕一生尘中尘，极乐千载仙上仙”；其三：“望田畴犹在梦中，辞浮世已在天上”。三联的上联都是交代父亲的命运，下联写我对他的祈愿。不用说，尽管写对联的时候我心如刀绞，但它们还是写给人看的，是写在石头上以求不朽的。说父亲像五谷杂粮土生土长、一生躬耕是泥土中的泥土，这倒没什么夸张的成分，甚至根本没有说出父亲比五谷和泥土更卑贱的一面，问题出在语词中透出的豁达与超脱，仿佛父亲就是泥土和五谷之间的一个隐士。“望田畴犹在梦中”一句，更是留下了不小的误读空间，乍一看，别人还以为我父亲是多么地留恋令他屈辱万分的田地与劳作。
记得跪伏在石头上写这些对联和碑文时，手握毛笔，一心想着馆阁体，想着笔笔都是中锋，我是何等的严肃，就怕哪儿一旦出错，有辱了理想化的父亲。可越这么想，越往别处用力，手就抖得越荒唐，越不像我的手。旁边的錾碑人不看场合又不知玄机，一个劲下药：“张凤举和赵家璧先生给人写碑，总会提一壶酒来，写一个字，坐下，慢慢地喝上几口酒。一座墓碑，一般都要写三天。”听他一说，我没法写了，我能提壶酒来边喝边写父亲的碑文？我能在此为了求法度、得庄严慢慢耗上三天？我之所以没去拜请谢崇崐、陈孝宁、黄吉昌等昭通书法大家来写，无非是我想把对父亲的情义写到石头上去，如果请他们中的哪一位来，我会领受这份不安与无助？绝境中，大哥递来救命草，他在电话中说，请来操持葬礼的道士已经定下父亲的出殡日期，时间太紧了，要我抓紧点。我也就不再犹豫，提起笔就往石头上写去，太想写好，结果写出了自己至今败笔最多的一堆字。
不过，这倒也适合父亲，我的字处处败笔，他则是太想活得扬眉吐气，结果活得什么都不合心愿，活到最后，还觉得整个世界都亏待了他。但真要让他说出究竟是谁亏待了他，他又支支吾吾，不明不白。想想，父亲的一辈子，也的确活得不明不白。昭通解放时，他说枪声“像炒豆子”，豆子炒完，他八岁，没上学，当了合作社的放牛娃。长大成人了，被安排了当专职的赶牛车的人，遇到春耕大忙时，就牵着牛犁田耙地。农闲了，就赶着车拉煤或拉粪。如此，一直干到土地下放。土地到手，他却只会服侍牛，其他农活什么也不会做，或说总是做得难以达到母亲的要求标准。跟着母亲去栽秧，他把株距弄得比行距还宽，速度也比手脚边的蜗牛还慢，母亲让他拔掉重栽，顺便奚落了他几句，他用脚把栽错的秧苗一阵乱踩，把手中秧苗往水上一扔，走了。一个人坐在荔枝河埂上吸闷烟，有愤怒，也有内疚。
03
像只蜘蛛
1983年我高中毕业考上师专，从教育局领到录取通知书，一阵小跑，回家见了他，跟他说：“爸爸，我考上了！”他一脸不屑：“太阳从西边出来了。”我说：“那打个赌？”他问：“赌什么？”我说：“一套军装。”他却想都不想就说好。我就把录取通知书拿了出来让他看，他不识字，但看到红彤彤的公章，就认输了，噔噔噔踩着木梯上楼，把母亲吊在屋梁上的，用来做种子的两袋小麦和蚕豆解下来，背篓一装，背进城变卖掉了。
结果，父亲递来的军装，我心花怒放，母亲却气得跺脚，赌气不吃晚饭。我能考上，母亲其实比父亲还高兴，她痛心的是种子卖掉，来年用什么下种？猪可以卖，鸡鸭可以卖，怎么能卖种子！夜深人静，我们都睡下了，他们为此发生了激烈的争吵，还动了手。之后的一个多月，两人形同陌路，母亲要下地，也不喊父亲，父亲则隔三岔五跑到乡供销社，与几个老哥们打了劣质散酒，坐在墙脚喝，醉了才回家。喝醉了酒，父亲总是头低垂着，双手的十指插在头发里，一句话也不说，也不去睡觉，一个姿势可以到天亮。快到我要去师专上学了，必须请左右邻居、世戚穷僚吃顿饭以示喜庆，父亲和母亲才勉强彼此搭理，父亲进城卖猪，母亲在家张罗，弄了一席家庭史上无比奢侈的“八大碗”大席。
我去学校报到那天，父亲执意要送我，还很固执地要替我扛背包，我不干，他圆睁着双眼，头发直立，伸出一双大铁掌，从我手中就把背包抢了过去。背包其实也不重，进城的路也不远，对当时年富力强的父亲来说，这点活计算不了什么，可我总觉得这种活已经应该由一个十六岁的小伙子来做了，父亲只需跟着走路就足够了，而且他完全可以不用送我。
路上，父亲扛着背包走得很快，我一身崭新的军装，双臂好像变成了两只翅膀，身体想飞起来，却又行动迟缓，怎么也走不快。脚下的泥泞路，路两边的田野，田野里的禾苗、昆虫、阳光与阴影，在那时似乎都在讨好我，以卖命的方式向我呈现它们最单纯、最鲜活也最诱人的美。父亲走远了，见身后没人跟上，就大声地咳上一声以示提醒，而我也又才风一样地跟上。
途中，父亲碰上过几拨熟人，别人问他进城干什么，他少见地眉飞色舞，拿出烟，敬了人家，还要给人家点上，点上了还要缠着人家多说话。意思太简单了，无非就是想让这些人天一句地一句地猛夸我，别人一夸，他就咧着嘴巴笑，露出两排黑牙齿。到学校大门了，父亲却怎么也不进门，扶着大门处的水泥柱子往里面看，看够了，把背包塞给我，转身，头也不回地就走了。
没有比母亲更了解父亲的人了，多年以后当父亲患上了老年痴呆，只会天天形影不离地跟着母亲，母亲曾跟我说：“你爹这个人，从生下来的那天起就患上了这种病，一直没好过，像只蜘蛛，结了个网，他不出来的话，谁都弄不出来。弄出来了，他还会再结一张网。”母亲说的这张网，父亲肯定是没有意识到的，而且我觉得父亲一直都想从这张网里钻出来，但又害怕被禽鸟叼走。与他同一个模子里塑出来的人何其多也，他能缩头、躬身、自认倒霉地偷生于尘土表面，已经是他的福分了。如此天命，他能做什么呢？那些所谓的庄稼能手、鸡鸣狗盗之徒、渴望美好生活而不惜离乡背井的人，又有几个得到了好下场？还不是一样的瞎折腾，谁也没见生活赏他们一个笑脸。
不过，母亲也羡慕父亲，常挂嘴边的一句话是：“你爹倒是安逸了，到死还能喝酒，一喝醉，共产主义就来了。”也许很多没有乡村经验的人不知道，“共产主义”这个词条，因为它太普及又太诱人，集合了乡下人所有的理想和空想，甚至囊括了乡下人的太多的“想都不敢想”，所以乡下人就总是把它具象化、世俗化，力求能伸手就抓住。比如，一顿大酒可叫“共产主义”，逮住一条鳝鱼也可叫“共产主义”，偷了别人一只鸡没被发现，当然也可叫“共产主义”，甚至于见到了某个大人物、结婚了、高寿而逝、路上捡到一角钱、某人递过来一支烟等等，都可以叫“共产主义”，“共产主义”不在远方，就在手边上，如果在远方，人们就懒得去想了，一想就累。
就像现在，当我们在父亲墓前礼毕，坐在墓地旁的草丛中吃水果，吃了一个，母亲又会递来第二个：“吃，多吃点。”如果哪个人不吃，母亲就会接着说：“哼，你不吃？这苹果又不是纸扎的，吃，如果是纸扎的，你想吃也吃不着！”妹妹把剩下的几个水果放在了父亲的墓前，母亲不反对，但还是说了这么一句：“老辈人说，你爹那边有那边的水果，你放在这儿，他还能从坟里爬出来吃？”
从父亲的墓地上走开，已是中午了，太阳毒辣，荔枝河上的腥臭味开始变成恶臭。我们挤上弟弟的面包车，去几公里外的“雷家坟山”。车又得在荔枝河的河堤上颠簸好一阵子，车窗必须紧紧关上，但车是破车，怎么关都有裂隙，恶臭味都会进来。于是车子内，又挤，又热，又臭，人人都大汗淋漓，不敢喘气吸气，懒得说一句话。
04
铲除一切
“雷家坟山”位于昭通古城即“土城”遗址附近的一座丘陵上，在母亲的记忆中，大炼钢铁运动以前，这儿还是看不见天空的黑森林，现在一棵树都没有了，除了坟山，全都是耕种了多年的熟土，类似树木的，是一架又一架的高压线铁塔。高压线的下面，上坟的人络绎不绝，种植玉米和土豆的人则在春风掀起的灰尘中挖塘、下种、浇水，像地上冒出的泥巴人。其中几个是母亲认识的，他们与母亲打招呼，一笑，脸上皱纹里的尘土就往下掉，母亲不买账，虎着脸就咒骂：“你们这些绝人，种自己的地就行了，年年都要挖坟山地，多挖一锄，种得出几棵玉米，就不怕满地下的鬼跑到你们家里去闹腾？”那些人都是母亲的晚辈，不敢还嘴，赔着笑：“以后不敢了，不敢了！”母亲不依不饶：“啥子不敢了，挖吧，尽管挖，不就是一堆堆白骨，锤碎了，还可以做肥料，保证让你们的土豆长得比人的心还大！”
“雷家坟山”埋的大多数是雷家的亡魂，也有少数他姓人家的人，因为坟山满了没地方埋，又是雷氏的亲戚，便埋到了这儿。按照坟山上所埋之人的辈分和去世年庚推算，这片坟山形成的时间也就四十年左右，即上世纪六十年代末期。众所周知，那是一个非常时期，很多人肉体和灵魂都没有葬身之地。在我写的《祭父帖》这首长诗中，关于那个时候的父亲，也有这么一段：
围着他的棺木，我团团乱转，一圈又一圈
给长明灯加油时，请来的道士，喊我
一定要多给他烧些纸钱，寒露太重，路太远
我就想起，他用“文革体”，字斟句酌
讲述苦难。文盲，大舌头，万人大会上听来的文件
憋红了脸，讲出三句半，想停下，屋外一声咳嗽
吓得脸色大变。阶级说成级别，斗争说成打架
一副落水狗的样子，知道自己不够格，配不上
却找了一根结实的绳索，叫我们把他绑起来
爬上饭桌，接受历史的审判。他的妻儿觉得好笑
叫他下来，野菜熟了，土豆就要冰冷
他赖在上面，命令我们用污水泼他
朝他脸上吐痰。夜深了，欧家营一派寂静
他先是在家中游街，从火塘到灶台，从卧室
到猪厩。确信东方欲晓，人烟深眠
他喊我们跟着，一路呵欠，在村子里游了一圈
感谢时代，让他抓出了自己，让他知道
他的一生，就是自己和自己开战。他的家人
是他的审判员。多少年以后，母亲忆及此事
泪水涟涟：“一只田鼠，听见地面走动的风暴
从地下，主动跑了出来，谁都不把它当人，它却因此
受到伤害。”母亲言重，他其实没有向外跑
是厚土被深翻，他和他的洞穴，暴露于天眼
劈头又撞上了雷霆和闪电，他那细碎的肝脏和骨架
意外地受到了强力的震颤。保命高于一切
他便把干净的骨头，放入脏水，洗了一遍
我的父亲尚且如此，风头上、场面上的人物，命运就可想而知了。令我意外的是，同样是那个“铲除一切”的时期，原先的“雷家坟山”没空地了，国家竟然会在这距离昭通城只有三公里左右的地方，让出这么一块地来，供雷氏的亡人长眠！而且，可以肯定的是，那个时期，从合作社、大队、公社的手上让出来的土地绝不会只有这片“雷家坟山”，一定还有赵、钱、孙、李、周等等百家氏族的坟山。这一让，让出的是另一个世界，搭进去的则是我们这个世界的沃野千里。
就此，我曾经想过要去档案馆查询一下，看有没有相应的文件、政策和规定的资料，如果有，那“文革体”的字词语境中，说不定会找到令人热泪滚滚的，另一些有魂的字眼。“雷家坟山”的面积有多少亩，我没测算过，用它来种植，能养活多少人，我也没概念，但它确实安顿下了密密麻麻的难以数清的坟堆子。
在坟堆子里面，我奶奶的辈分是最高的，也差不多是最先入葬这儿的人（我爷爷比奶奶去世早，去世的时候原先的雷家坟山满员，这片坟山还不存在，借葬于一公里外的欧阳坟山）。在奶奶的坟墓四周，躺着的多数是我母亲那一辈的人，也有一些是我的同辈。也就是说，这儿的人们，全部都是母亲知根知底的人。与给父亲上坟一样，到了奶奶坟上，我们祭奠奶奶，母亲则点燃一大把香拿在手上，逐一地去给旁边的坟上香和烧一点纸钱。
母亲患有严重的风湿，双腿变形了，走起路来总会左右摇晃，只见她到了任何一座坟头，上香和烧纸的过程中，都会跟坟里的人说说话。与她关系很好的，她会忆及美好的往事，说到动情处，就抬起手臂，用衣袖去擦眼泪；有些人生前与她关系一般甚至因鸡毛蒜皮的事儿交恶，她就会说：“×××，活着的时候，你倒是太可恶了……不过，今天我还是要给你烧点钱！”和我同辈而又长眠于此的人，死因不外乎两种：重病和喝农药。母亲到了这些人的坟前，边烧纸边说：“唉，老天怎么要这样对你啊，你留下的那两个儿子太可怜了。”或者说：“×××，我说你倒真的是个死脑筋，那么大一点屁事就想不通了，喝农药，不难受吗？”在奶奶的坟墓旁，有一座坟，死者只活了二十多岁，母亲从来不去上香烧纸，并且每年都是同一句话了之：“老子才不耐烦去理这个短命鬼，做什么事不可以，他要去吸毒！”……
去给爷爷上坟，步行，沿途都是坟墓群。地势忽高忽低，高处可以看见大兴土木的昭通城，在低处走，则感到明晃晃的人间不在了，自己只剩下了灵魂，走到了世界的终结处。爷爷死的时候，我只有四岁，他留给我的记忆只有一个：整天都坐在火塘边，敞着皱巴巴的胸膛取暖。即使是夏天，他也是冷的。听父亲说过，爷爷年轻时候所做的营生，就是以卖昭通酱养家，他挑着黄豆、辣子面等原料和荔枝河的水，从昭通步行十三天到昆明，在正义路的一家客马店里，现做现卖。那时候的荔枝河水，是做昭通酱的良好保证，爷爷挑着这水，走在莽莽苍苍的乌蒙山里，口干舌燥，却从来舍不得喝上一口。我有一首长诗，把荔枝河改名叫昭鲁大河，最后一段写的是1985年我师专毕业分配到外地工作，与家人和荔枝河告别时的感受，如下：
离开欧家营那年
他十八岁。穿着一身崭新的军装
一脸痤疮。身边的河水，清冽见底
几个捕鱼的人，看见他
撒下的渔网，忘记了拉
笑吟吟地跟他说话
他没有想到，那是昭鲁大河
最后一次清冽。人民的河流
神的宴会厅，十年之后，成了黑夜的家
爷爷奶奶、父亲母亲的荔枝河已经不在了，我们记忆中的那条河，则像这一座座需要祭奠的坟墓，存在着，但已经远离了生活现场，是另一个世界，只有清明节的时候，我们才会去上香、烧纸、磕头。至于黑掉、臭掉的这一条真实之河，谁也说不好，它属于怎样的人们，从哪儿流来，又将流到哪儿去，它到底要流淌多长。
《我认出了风暴》
主编: 张莉
作者：雷平阳等
出版社: 译林出版社
出版年: 2020-10
页数：401
狗仔卡
发表于 2021-8-29 06:48 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡