文 | 王一然
编辑 | 王姗
接受教学外的其他杂务，包括但不限于帮孩子洗澡、“带睡”满足上述条件，你将有机会获得高额年薪，彻底和过去告别，与有着英文名的孩子们成为一体，变成Mary、Maria、Alice……“这是你迈入顶级富豪世界的第一步。”诱人心动的宣传视频里，独栋别墅气派宽敞，家庭成员们优雅有礼，圣诞夜聚会丰盛炫丽，游艇出行阔气豪华，只要符合应聘需求标准，无论出身如何，都可以成为其中一员。被南方一个百亿富豪家庭选中时，林清凡23岁，大学刚毕业。她生长在一个多山地的贫瘠小县城，想趁着年轻，“感受一下超级富豪的快乐”。入选最重要的原因是“一张白纸”，不带任何老阿姨的“坏习惯”。这个有着娃娃脸的南方姑娘声音如山泉清脆柔缓，十分适合与孩子相处。她不知道的是，自己还满足女主人更严苛的审美：一张纯天然的清纯面孔，皮肤白皙干净，没有任何微整容，牙齿整齐，身材瘦小苗条，英语口语不带“中国式”口音。超级富豪的庄园大门就此打开：宫殿是哥特式建筑群，坐落于半岛之上，入户门口，中西组合式花坛和三层喷泉叠次交映，果园、游泳池、娱乐场所等等设施完备；半岛对面连接着另一座小岛，绿茵翠满处是私人飞机停机坪。林清凡变成住家教师Cindy。第一次陪学生坐私人飞机，她像“活在电视剧里一样。”后来，飞机又添了一架，旅途中可以洗澡。但失去名字仅仅是一个开始。
搞定继承者
Cindy的学生是这个家里的大女儿，四岁，话刚刚能说利索。小女孩非常害羞，低着头怯生生的。第一次见面，Cindy俯下身语气温柔地打招呼：“你可以叫我林老师。”这是她与这个家庭的第一次交锋。Cindy身材娇小瘦弱，扎一个高高的马尾，和孩子说话时声音小猫似的，忙碌起来，更像个高三教室里认真发卷子的学生。富豪生活完全不在她认知范围内，她想像不到，面前这个吃饭时筷子都用不好的小人儿还有另一个身份——几代家族财富积累的继承者——“普通人家小孩玩泥巴时，她要偶尔参加家族集团的活动，甚至坐上家族集团的董事会”。女孩还没有桌子高，已经要接受长辈指派的简单任务，例如叫秘书拿文件：她一路小跑，学着大人的口吻直呼其名。她本想引导孩子要称呼叔叔、阿姨，但主人们并不在乎，他们更关心“谁和爷爷更亲密”，毕竟，作为整个集团的董事会主席，爷爷对未来财富分配比重有直接决定权。Cindy并不认可在儿童教育阶段强化对阶层和利益关系的认知，但家长才是雇主，她只能委婉地提醒学生：“爷爷今天在哪里，送个水果给爷爷吃吧”。女孩年龄还小，再大一点，就要像其他家庭继承者那样，早上6点准时起床吃饭，去国际学校，下午3点左右放学后，学习游泳、马术、滑冰等兴趣课。吃过晚饭后，“Cindy们”的核心功能会体现出来，“深加工”开始，辅导作业、拓宽知识面，有些继承者还配有额外的“西餐礼仪”、“形体与健身”等社交与才艺家教老师，种种雕琢之后，才能上床睡觉。
富人们洞悉时间的秘密，一分一秒也不能浪费。住家老师往往从幼年时就开始陪伴孩子，提供24小时教育支持，有的直至小学毕业。教育与生活的边界也没那么清晰，有时还要给孩子倒水端饭，甚至帮孩子洗澡。Cindy的男女主人有各自的公司事业，对她的另一个需求是“人形监控器”。学校家长会等活动都需要她参加，除此之外，每天还要提交一份日记式的教育报告：孩子的言行举止，学习内容和学校会务记录，预习计划，参加了什么活动，发生了什么特别的事，甚至是说了什么特殊的话。这个家一共三个孩子，Cindy刚去时，女主人正值产后恢复期，情绪起伏很大，每天会因为与孩子相关的各种琐事骂她：水温太烫，端饭慢了，孩子哭了……第一次被骂时，Cindy无法接受，跟同行倾诉想辞职。可这样的事在他们眼中太常见了——上海一个富豪家的女儿只有6岁，就会警告老师：“我妈妈是你的大老板，我就是你的小老板。如果你不听话，我就让妈妈开除你。”浙江一个住在高档别墅区的男孩更直白，iPad被老师保管后，他不客气地说：“你别偷我们东西啊！”同行只能安慰她：“主人只是脾气急了些……你也拿这么高的工资对不对？”Cindy家里还有个弟弟，母亲至今从没坐过飞机，普通小县城家庭给自己最珍贵的支持是完成大学教育。同行的劝说成为她安慰自己的理由。但一次因为生活琐事，家里另一个年纪更小的孩子模仿妈妈的口气说：“难怪妈妈说你脑子有病！”她感觉到“好多针扎在心上的那种痛”。Cindy苦笑着叹了口气，又像猎食得逞的小狐狸一样狡黠：“但工资真的很高对不对？”和同学比，她已经能拿到普通本科生两倍多的年薪。Cindy相信等时间足够久，凭借自己的能力，迟早能得到女主人的认可。她细心，有股能吃苦的韧劲。日常生活中看到一棵树，它的中文名字、英文名字怎么发音、它的来源种类，一件家具，它的原料材质构成、怎么变成家具、它的产地、当地风土人情……Cindy都会用英文一一引导学生去了解。不到两三个月，女孩和母亲说话时总会蹦出新鲜词汇，“这是谁告诉你的？”“是Cindy老师教的！”知识是Cindy唯一可以依靠的资本。在庄园工作半年后，女孩有次发烧，看病的是位全球闻名的私人医生，只给开了些寻常的感冒发烧药。但她觉得孩子的舌头颜色有点不正常，上网搜索比对后，觉得像“草莓舌”（见于猩红热初期或长期发烧的病人）。她坚持向家长建议，去大医院重新诊断。学生最终确诊，就是“草莓舌”。女主人十分后怕，“晚一点家里所有小孩都会被传染。”私人医生因此被辞退，Cindy带着学生去香格里拉酒店隔离治疗了几天。她获得了这个家庭的信任。一年后，女主人将庄园里另外两个孩子也交给她。
● 学生在老师指导下照顾观察自己的菜园。讲述者供图
楼下的战争
当初劝Cindy留下的同行，叫Linda，也是介绍这个富豪家庭给她的人。Linda早入行几年，现在是上海一家高端教育中介机构的负责人，专门为高端家庭匹配住家教师。来应聘的许多老师像Cindy一样，英语系、会计系等非师范类专业出身，现实困难是“需要一笔钱”：有的老师渴望出国留学深造，但家庭条件支付不起；一些人需要一笔房子的首付，用来给自己的人生做退路保障。Linda是师范出身，2013年，她创业亏损，处在人生低谷期，误打误撞闯入这个行业。她是个北方姑娘，短发戴眼镜，看上去干练豪爽，一对儿有些外翻的门牙像小兔子，平添了几分可爱。为四个富豪家庭提供长期服务后，她发现：“老师在家庭里单属一个序列，但又完全不属于家庭阶层，要一直挺起腰板用劳动换取认可。”豪门里人员结构复杂。像Cindy所在的顶级富豪家庭，保镖、保安、司机、菲佣、成年人和儿童厨师、生活阿姨、园艺师等等，20多个服务人员保证主人们日常起居、衣食住行。有些富豪对食宿要求精细，醒来时要喝45摄氏度的温水，高级真丝床单也要垫两层湿布，每天干洗熨烫——这些都需要庞大的服务人员。有些家庭会为服务人员单独准备一栋房子居住，如果和主人一起生活，他们通常住在楼下，有些菲佣和阿姨甚至只能住在潮湿的地下室。曾有一位老师拎着行李进门后才发现，主人准备的房间准确来说是个隔层——床只有一米左右，与墙之隔数十厘米。同样住家的钢琴教师解救了她，由于没有多余空间，最终，主人同意两个老师一起睡在酒店。尽管同是楼下的人，住家教师比较特殊，因为孩子，他们看起来和主人更亲近，收入也通常是服务人员中最高的那一档。但Linda总会提醒刚入行的老师：不能自视甚高，觉得跟阿姨、保姆等其他人不一样，这些服务人员很可能影响主人对你的印象，甚至把你“搞走”。Linda曾经在浙江一个富豪家庭里服务。家里有三个阿姨，其中一个和她都是大专生，工资却相差几倍——在阿姨眼里，Linda的工作只需要陪着孩子学习游戏，自由度更大，还可以开家里的豪车出门接送孩子。而阿姨只能做体力活，负责家中杂务洒扫，生活琐事。从走进豪宅的第一天，Linda一直小心地处理和所有人的关系。为了避免女主人误会，男主人回家时，她打招呼：“爸爸回来啦！”男主人偶尔关心“最近怎么样”，她马上转移话题：“宝宝最近很乖很棒。”同事之间，Linda从不管闲事。她曾经见到那个阿姨从楼上下来，问其他阿姨：“我的口红色号好看吗？”那里只有主人的卧室，但即便知道阿姨用了主人的口红，Linda从没打过小报告。一次难得的休息日，男友来看Linda，她穿了条平日工作不能穿的裙子，阿姨讥讽道：“真是个小骚货！连老板看见都会被你勾引呢。”Linda气急了：“我和你不一样！”那次争吵没过多久，女主人突然质问Linda：“白天开车干嘛去了？”Linda受不了无端的怀疑，提出辞职，对方急忙挽留：“是阿姨说的，我平时不在家嘛，这里面肯定有误会。”阿姨最终因为Linda的存在离开。Linda后来才知道，女主人早就发现化妆品有人动过，找不到是谁，阿姨曾向主人暗示是她。和Linda的正面冲突相比，Cindy则是被莫名卷入楼下的战争。刚进入庄园时，一个阿姨“好心”提醒她有人说她坏话，她生气去找对方对质，才知道，这只是一个阿姨想孤立排挤另一个阿姨。因为“草莓舌”事件，Cindy在这个家庭里站稳了脚，类似的事情再没发生过。大女儿上小学后，Cindy跟富豪家庭一起搬去了香港半山别墅，成了半个管家：主人出差时，保险箱里上千万的珠宝手表等财物交给她保管。许多事务需要英语沟通，游艇会等高级社交事宜也交给她对接，其他服务人员也习惯先问她的意见。“问我就是问主人的意见。”Cindy笑着形容：“太监为什么不能得罪？他能知道皇上在想什么。”但她从未逾矩。家里拿高薪的不只她一人，保镖兼秘书们身材壮硕，西服革履，仍需要为主人穿鞋更衣，“一个大男人为另一个男人穿鞋！”那时Cindy就明白，“我们都是有‘里子’没有面子，‘里子’就是你生活在这样富足的环境，拿着高工资，但其实所有人都一样。”
● “楼上楼下”是英国贵族主仆关系的代名词。图/《唐顿庄园》
一个鸡蛋
像Cindy这样资历尚浅，能在富豪家庭站住脚还保持清醒的老师并不常见——很多老师想象中，富豪的生活优渥而高雅，应该“像贵族绅士一样”，彬彬有礼，一个老师炫耀过雇主上万的红包和奢侈品礼物，觉得“富豪的司机最次也是小老板”——成立机构两年多，Linda最头疼的就是“售后问题”。Dora是海归，在美国时就做住家教师，回国后通过Linda重新匹配了几个家庭，还是很难适应。刚到那个浙江家庭时，Dora早上起来，准备早饭的阿姨告诉她“只能在厨房吃剩饭”，水果零食等等也不能碰。“这是奴隶社会吗？”第一天早上，Dora自己找了碗，一屁股坐在主人餐桌前，在大家注视下吃了起来。这顿早餐后，女主人委婉提醒“不要一起吃”，最终Dora争取到坐在餐桌上吃剩饭。“他们抽2000块一支的雪茄，但除非他们的施舍能获得相关荣誉，否则他们宁可浪费也不会对你好。这种富人就是闪闪发光的‘狗屎’！”Dora提高声音，觉得委屈。在美国时，她的学生每次进房间都礼貌敲门；而回国后第一次工作，早上她衣服还没穿好，小男孩就推开门“咚”一声撞进来。“阶层优越感让这些家庭忘记了怎么去尊重别人。”Linda说，她后来为Dora重新匹配了家庭，并且不再给这个浙江家庭提供服务。Linda明白，在富豪家庭里，他们与主人之间始终有道看不见的边界难以逾越。对于一些富豪家庭来说，住家老师就是“高学历保姆”，要称呼主人“先生、小姐”。曾有老师抱怨接受不了这样称呼，Linda劝她，在前面加上对方姓氏，会容易叫出口。但有些事情Linda不会妥协。为了监督服务人员的工作，许多家庭各处安装了摄像头，要求老师24小时待命。一位年轻女老师，学生年纪小需要“带睡”，但卧室的摄像头让老师“换衣服都没地方”。“如果不拆卧室摄像头，老师就撤回来。”Linda和雇主坚持，最终对方妥协，拆除了监控。但凌晨三四点，她时常接到雇主电话投诉，责骂“老师带孩子上厕所晚了”等等。几番折磨后，Linda也把这个家庭拉入了黑名单，不再为其匹配老师。就算经验丰富如Linda，做老师时能争取到的平等也十分有限。也是在浙江一个超级富豪家里工作时，她发现主人和孩子们的早餐有蔬菜、牛奶、牛肉、水果等等，而服务人员只允许喝一碗白粥。她觉得营养不够，第二天找到阿姨，想要一个水煮鸡蛋。“她是老师，要吃的话就给她煮一个。”女主人同意了，早餐后，她提醒Linda：“在我们家，阿姨是不能吃鸡蛋的。”Linda没说话，但当天就出去买了五斤鸡蛋，和阿姨说：“以后你早上也煮着吃，如果主人看到了，就说我买给你的。”后来，她又买了个小电饭煲，在自己的房间里加餐。“我们可以不吃（家里的），但是我可以自己买！虽然我们很穷，但我们不小气！”七八个月后，由于和男友异地分居，她提出辞职，女主人极力挽留，第二天吃早餐时，Linda得到一碗和主人一样的、煲了几个小时的营养粥。“以后都多给老师做一碗。”但Linda最终还是选择离开。“人生来就没有高低贵贱之分，无论出身如何，受教育程度如何，只要辛苦劳动就值得被尊重。”Linda说，但事实往往让她灰心，一些服务人员早习惯接受这些歧视，“他们觉得钱到位了就忍了。”疫情之后，住家教师需求更加旺盛，许多名牌大学应届生来机构应聘，Linda劝他们“不要赚快钱，应该把青春用在自己的专业，有更好的发展”。今年毕业季，一所985名校应届生来找Linda面试，直截了当问道：“做这个我能完成阶层跃升吗？”
● 电视剧《三十而已》中，女主人顾佳面试高学历育儿师。
教育的意义
即便Cindy已经在富豪家庭中获得了一席之地，还是会因为在迪士尼乐园吃早餐时给孩子拿餐慢了，被女主人当众大骂半个小时。她或许永远改变不了雇主对自己的态度，但与确诊“草莓舌”的学生在香格里拉酒店共处的那几天，足以改变她和孩子的关系。那之后，小女孩只要见不到Cindy就会哭闹，私下里还会喊她“妈妈”。Cindy叮嘱孩子不要当着女主人时这样叫，怕对方无法接受。她谨慎地反复引导：“你现在生活的一切都是爸爸妈妈给的，他们不能常陪着你是要为家里赚钱，非常非常辛苦哦！”Cindy不是第一个被学生依恋的老师。北京一个6岁的男孩也说，最爱的不是爸爸妈妈，而是住家老师，家里有二胎后，只有老师最关注他的感受，分享玩具零食也时刻注重公平。富豪们行程安排密集，有时飞全球参加会议，工作之外还有酒会舞会、高尔夫、游艇会等社交，陪孩子的时间有限。对年幼的继承者来说，住家老师成了最亲密的人。除了知识拓宽和学业辅导，他们还要帮助解决亲子问题，自己的言行也容易对孩子产生直接影响。
Cindy曾在一位著名单身离异女星家短暂工作过。女明星的女儿从小跋扈任性，但会跟Cindy分享自己的秘密：对小男孩的情窦初开，人缘不好的烦恼，想成为大明星的梦想。长期和母亲一起生活在聚光灯下，拍杂志封面、接受访谈，女孩发现，只要和别人说“我妈妈是xx”，就会收到礼物和善意。Cindy引导她，别的小朋友人缘好是因为“她的玩具大家都可以玩”。她希望孩子明白，“我们被别人认可要因为‘你是谁’，而不是‘你妈妈是谁’。”从小在单亲家庭生活，女孩有时性格极端，打骂老师，之后又会道歉后悔：“我知道发脾气不对，但我忍不住……我不知道该怎么办。”这让Cindy心疼了一下，她看到了这个光芒包裹的“星二代”最柔软的部分——一个缺乏父母陪伴渴望被关注的小姑娘。她搂过女孩，温柔地约定：“下次再想发脾气，就把自己关房间里5分钟再出来好吗？但再好的老师也无法取代父母。Dora在美国做过住家教师，认为“国外孩子是那种掷地有声地开心，他们有取悦自己的能力”，他们的父母只要有时间就会陪孩子一起阅读、健身和郊游，在她分享的照片中，孩子们欢笑聚在一起，带着帝王蝶蛹和幼虫，漏出奶白小牙，为其中一只终于破茧成蝶大笑。在几个富豪家庭服务后，她发觉国内孩子跟前永远围着服务人员，他们的快乐更多是吃到好吃的、得到稀有玩具，“一时的快感之后是极大的空虚，他们是被圈养的。”有时候，普通人能轻易获得的情感体验也需要老师进行“策划”。Linda还记得有一次旅行，当男主人早上第一次喝到孩子送来的温水时，那位拥有私人飞机的董事长第一次表露出“父亲的惊喜”。Linda曾带过兄弟两个，他们住在当地最贵的别墅区，与郊区农村隔着一条小河，附近有个篮球场，Linda不希望孩子呆在“富豪家庭的安全区”，想鼓励孩子们一起打球，但哥哥拒绝：“我才不要，那是贫民窟小朋友才玩的！”她让孩子站在被歧视的一方思考，男孩点点头，接受了她的建议。这“就是住家教师需要做的”。Linda说，“社会财富集聚在他们父母手中，他们获得怎样的教育和引导，未来对社会的影响更大。”但Linda的陪伴有限，不久后，她离开了这个家庭。她也说不好男孩之后会变成什么样子。最无力解决的是家长的阻碍。一位老师曾反复提醒家长孩子太依赖服务人员，连牙膏都需要阿姨挤好，女主人却说：“他这辈子都会有人为他服务，不用太操心。”Linda希望小朋友会使用敬语，对家里服务人员也同样尊重，教她叫“小王阿姨”、“小孙叔叔”，但女主人觉得“我的孩子以后是接班人，应该大气一点”。“你可以引导孩子，但永远不要试图改变父母。”Linda说，与家长价值观相左时，她尽量不和“甲方爸爸起冲突”。她创业前服务的最后一个家庭，学生是个小女孩，从不吵闹，洋娃娃一样，无论何时叫她的名字，哪怕老师有些急躁，她也会甜甜地大声温柔地回一个“哎！”女孩一直被保护，几乎是透明的，对财富与阶层没有概念，心思单纯。一次她姐姐从英国回来，和老师谈论减肥，母亲马上过来制止：“不能给小孩留下‘女生要瘦才是美的印象’。”Linda说，也是因为这个孩子，她选择继续留在这行。
● 万圣节，Linda带着学生去陌生小区讨要糖果。讲述者供图
上岸
五月末，上海一家家政服务公司发布了一则求职信息，简历上，29岁的南京女生面容干净姣好，履历出色，曾是上海豪宅汤臣一品的育婴早教师助理，也做过豪门管家，期待月薪3.5万元。即使后来照片被曝光造假，涉事家政公司被以虚假宣传立案调查，但名校光环与华丽履历包装下，富豪家庭向Linda提的条件愈发挑剔。很多人指定要清华、北大毕业生。“他觉得别人都请名牌学校生，你给我一个大专的是不是显得我请不起？”暑期托管班频繁出现后，一些家庭对住家教师需求更急迫。有家庭跳过中介和猎头，直接在高校微信群里投放招聘启事：上海古北（富豪区），需要兼职家教，男孩15岁初三，未来要出国。要求清华学生或清华毕业生，女孩子，数学英语好。地域不限，包往返机票，伙食和住宿（如果需要）。每次周六4小时，1000/小时，长期。
招聘信息无法辨别，行业渠道不规范，让Linda更担心的是，很多渴望入行的老师只看到高薪，对职业没有清晰认知。曾有位年轻老师期望年薪是20万左右，匹配到家庭后，马上改口要40万，觉得“人家那么有钱，多一点少一点不在乎”。一些老师对家庭服务分工边界感强烈，孩子洗头、洗澡是生活阿姨的事，教学之外概不负责，但“孩子的事哪能分那么清呢？”这些年轻人并不知道，日日与孩子朝夕相处，一个住家教师表现得多么博学、耐心、乐观、正能量，或许就有多压抑。几年前Linda在富豪家庭服务时，她刚谈恋爱，男友知道她出门开七位数的豪车，坐私人飞机陪孩子出国旅行，会开玩笑问：“在那种家庭呆久了会不会嫌弃我？”Linda只把一切当工作需要，她第一次回男友家见长辈，没有回避工作内容，男友奶奶听后问：“你在这个家做保姆呀？”她只好再次耐心解释是“全职家庭教师”。事实上，很多老师都避免和亲人朋友谈论工作，即使在百亿富豪家里待了四年，Cindy也从没和父母聊过任何细节，家里只知道她在做高端家庭教师，待遇优厚。她整整四年都没回家过节——节日是庄园里主人最忙的日子，孩子们需要照看和保持学习进度。老师的个人时间鲜少，流行网剧穿搭服饰、新闻热搜八卦，一切都没有时间。倾诉对象难以寻找，即使是父母，老师有时也缄默不言。“他们觉得你的工作做梦都找不到，不愁吃不愁穿，大富大贵的。”一位老师自嘲道，只有当出了别墅，远离几百块钱一个的水果，坐在县城出租车后座而不是劳斯莱斯带屏幕的座椅时，落差感才汹涌而来。Selina本科专业是会计，做住家老师时，利用碎片时间学习，考了高级育婴师和教师资格证，学习烘焙。女主人对她很尊重，同桌吃饭，有时带孩子一起参加饭局，为了照顾她的自尊，女主人会介绍“这是我妹妹”。即便如此，一直围绕着孩子，生活如同在琥珀里静止不前，她还是决定离开。分别时，女主人对她有愧疚，觉得“耽误了她人生最好的六年青春”，向她承诺：“不管你去哪里，想投资创业还是回老家，我都可以尽我的资源提供支持。”但老师谢绝了，辞职即是自由的开始，没什么比完全属于自己的时间再好了。27岁时，Cindy也决定离职，去上海考研读书深造。她的青春岁月里“什么都见过了”，回忆起在豪门工作的几年，Cindy觉得像“做了一场梦”。她偶尔怀念那个百亿豪门里不谙世事的姑娘，想起保管过的闪着璀璨光芒的钻石，“哪个女生不喜欢这些呐？如果现在我可能真的会试戴一下诶！”她离开后，三个孩子在家哭闹了一个星期。Cindy陆续在网上帮忙面试了20多个老师，但始终没有合适人选。人生步入而立，暑期过后，Cindy将在公立学校工作，成为更多孩子的“林老师”，“终于能轻松告诉别人在哪上班啦！”她依旧信仰知识改变命运：公主一生下来就是高贵的公主，多学一点少学一点，只不过影响她能否成为一个更被人敬仰的公主；但普通孩子没有选择，他们必须努力学习。
狗仔卡
发表于 2021-7-28 04:59 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡