满口“干饭”“我giao”的小学生,该怎么上语文课
2015年出生的小孩子今年6岁,到了上小学的年纪。在大人掌控的世界中,他们是网络那头不值一提的“小学鸡”。无法回避的是,这一代的小孩泡在网上长大,论冲浪技能不比大人生疏。伴随他们成长的是互联网行业的兴盛,4G网络和智能手机的普及,短视频的渗透,新一代平民网红吸引眼球。网络在他们的生活中无孔不入了。
中国社会科学院新闻与传播研究所、中国社会科学院大学新闻传播学院与社会科学文献出版社共同发布的《青少年蓝皮书:中国未成年人互联网运用报告(2020)》指出,未成年人的互联网普及率已达99.2%。未成年人首次触网年龄不断降低,10岁及以下开始接触互联网的人数比例达78%。未成年人网络“原住民”的特征越发明显。
2018年12月16日,海南师范大学校园内,参加小学运动会的孩子们在休息期间专注看手机
这是新一代的小孩子,他们能够接触到和成年人几乎相同的庞杂信息,网龄注定比上一辈人长。他们刷短视频,看网文,在超话追星,也和人骂战。他们从微博、抖音、小红书中了解世界。许多人的梦想是做网红,有意识地运营个人ip。
他们把“干饭人”挂在嘴上,口头禅是“我giao”,买郭老师的贴纸贴在水杯和课桌上。有的时候,他们模模糊糊,甚至不知道这些词语的意思是什么。流行语的更迭如此迅速,他们快速地抛弃了去年流行的“我太难了”,一位北京东城区的中学生仪文告诉我,现在最流行的是“勇敢牛牛,不怕困难”。在搜索之前,我还没听过那是什么。
正统的汉语表达似乎正在接受挑战。耳濡目染之下,这一代孩子将学到怎样的中文?互联网和网络语言的力量如何塑造孩子的语言表达?这种表达和传统的语文教育之间,又会产生怎样的碰撞?这是全然新的教育环境,语文老师们正在应对新的学生。
奇怪的词句出现了。
前些年还在湖南永州的一所农村小学教四年级语文时,大琴布置了一篇作文,题目是“变形专家”,她给出作文范例,可以写老师有时温柔,有时严厉。结果收到的一份作文,第一句赫然是“名(明)人不说暗话,我是你爸爸。”
栗子在河南郑州县区的一所小学教六年级,去年“奥力给”是她的学生们最爱的词,有人把它写在课桌上。下课的时候,孩子在走廊里疯跑,胡乱地喊着“奥利给、奥利给”。以表情夸张,语言怪诞走红的郭老师也广受欢迎,她的表情包贴纸被贴在课桌上、水杯上、文具袋上。在作文里,学生感怀:“时间过得好快鸭!”
年轻教师胡怀玉刚刚教书一年,正式成为老师前的实习期,她在重庆市区的一所小学工作,这所小学在区里数一数二,注重人文教育。和孩子们接触得多了,发现他们嘴上挂着的是“扎心了”、“无情”。
今年夏天离职前,陆探微还在上海的一间国际学校做初中语文老师。学校学费不菲,英国制式教育,这门课程叫作中文作为第一语言。在学生中近来最火的是”小丑竟是我自己“。她向我描述了这个词语的日常使用语境。当一个同学回答错了问题,大家爆笑,这个同学便会自嘲:“小丑竟是我自己。”
这所国际学校是寄宿制,明面上不允许带手机。不过这里的孩子都是富家子弟,有几个手机,影响不大。女孩子们在朋友圈追星,发自拍,打卡网红店铺,有明显的小红书风格。有男生一直在国际学校学习,中文程度平平,在作文里形容自己喜欢的女生是“宝藏女孩”。
2016年1月9日,北京第十三届中国国际网络文化博览会上,观众在招财猫画板拍照。日常生活中我们常常能看到各种朗朗上口的宣传语句
在农村小学,孩子们也习惯了手机的陪伴。《青少年蓝皮书:中国未成年人互联网运用报告(2020)》指出,伴随网络接入手段的日益普及和网络运用便捷程度的不断提升,城乡之间未成年人的网络普及率已几乎没有差别,“全民上网”已经成为未成年人的显著标签。
实习结束,毕业后的胡怀玉在一间乡镇小学执教。大多数孩子是留守儿童,和祖父辈一起生活,家中留一个手机方便联络。胡怀玉说起学校里一个五年级的女孩,在抖音上做网红,直播,有好几千的粉丝。
“自己在网络上边组织了一个群,不知道是QQ群还是微信群,一群小学生在网上不知道干些什么,集结、拉帮、结派,周末不好好学习,”胡怀玉转述女孩老师的评价,“(女孩)没有学习的兴趣,看着没有学生的精气神,没有那种天真、活泼、好动,有点暮气沉沉,不太像小学生。”她把女孩的状态归结为缺少家庭的教育,缺少父母的爱。
大琴也有类似的看法,碰上放假,学生们聚在一起,刷短视频、打游戏,互相分享好看的内容。家里没有手机的小朋友,会特地跑到其他同学家里看对方“吃鸡”。在作文中,这个小朋友记下自己的这段经历:“真是快乐的一天啊,明天我还要来。”
2018年2月26日,浙江省绍兴市,几个孩子端坐在一起玩“吃鸡”游戏。“王者荣耀”和“吃鸡”游戏是孩子们最着迷和上瘾的两款网络游戏
有了在城乡不同学校执教的经验,胡怀玉和大琴都认为,相比城市小孩,农村小孩受到网络游戏和短视频的影响更为显著。她们观察到,乡镇学生接触互联网的时间更多。放学之后和假期里,农村小孩在家里玩手机的时间大大地超过城市学生。一方面是缺乏家长的监督,一方面是城里小孩得上补习班。大琴总结,这是当代的教育问题。
在口头表达上,小孩子追求新奇。而在试卷中使用网络语言,很多时候并非有意为之。一些词语和表达方式,已经成为孩子们自然而然的习惯。暴露在网络环境下,他们仅凭自己的力量,无法分辨雅正的语言与网络表达之间的界限。写喜欢的老师:我最喜欢的是数学老师(没有说别的老师不好的意思);写一句有酒的诗句,有人回答:“一人我饮酒醉”。
这是互联网已经进入了生活的方方面面的结果,无法回避。一方面,各类媒体争相使用网络热词吸引注意力、增强网感,在网络用语的普及上推波助澜;另一方面,网红名人也在进入试卷。去年夏天,浙江宁波海曙区小学语文期末考试的阅读材料中,就出现了李子柒。这样的整体环境下,对孩子语言使用的纯洁性有所要求,并不现实。
“我为这句话哭了三天三夜,心碎了一地,就算是用胶水也粘不起来。”
胡怀玉改到了这么一篇作文。冬季学期的期末,她被安排去区里,批改五年级语文统考的作文。作者真情实感地表达阅读耽美小说《撒野》之后的感受,而作文题目是推荐一本自己喜欢的书。
按说这个作文题学生并不陌生,是部编教材中八单元后的习作。常规而言,小孩子会写《鲁滨孙漂流记》、《格列弗游记》这样的推荐书籍,这也是小学高年级推荐的阅读书目。
然而,这位学生显然另辟蹊径。在作文中不仅还原了大段原文,还详细介绍了书籍的基本信息。胡怀玉大为震惊,她转述文章内容:“这本书的作者是晋江文学城已签约作者巫哲,由江苏凤凰文艺出版社出版。”学生将内容和出版信息记得一字不差。她惊叹于这样的记忆力。
作文里还写道:当我看到顾飞对蒋丞说我很喜欢你这个朋友,会一直喜欢到你不再需要为止。我的心有一股暖流淌过,因为他们让我看到了这个世界上最美好的友谊。
胡怀玉的第一反应是“笑死了”,她旁边的另一位阅卷老师,也改到了同样一篇推荐《撒野》的作文,“不过没有这篇写得好”。满分是25分,她给这篇打了22分,是个不错的分数。
她认为这篇作文清晰地写出了推荐这本书的原因,也有真情实感。“抽考会改得比较严,不会给满分或者是给24分,23都给的很少。其实这个题材我是非常不推荐的。不过(这篇作文)表述能力十分优秀,他写的其实还是不错,所以我没有给很低的分。”
2016年2月28日,安徽安庆,一名12岁小学生的文言文“震撼”阅卷场,并迅速蹿红安庆教师朋友圈。图为他创作的小说《洪荒传奇》手稿,十足的章回体,如今已写下2部小说,达10万字
为《撒野》牵肠挂肚的学生并不少。我在周日下午的咖啡厅里见到仪文,她是北京东城区一所重点中学的初中生,刚刚结束初二学年。她顶着一头自然卷的短发,瘦小,穿着简单的T恤短裤。她不爱喝咖啡,在我们点单的时候,要了一杯水。这学期还剩下最后两天,气象预报说天将降暴雨,北京市教委发布通知,7月12日中小学生不必再去学校,这让她十分开心。
仪文的班主任和语文老师孙大圣坐在她的旁边,提起曾经在课堂上没收过仪文在看的《撒野》,仪文不好意思地笑了。她还喜欢《魔道祖师》、《天官赐福》,曾经在语文试卷的空白处写下“魏无羡”和“蓝忘机”,被孙大圣批注了大大的问号。电视剧改编版本里,她爱《山河令》远胜《陈情令》,因为不能接受《陈情令》中将魏无羡与蓝忘机的感情以兄弟情的方式呈现;也对《天官赐福》要更名为《吉星高照》播出嗤之以鼻。
一次,作文题目叫做“跨越时空的对话”,仪文在其中写了《撒野》的剧情。主角顾飞的妹妹在小时候遭遇父亲家暴,被推到河里,妹妹的头上因此留下了很长一道疤,以致后来有些精神失常,顾飞怒而将父亲杀死。在作文里,仪文写的是如果穿越时空,回到那个时候,爸爸没有把妹妹推到河里,一切的悲剧都不会发生了。
许多老师都收到过这样新鲜的作文,也面临着相似的困惑。他们在网上讨论着新一代的学生。有老师问:“小学生看耽美文该禁止吗?”有人说,我们小时候也是这样的啊。有人却持反对意见:这么小看耽美真的不行。有人说,看可以,但坚决不能写在作文里。一位老师形容班上有位女孩“沉默害羞”,她交上的作文却有着直抒胸臆的题目——“我爱耽美”。
我问孙大圣,从应试的角度,该如何看这样主题的作文?她坦白这是一个冒险的选择。“跨越时空的对话”这样的题目,倘若作文里出现的人物是陌生的,判卷老师得去理解新的故事和人物关系,存在天然的障碍;而学生往往表达能力有限,无法讲清故事的来龙去脉。
还有学生在作文里写粉圈故事,站子、集资、白嫖这样的字眼反复横跳,通篇像是安利文案。“写得云里雾里,改卷老师岁数可能很大,本能上比较抵触这些,不一定能够get到你在说什么,而且,没人关心你家哥哥那点事儿!”
不过,无论是湖南永州小学二年级的孩子,北京市重点中学的初中生,还是上海国际初中,以海外名校为目标的富家子,他们共享着对“干饭人”的爱。
大琴告诉我,用“干”字组词的时候,她的学生会写“干饭”。每天到中午下课铃声响起,就会有学生大喊:“干饭人干饭魂,干饭就是人上人,冲呀,干饭去啦!”班上一个小朋友吃饭吃得好不挑食,大琴夸奖他,小朋友回答:“当然了,我可是干饭人!”
孙大圣说,干饭这个词在学生中已经火了几个月了:“每到中午吃饭,他们就开始干饭,干饭!干饭不积极,思想有问题。”
陆探微也观察到,有一段时间学生很爱这么说,“我们学校食堂特别挤,每到中午的时候,一群人口里嚷嚷着干饭!干饭!去吃饭!这场面非常好笑”。
陆探微觉得,和干饭人一样,学生间盛行的的网络语言反映了他们的真实感受。去年,她班上的学生的口头禅是“我太难了”。她解释说,“他们会觉得上学太累了,生活太难了。内卷的压力已经卷到00后身上了。我觉得父母,包括他们有一些保持住自己阶级地位不下降的焦虑吧。”
令她费解的还有,学生有一阵子特别喜欢使用“网抑云”这个词,以表达自己心情欠佳。上着课,学生突如其来地说:“我网抑云了。”
1993年出生的陆探微常常感受到,这一代孩子和自己的成长经验完全不同。他们熟练地谈起“社畜”这个词,认定自己未来将会成为一个社畜,即使他们的家庭背景已非常优越。据她观察,学生对未来抱有的想象非常有限,无非是上班、赚钱:“没有一个大的、开通的、开放的社会环境的话,还有什么期待呢?他们也没有什么理想化的期待。”
一次上讨论课,她和大家讨论金钱和爱情的关系。让她惊讶的是,所有人都相信“没有金钱的爱情就是一盘散沙”——这句话似乎也是网上的一个梗,源头难以追溯。这句话被孩子们视作斩钉截铁的结论,让看浪漫偶像剧长大的探微非常惊讶。她的业余爱好是占星,有时在班上给学生看星盘,这些15岁左右的孩子最关心的问题是:我的财运怎么样?什么时候会发财?有没有可能暴富?
陆探微觉得,她的学生相比自己要实际得多。在这家国际学校教了两年书之后,她辞职了,去了浙江省三门县有为图书馆工作,这是一家ngo组织,致力于推广阅读,提升当地文化生活。而她告别的这一批学生,将会继续接受英式教育,几年后出国念大学。他们中的大部分来自江浙一带的富商家庭,家里希望读一些实用学科,继承家业,或者至少有一个体面的工作。主流的选择是商科和数学、物理等基础学科,热门的计算机并不算受欢迎,工程类的也少,更不必提学艺术了。
2015年7月3日,广东深圳,一所小学部变革考试方式,以游戏的形式进行期末考试。随着时代发展,教学形式也在不断变革
富裕的家境没有带来更多选择上的自由。“余华之子”,陆探微这样称呼一位喜欢文学的学生。刚满15岁的余华之子读完了《卡拉马佐夫兄弟》,他喜欢严肃文学,对写作兴趣浓厚。然而出生在嘉兴商人家庭,家里人崇尚经世致用,并不理解他的文学爱好。面对家人的期待,他倍感压力,觉得自己是一个没出息的人。学校里看似提供不少课程,却也没有文学相关。
“渣女”“渣男”也跨越了地域和年龄的限制,在学生之中颇为常用。大琴老师介绍,起因有时很小,吃零食没有分给他的伙伴,淘气的小孩就会说:“你就是一个渣男!”小孩子词汇匮乏,想不到其他合适的词,只能这么形容。
2015年9月1日,上海,一对双胞胎男孩正式晋升为小学生,当天晚上,兄弟俩在家里完成老师布置的第一次作业。周围的环境和教育帮助孩子们成长
晓寒的女儿米米今年小学五年级,她和好朋友乔乔都是韩国女团blackpink的粉丝,她们会在放学一起买blackpink的贴纸。乔乔原本和班上的一个男生组了cp,互称老公老婆。后来乔乔喜欢了另外一个男生,又去和对方“组cp”。
班上的同学因此开始孤立她,有人叫她“绿茶”、“白莲花”。米米也不愿意和乔乔玩了,她回家跟晓寒说:“她是绿茶,白莲花。”
乔乔很伤心,在家里哭。她的妈妈通过老师找到了晓寒,希望晓寒能帮她,开解孩子,缓解孩子之间的关系。
晓寒带着女儿查了“绿茶”和“白莲花”的意思,然后问她:你这样说你的好朋友做得对吗?过了半年,两个孩子又重新变成了好朋友。
陆探微也提到,渣男渣女在学生中的使用非常普遍,她分析说,小孩子社会阅历比较少、心智没有成熟,他们的那种非黑即白的、道德化的趋势更加明显,比如他们会觉得搞暧昧是一件很糟糕的事情。
我问了仪文同样的问题,仪文提醒我,渣男渣女已经很过时了,“现在是海王。”
在仪文眼中,这学期最无趣的文章是《送东阳马生序》,她不明白这么一些无聊琐碎的小事,要放在语文课本里面。“还要求背诵,求学历程每个人不都一样吗?”
她最讨厌结尾的部分,“其业有不精、德有不成者,非天质之卑,则心不若余之专耳,岂他人之过哉!”
“他一捧一踩,说现在的学生条件这么好,如果还没有取得成就,那就不是因为天资不行,而是因为你不够努力。”
她觉得自己被内涵了。
说教味太重,作者在卖惨。这是学生们的反馈,而孙大圣同时也认为,这篇文章有它的作用。语文课文不一定都要教学生解决人生的困惑,触动心灵。《送东阳马生序》文体比较平实,让学生在这篇文章里掌握基本的文言文知识、表达方式、实词虚词的用法,就可以了,这是知识上的意义。
2019年3月20日,湖北宜昌,一位老师正在教学生写诗句。语文的学习离不开古诗词和文言文,它教会学生们词的基本用法
对于鲁迅的《故乡》,仪文也兴趣缺缺,“太老了”。然而对孙大圣来说,鲁迅是永远的神。不过她很清楚,讲鲁迅特别难:“它太重了,你要抽丝剥茧,一层一层讲清楚。讲得有意思是特别难的事情,学生对鲁迅是有隔的。我很在意每一次讲鲁迅。但是怎么说呢?大多数学生可能会在课上参与讨论,可能会觉得挺有意思的,但是他并不一定会对鲁迅的小说本身产生兴趣,或者被吸粉。”
相比生动活泼的网络语言,传统的语文课本、一板一眼的旧语言缺乏吸引力。孙大圣绝不认为使用网络用语是所谓的背叛汉语。她以食物作比,“口淡的东西,可能是比较有营养,但是麻辣烫呢,真的很好吃,又很刺激,特别入味儿,你很难不被它吸引。那些短平快的、很好被掌握,又很有意思的语言,本身就更能吸引人,更能让人记住。不然他们为什么会火呢”
2021年7月18日傍晚,成都市一居民小区物业为孩子放映“坝坝电影”,如今小朋友们的信息来源越来越多,自然会学到很多有意思的网络用语
作为一个网民,孙大圣乐于拥抱新的语言,她经常在微博上调侃学生和自己教学趣事。在孙大圣看来,yyds这样的表达,从意思上来说,当然可以用无敌、王者等代替。可当“永远的神”这个词已经普及之后,相较而言,“别的表达都差点儿意思”。
只是,在她看来,语文课要传授给孩子的,是基本的、固定的、比较规范而通用的语言。表达首先要流畅、有逻辑、有条理,其次才应当生动。中文世界的词汇本身非常丰富,尤其在互联网的语境之下,这些语言不断分裂,重新组合,会产生各种奇怪的表达(孙大圣的一位学生在作文中,描写被一只鸟吓到,大喊一声:“我giao”,这是去年风行的“一给我哩giaogiao”的弱化版,原版已经被孩子们抛弃,仪文向我解释原因:“太二了”)。
抛开考试,语文的意义是培养理解能力:“一是阅读,二是表达。阅读跟写作看上去是两种题型,但其实阅读是在教你怎么样去理解别人,写作在教你怎么样让别人理解你。如果用的语言不是特别通用的,不是大多数人能理解的,就会成为阅读跟沟通的障碍吧。”
她这么总结:“要在微信上和我私聊,随便说什么永远的神我都无所谓,但是在作文里,还是不行。
2020年5月28日,江苏常州,小学生们在活字印刷体验馆学习活字印刷的流程和方法。虽说如今网络非常发达,但学好汉字的相关内容也非常重要
在作文的问题上,陆探微的教学享有更多的自由。她自认是语文教育体系的边缘人物。在英式教育体系下,作文分为四个大类:记叙、描写、议论、讨论,学生可以写很贴近生活的内容。一些学生过去在传统的作文的要求之下,得不了高分,老师会评论这是负面的情绪、太黑暗了。
而现在,他们可以写谈恋爱的经验、打游戏的感受——一位学生在一次作业中,描写了游戏中的场景:“夜晚的赛斯特有着不亚于白天的热闹“。
在陆探微看来,书面汉语长期以来处于一个更新很缓慢的状态,很多时候它非常老旧,已经失去了活力:“这个时代很难出现一些非常具有创造力的新词,而有创造力的,要么是网络用语,要么是比如说像日语这样的舶来词。”
网络用语活泼、丰富,对书面表达构成了一定的补充。当然,陆探微也觉得,毫无辨别力地使用网络语言,会影响到书面表达。但是她现在比较坦然待之:“掌握良好的书面表达,是需要很高的自我投入的。虽然教育普及化了,但掌握很好的书面表达的永远是少数人。”
2019年11月19日,西安市碑林区,第六届中小学规范汉字书写大赛决赛在西安举行。大赛设汉字听写、规范书写(成语辨析)、汉字组字、古诗文联句四个环节,既是比赛也是对学生规范汉字书写的有效指导
归根结底,抛却成绩,作为语文老师,她们对学生的最大的期待是通过语文学习,让他们能够理解别人,也能表达自己,所以在作文里,最重要的是“真”。
有的时候,陆探微忍不住嘲讽那些虚假的作文,譬如在文章里歌颂奶奶的爱,“那个语言非常的油腻,它使用很多的排比,奶奶的爱就像什么什么的……其实里面都是假的,最后来一句我会永远孝顺你;或者写跟奶奶的故事,奶奶下雨天来接自己,看见奶奶的背影如何流下了眼泪。你相信这是真感情吗?你信吗?一看就感觉假得可以,这种作文已经存在了20年了。”
孙大圣有个学生成绩挺好,就是语文不好,总写些陈词滥调,在地铁上看到一个老太太,流下了感动的泪水;看到一个清洁工,流下了感动的泪水。一般只能得31分。
后来有一次,他写了自己跟爸爸的关系。爸爸工作忙,很少回家,父子挺有隔阂。那一年爸爸过年回来了,他觉得跟爸爸相处很不舒服,老是想要出去,想躲开。后来他实在忍不住,问爸爸:“你这次能早点走吗?”爸爸就有点不开心。后来,父子二人一起去散步,爸爸说起自己和爷爷交流很少,在爷爷去世后,觉得很遗憾。不想让这种遗憾延续到他们父子俩身上。他对爸爸的态度产生了变化,更理解爸爸了。
“其实他的文笔也一般,但是它是一个能感人的真事。这样的话,他应该是40分得了36分吧,算是一类文。”孙大圣解释。