(编辑小李注:前方预警,牙齿图片可能引起不适)
我家里有个小玻璃罐,
里面有我全口的乳牙,以及脱落记录。
我还记得妈妈很重视我的换牙,
几乎每颗乳牙都是去医院换的,
临走前还会跟医生护士特别要求把牙带走,
回家后认真把牙仔洗干净,记录,装瓶。
才有了这一完整乳牙收藏罐。
20 颗乳牙,
每一颗的掉落时间和位置都记得很详细。
每次拿出来看的时候我都感慨,
虽说是属于我的收集罐,
但这小小的瓶子,小小的纸条,
每一笔一划凝聚的全是妈妈的心血。
乳牙的收集持续了四年就停止了。
这几年陆陆续续还多了四颗智齿,
收集和清洗的人也渐渐变成了我自己。
我甚至怀疑我在 20 多岁前就急于把四颗智齿拔掉,
其中原因就是我想为了满足这独特的收集癖好。。
我的妈妈没有给自己收藏什么,
唯独在我的牙齿收集上非常在意。
我还记得无论是小学掉牙还是长大后,
她都会一直反复叮嘱我:
「掉了牙一定要捡回来啊,一定记得啊」
「妈妈要给你记起来全部放在罐子里的」
「你叫医生把智齿边缘的肉切干净一点嘛」
「不搞干净血淋淋的放着不行的!」
我想,如无意外,
这牙齿收集罐短期内是没办法新增了。
但坚持肯定会坚持的,
因为每次见到它,我都能想起,
那个全世界最任性可爱又细心的妈咪吧。