文 | 周航
编辑 | 王珊
视频剪辑｜汤赛坤
1比17
男孩们钻进厕所隔间，再出来时，已经换上“海选赛”发的黑色T恤。17岁的孙信，他们中最大的一个，很满意这身行头，一直扯住衣沿，扭头看镜中的后背。那里印着行标语——“拿起手机，你就是电竞选手。”笑容还没完全舒展，就被教练及时打散。教练也是“00后”，两年前还在台上比赛，他拍着男孩的后背说：“什么时候，这里印上你的名字，才是真的职业选手。”孙信不好意思了，收起眼光中的自我欣赏。他胖乎乎的脸庞长满青春痘，害羞时会像小孩那样抿住嘴，吐出下唇，就像此刻。一个月前，孙信还很骄纵，那会儿他刚来，没打扫卫生被批评，直接站起来顶撞教练，说自己交了钱，不是来干这些。他还当众放话，新赛季一天打上王者，不然就回家。承诺没能实现，教练责令他回家反省三天，回来后他温驯了很多。欢呼声，尖叫声，从舞台传来。这天是游戏公司举办的城市海选赛，四十多支队伍参加，几百个人拥在商楼广场。两位退役职业选手亮相解说比赛，引起轰动，年轻女孩排起长队献花，求签名。男孩们也踮起脚尖，隔着三圈人群望向偶像。谁不想成为这样的明星呢。那意味着钱，荣耀，还有一种“不平庸的人生”。为了成为这样的明星，3月中旬，这群男孩来到成都，参加这个可能是网上最火的《王者荣耀》培训班。你大概可以想象，来之前他们经历过什么。挨过无数打和骂，很多人离家出走过，有的成功了，有的终结于回家取学生证。最后，父母妥协了。所有人都办了休学，除了孙信，初中毕业他去了父亲的家具厂。学了半年制图，父亲终于放行，一个“特别关注新闻”的研究生姐姐推荐了这家培训班。朋友里，孙信游戏玩得最好，不费什么力气，就上了最高段位，这不是天赋是什么。然而，报到第一天，教练看眼战绩，内心已经作出判断，“没天赋”；一个曾打到全国第64名的男孩，观察一两周，“天赋不够”；17个男孩只有1个例外，“可能能走职业。”男孩们现在明白了，“打职业”有多难。教练讲过很多次，城市海选赛后，还有省赛、大区赛，最后才是全国赛，全国前两名能晋级次级职业联赛。这天，培训班特地安排男孩们来参加公开海选赛，“让他们体验下”。不像一些同学已经不抱希望，孙信还没服输。赛前，他发了条朋友圈：“成败在此一举”。
现实比想象中的还要残酷。游戏只维持了13分钟，各路溃败，谈不上什么反抗，1比17，击杀对方1次，被击杀17次。作为打野位，孙信被敌方抢到重要资源大龙，放在职业赛场，可能会被玩家骂上热搜。孙信又紧紧抿起嘴唇，像要融化牙齿，低着头沮丧地说：“（打职业）应该不可能了，太难了。”随队老师把一切看在眼里。没有责怪，没有批评，“知道打职业有多难了吧”。事实上，这家机构正是因为“劝退”业务走红的。年前，“电竞劝退班”上了热搜，超过三百位家长打爆机构老板的手机，有的等不到暑假就送过来，寄希望他们打退孩子幼稚的梦想。培训班一位老师说，这些家长“都是实在没办法了”。如今培训过半，收效相当不错，仅一场海选赛，就让孙信和几个队友输得没了脾气，走下比赛台时，一个个都不说话。只有一个高高胖胖的男孩看起来还不甘心，手机一直停留在战绩页面，直着身子不停抱怨，“打着打着，（队友）0-8了，怎么玩啊”——这个男孩后面会被重点关注，老师半开玩笑说，“可能还需要再‘劝退劝退’。”
儿子进了训练室，庞先生看起来很紧张，他斜背着公文包，像个老实的售票员，侧伸着头，透过虚掩的门缝朝里张望。“撑不住了，恨不得把我杀了。”他一开口就叹了口气。来这里之前，儿子已经在家罢学一个月。后来都不发脾气了，看看小说，喂喂猫，定点出来吃饭，也不说话。儿子才14岁，上初一。庞先生在想，或许是骤然提升的学业压力，让孩子应付不了，儿子上的是当地最好的外国语初中，“每天单词就要背四五十个。”或许，也是妻子相对的宽容让孩子钻了空子。趁着五一放假，他领着儿子从苏州飞过来，奉上一万八学费，中途插班，成了又一个妥协的父亲。培训班“模拟职业电竞俱乐部生活”，大体上，你可以理解为不停玩同款游戏。和在家最大不同，这里有教练指导和督促。男孩们围着三张桌子，低头把玩手机，嘴里不断呼喊着。
终于等到吃饭回来的教练，庞先生小步上前，低声说：“教练，他们之后就这样自己打游戏么？”他弓着背，显得很尊敬，说话都带了点结巴。没人能看出来，这个小心翼翼的中年男人也是说一不二的强势领导。说起工作，他瞳孔瞬间放大，露出一种近乎凶狠的果断神色，仿佛变了个人。转眼又恢复成平常样子。他反思，不该把雷厉风行的管理方法用在教育孩子上。只有批评，甚少夸奖，“我说行就行，不行就不行。”父子最终因为玩游戏引发的矛盾决裂。来这里的家长几乎都经历过一场漫长的战争。一个重庆的父亲说，自己愁白了头发。另一个家长说，“自己心死了。”为了这个唯一的儿子，庞先生和妻子倾尽了所有。自己不消费，在孩子身上一年却能花近20万。他把手机往桌子一扔，上面屏幕都有些磨花了，“我的手机还是四五年前，一千多块钱。”儿子上的是当地最好的私立外国语学校，一年学费十几万。当初儿子通过选拔考试，他不免在亲戚前得意。后来这也成了罪状。有次吵架，儿子直接说，“我上学就是为了你的面子。”他当然也有不对的地方。太强势了。可谁能理解他呢，现在社会竞争残酷，手底下进的新人，个个名牌大学，硕士学历。他都不免紧迫起来，想去上海修一个EMBA，不逼着点孩子怎么行呢。当年，他接受更残酷的教育，才从乡村里爬上来。遭遇儿子反抗后，他意识到时代的不同。“我不愿意也不行呐。”他苦笑一声，更像在叹气，“现在的孩子，你不尊重他的个性，可能这个年龄段，都会很麻烦。”他多年打拼建立的一切，儿子看来也成了理所当然。有一次，他伸出食指，指着庞先生的鼻子说，“我以后挣钱肯定比你多。”直播平台日进斗金的游戏大主播，成了他试图追随的偶像。把儿子送到这里前，庞先生也去南京的电竞学校考察过，那里承诺可以将孩子培养成职业选手，“百分之一二十总有的”。一听要培训一年，他吓得赶忙离开。朋友的朋友推荐了这家培训班。他的儿子正在上课，已经给父亲发了信息：“完蛋了，我的梦想破灭了，我还是回去读书吧。”这让庞先生放心了。
有的顶着一头爆炸黄毛，胳膊到腿都是纹身，有的总歪着头，不正眼瞧人。有的经常独自高喊，有的则特别沉默，半天吐出两个字。训练室总是很吵闹，不断冒出来“他妈的”“卧槽”——在这里，这样的粗口是被允许的。“你是没见过他们刚来的样子。”杜娟笑着说，刚来时很多男孩会骂队友，“很脏的脏话”。相比较，“他妈的”确实只能算语气词。
● 训练室门口张贴的纪律表。被扣分最多的原因依次是“做与训练无关的事”、“辱骂他人”、“上课吃零食”。图/周航杜娟37岁了，似乎有释放不完的笑容，频繁挤出眼角的鱼尾纹。比男孩们大了近两轮，杜娟却更像个姐姐。名义上，她是生活主管。实际上也是心理老师，负责和家长沟通，反馈情况。她成家了，没要孩子，几乎总待在训练室。有孩子总爱抱怨队友，她就一直在身后盯着，抱怨一句，提醒一句。杜娟从不骂这些男孩，相反，她小心翼翼地保护着这些孩子的自由。一天晚上，她又接到了家长电话，语气焦急地说，通过账号监控看到，孩子半夜又玩到四五点。电话里，杜娟只能笑着宽慰家长，最近都在上分，只有他没上去，可能有些着急。第二天，她找到了那个男孩，就是那个满身纹身的“黄毛”。他的耳洞有些感染，杜娟给他上药，假装不经意地提了建议，不要深夜打，“那时候挂（外挂）多”，可以第二天起来再上分。杜娟眼里，“黄毛”夸张的外表只是一种自卫方式，没什么坏心思。“黄毛”也只听她的话。一天，隔壁班教练问“黄毛”叫什么，他说“叫爸爸”。杜娟让他道歉，他给教练说了对不起。杜娟能理解这些孩子。她也曾是半职业选手。那是二十年前，杜娟考上本科，家里挑了工程监理专业，她不喜欢，扎进了CS这款游戏。其他同学在参加社团，谈恋爱，她一门心思去网吧，训练，打比赛，为此荒废了学业。那是一段快乐的为信仰奋战的时光，但现在，她不好意思谈起这段经历。她压低脑袋，齐耳短发垂下来，“怎么不后悔？”后来，她考了很多证，心理咨询师，还有工程监理证，通过成人自考补上了大专学历。找工作时，依旧被歧视。家族两个妹妹，一个医生，一个会计师，买房都比她早，这让她有些抬不起头。要是当初一直走工程监理这条路，大概率能更早买房。“如果回到过去，我会好好读个大学。”她说。来这之前，她在品牌公寓做管理，收到老朋友邀请，立刻就答应了，相信这份工作更有价值。男孩们的幼稚让她震惊，很多人对职业没有任何概念，比赛都不怎么看。天赋，他们没有，胜利需要的团结，他们也做不到。“太浪费时间了。”她一双大眼睛露出焦急神色。有天，她和一个男孩闲聊，瞅准时机开玩笑，你那么菜，可以学着捡垃圾，不然以后养不活自己。男孩急了，说自己要当医生，家里就是开诊所的。“他不知道（做医生）要念多少书，至少他有这个想法了。”她说。杜娟也会把从孩子那了解到的情况反馈家长。一个家长现在知道了，孩子不喜欢自己老师，打算等他回去安排转学。杜娟太想让这些孩子回去读书了。假如她只能教他们一个正确的道理，那会是，生活不仅仅只是玩闹，还要和现实搏杀。这也是培训班很多老师的想法。培训班大概有十个员工，都有电竞经历，至少热爱游戏。一个挺着大肚子的招生老师，也曾是女子职业选手。他们都知道，电竞路有多难闯，希望男孩们知难而退。
● 一个男孩的培训笔记 图/周航
陈波是男孩们的教练。他打过职业比赛，来这之前，在广州帮朋友带青训营。所有工作里，数现在这份最轻松——没有成绩要求，教学基本自己安排。压力来自另一位教练，邀请他来这上班的好朋友“老李”。一局游戏二十分钟，陈波能复盘两个小时，细致到站哪吃一个兵。老李有意见，觉得讲太细，没必要。“还是要多讲讲心理的东西。”老李说，“比如两个小时，拿出一个小时讲这些。”这不才是他们的工作么，面试时，老板让老李上网看看，他一搜公司名，全是“劝退班”的新闻，“懂了”。老李的压力也来自家长。他接待过很多家长，他们私下经常询问孩子情况，有的隔两天就问一次，“现在还想不想打职业”，“有没有比以前更开朗？”老李哪知道男孩们到底咋想，他也是“00后”，今年21岁。但他认同，这些孩子应该回去好好上学。他初中毕业就去做学厨，工资一千八，在工地搬水泥，一天八十，老师傅还催促他用心干，“这点钱还让我拼命”。每个人都会讲自己经历。陈波会说五个人坐一天一夜硬座去参赛，挤一个标间的故事，试图激励学生努力。同样拿过省冠军的老李则会私下拉上学生，说自己的打工往事，想让男孩们明白，没学历会有多吃亏。领略过现实残酷，打开始，老李就打击学生，“太菜了”，“怎么配打职业”，“早点想想以后做什么”。更直接的，“你们看哪个职业选手是培训出来的？”
陈波困惑了，面试时，老板没说任何有关“劝退”的事。他压根不知道，这班在网上这么火。是老李、杜娟这些同事，不断慕名到访的记者，让他逐渐明白这里的特别之处。陈波只想做个好教练，就像四年前，他想成为好的职业选手。从县重点高中退学，他就觉得太多双眼睛盯着自己，只能成功，不能失败。某种程度上他做到了，拿下安徽省冠军，年级主任在高三誓师大会公开称赞，“你们游戏打的有人家好吗？”走在路上，有家长指着他说，这就是那个打游戏成功的学生。只是后来的电竞生涯，很难用成功形容。全国赛没能从小组突围，转去另一款相对小众的游戏，进了职业联赛。半年后队伍成绩不佳，从此被摁在替补席。陈波很想带学生出成绩。训练室规定，“不准做与训练无关的事”。好几个男孩已经厌倦，不时偷玩其他游戏。陈波只要抓到，就会大声训斥，猛然提升的音量像卡车避险按下的喇叭一样让人心慌，有时旁边的男孩也吓得手一抖，放错技能。私下，陈波是个爱笑的男生，可一走进训练室，又会板上那副严肃面孔。他20岁，今年开始穿西装，更像个成熟教练了，只是瘦削的身材撑不太起来，袖口空荡荡的。所有人都认可，电竞依赖天赋。你要在以帧数计算的时间，看清对方技能，手指同时按下几个按键。你还要学得够快，迅速上手新英雄，才能跟上游戏版本变化。17个孩子中，唯一一个被认为有天赋的男孩，陈波承认，他的操作速度比自己快，陈波总乐意给他说更多，不仅游戏，“还有生活和为人处事”。陈波相信努力的价值，他自己就是例子，一天只睡四个小时，不断训练，练到手抬不起来，直到操作也成为肌肉记忆。假如他只能教一个正确的道理，那就是你必须努力，去拼命，才可能得到想要的。但陈波现在不知道，自己这样坚持有必要吗，这会让孩子更沉迷么——一些家长就有这种担心。他该向老李学习么，心思放在“劝退”上么。最近，他晚上总想这件事，睡不好觉。带男孩参加海选赛时，两个电竞明星在舞台中央享受欢呼，陈波坐在商铺的门槛上，低着头，没人觉察到他的失落。当年他打比赛，观众都没那么多。当初要是坚持打《王者荣耀》，或许会不一样呢。他现在都有回去打职业的冲动，可毕竟年龄大了，父亲也更希望他做教练，“好歹算老师”。这几年，他开始照顾父母的感受。他想着，等年纪更大了，就回老家县城，做点奶茶店一类的小生意，结婚，生子。几天后，再次出现在训练室，这个年轻人终于做出决定。“我还是要按原来的想法来。”说这话时，他眼神如刀片凌厉，仿佛在决定一件生死大事，“哪怕我是错的。”培训班还剩二十天，陈波说，如果男孩们愿意跟随，他愿意带他们朝着目标去。“你们还想不想打职业？”他问。超乎陈波意料，17个孩子，11个这么说，比前段时间还多了。剩下几个男孩，有的如孙信回答，“我不想打职业，想变强”，另外几个，好似对游戏都丧失了兴趣，“我不想打职业，也不想变强。”“你们没有任何价值。”陈波罕见地说了重话，“如果喜欢的事你们都不愿意努力，回去上学也是浪费时间。”训练室陷入死亡一般的寂静。所有男孩低着头，一声不吭。
●教练陈波给学生复盘训练赛 图/周航
作为“电竞劝退班”创始人，侯旭一直在出差，参加各种论坛。回来第一件事，召集教练开会。让人有些意外，他支持了陈波的决定。这恰恰显示出这位商人的聪明之处。“教练只需要教学。”坐在办公室，他向我讲解自己的商业逻辑，“如果孩子真有天赋，（我们）就去说服家长，如果他没有天赋，那么就站在家长那边。去说服小朋友。”因为很少笑，一张娃娃脸反而有中学校长的威严感。他往椅子一躺，讲创办这家培训班的部分初衷，也是为了向父母证明自己。办公室很小，身后的台子紧挨着椅子，立着奖杯、高校聘书，展示着这个中年男人在成都电竞圈的资深地位。但直到现在，体制内的父母也不支持他。早在中学时代，侯旭就和国内FPS（射击游戏）第一人老孟在一个网吧奋战过。他自认天赋尚可，但心态不行，上赛场就手抖，鼠标指针移不到敌方要害。他放弃了职业选手这条路，回到了校园。他总是走在前面，却错过迟来的风口。本科毕业，去俱乐部做管理，一路干到副总，当时没什么赛事，投资方一撤资就散了。转去做游戏制作人，十年前工资就一万五，可没捱到手游时代，公司垮了。四年前，看到新政策，他办起了电竞培训班。起初定位 “电竞的健身房”，面向大众。发现都是家长带孩子过来，暑假就调整方向，转而培养青训选手。因为疫情，培训班一度倒闭，人到中年，侯旭也有了女儿，那阵子经常三四点才入睡。怎么也没想到，今年年前，因为帮朋友做问答，结果火上热搜，共青团中央微博转发了采访视频。家长电话从此没停过。他重新招兵买马，将培训班办了起来。一个个电话打了出去，老朋友，老部下，顺利加入了培训班。那个正怀孕的招生老师，当年就是他俱乐部的选手。他们大多还在这个行业，其他培训机构，也有的在做销售，“正常上班族”，不用说太多，很快就能明白他想做的事。找教练是最困难的，他面试了十几个退役职业选手，只收了四个。有的人不懂教学，PPT都不会做。还有的“三观”不行。有个男生来面试，住了一天宿舍，第二天就发微信抱怨蚊子多、没法充电，直接骂上了。还有一个男生没过试用期，他被发现总让学生请他吃饭。留下来的，像陈波，都是言谈举止被认可的。侯旭最喜欢谈论的就是价值观。招员工，他说，培训班要做的是，“培养正确电竞价值观”。但什么是“正确电竞价值观”？侯旭也不能一下子概括。他举了几个例子，电竞也需要努力；“菜就是菜，不要找借口”；要是发现学生充值，他们也会嘲讽，“不会让你变强。”这是他和别的机构不同之处。成都有五六家类似培训机构，有的有几百个学员，侯旭说，那些都是教育圈人士办的，“赚快钱”。他用轻蔑语气谈起，“劝退班”火了以后，几家同行买了“电竞劝退”关键词。“我们有一个极其大的弱点，我的三观没法支持我撒谎。”他说这话时神情很严肃。浸淫行业二十年，又经手过上百个学员，侯旭对家长会说，有天赋的孩子大概只占1%，最多不超过5%。但同行往外报，“百分之几十能成为职业选手”——“你说小孩子选哪个？”从一开始，他就只能瞄准家长。很早，就推出“过度上网引导课程”，实际上就是电竞培训班。而当“劝退”走红后，这更成了金字招牌。“劝退”工作也实际上存在。他说，他们只是让男孩们自己去撞墙——“等他失败的时候，我会告诉他，你天赋就在这儿了，但你还有其他的路可以走。”他希望自己只是陈述事实，男孩们自己做出那个正确的选择。现在，培训班过半，“小孩子心理波动最大的时候”，侯旭布置“劝退”的时间，到了。
● 侯旭给男孩们上课 讲述者 供图
培训班组织去看大熊猫的前一晚，17岁的高三学生曾鸣终于爆发了。这个平常很沉默的少年，愤怒地向杜娟控诉，发了几屏幕的微信。曾鸣早知道“劝退”班，母亲告诉过他，不行就要被劝退。来到这里以后，他不满意老李总在打击，又听到同学谈起热搜，认定了这里就是单纯劝退。曾鸣跟杜娟说，到现在，他不知道自己到底有没有天赋。他承认，没法接受自己平庸，这也是为什么几个月前艺考，他没考到班里第一，选择来闯电竞这条路。侯旭把曾鸣叫到了办公室。他直截了当问男孩，“我们劝你什么了？”侯旭把自己关于劝退的理解讲了一遍，又把教练叫过来，当面反驳他对教学的质疑。对培训班发生的一切，侯旭都不会感到惊讶。这里还曾接收过去豫章书院的孩子，那是一个采用骇人听闻的暴力手段的“戒网瘾”机构。侯旭说，那个男孩在这里收获到了某种信任和理解，回去后似乎也改善了和父母的关系，现在在一个棋院做老师。不过，曾鸣并没有接受这场谈话，他觉得自己像被打了小报告。看熊猫那天早上，曾鸣赖在了床上。杜娟来叫，不动。其他老师来叫，也不动。最后是陈波把他叫了起来。曾鸣只信任陈波，这个教得特别细致的教练。申请换室友，他找陈波，五一放假要去单独训练室，还找他。陈波相信努力的价值。那是牺牲睡眠，跟家里打电话也只有10秒的发疯似的投入。可这些男孩根本做不到。陈波发现，曾鸣经常偷偷打电话，他可能恋爱了。几天后，陈波找到了曾鸣，告诉他，没有天赋闯这条路。也许，可以试试这个行业的其他工作。这些都需要学历。培训班最后，只有那个早被认定有天赋的男孩，达到了俱乐部试训条件。他们联系了多家一线俱乐部，安排了9场试训比赛，全输了。这就是电竞，仅有天赋远远不够，和其他体育项目一样，你还要有“意识”和“大局观”，准确阅读比赛。你心中要装上队员，懂得彼此成就。你要精神紧张，却又足够冷静，逆境中也不放弃。有时候，你还需要点小小的运气。另一个令人沮丧的事实或许是，比天赋更高的，还有更高的天赋。总之，这个男孩失败了。这让杜娟松了口气，如果他通过了，她还要去劝说他母亲支持，现在不需要了。没人保证，所有孩子回去后都能安心读书。侯旭的经验是，超过一半孩子做不到，他们的问题在游戏之外。如果问题在家庭，家长没有改变，“我们也没办法。”或许是新团队发挥了作用，这届培训班效果出奇好。17个孩子，除了一个总起不来床的14岁男孩还没决定未来，15个都回了学校，剩下一个本就没读书的孙信。他也没有再执着，收拾好行囊，回了父亲的工厂，走之前给陈波发了微信，说等自己经济独立了，再来成都找他玩。得到改变的不仅是男孩。教练老李现在也明白了一件事，言语上的劝退并没有效果。陈波还是睡不好觉，野心的熊火一直在心口燃烧，他变得更严格，吼学生时音量更大了。陆续有新的学生入学。到暑假，侯旭准备将办公地扩到另一栋大楼，招聘更多教练和生活老师。他正处于事业最好的时候。他也打算开始买搜索关键词，“不得不买”。在我离开培训班的时候，一个瘦瘦小小的男孩又抵达了这里。不像大多数同学一样家境良好，他的父母都在外地打工，仍然花了这一大笔钱，送他来这里。他看起来很内向，但没一会儿就融入了男孩当中。“我想打职业！”小男孩用尽了他最大的力气，喉咙像夹杂了某种金属，将他刚进入变声期的音色压得更沉、更深。
狗仔卡
发表于 2021-6-5 08:51 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡