张爱玲：独居女生如何自救？

源济

张爱玲：独居女生如何自救？

Original 阿舒 山河小岁月  2021-03-02

看了这条独居女孩没带手机被锁浴室30个小时的新闻之后，我打算写一篇独居女孩自救指南。

独居当然有很多快乐。想吃什么就做什么，不想吃可以尽情点外卖。看自己想看的电视剧，多少倍速都无所谓。随意放音乐随意放屁。更不必说可以不用忍受随处乱丢的直男袜子、不记得拧盖子的牙刷，永远不知道放下的马桶圈。

 

自由，以及自由所能带来的松弛，还有比这更幸福的吗？

 

当然，独居也是有风险的。最大的问题是生病，小一点的问题是孤独。当然还有一些小概率但有可能会发生的随机事件，比如没带钥匙，比如被反锁，比如下班被人跟踪，更极端一点是前几天用货拉拉搬家的女孩。

 

我最早意识到独居的风险，是因为张爱玲的去世。

 

在这几年的互联网传播中，我已经见证了对于张爱玲死亡的各个版本。

 

比如说她躺在地上的。

比如说她身上盖着报纸/大衣/被子/旗袍……

比如说她预计到了自己的死亡，所以穿着旗袍躺在床上。

 

和那些流传广泛的张爱玲金句一样，以上都是作者的想象。

 

见证了张爱玲去世现场的，除了伊朗房东和警察，只有她的遗嘱执行人林式同。

张去世之后的房间，林式同拍摄

林式同在《有缘得识张爱玲》里描述了她的最后一幕：

 

张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。

令我不安的是林式同接下来的句子：

 

殡仪馆的人说看情形张爱玲已去世三四天了，我茫然地签了名，拿着手提包就离开了。

因为独居，去世三四天之后才被发现，如果没有提前定下遗嘱执行人，她大约就会如同常玉一般，被当做无主尸体被潦草地处理。

 

于是，我详细研究了林式同的文章，发现祖师奶奶给独居女青年们留下了许多经验和教训：

因为没有医疗保险，她骨折之后就那样静静躺着，一边沉静地对林式同说“没有什么，多躺躺，再用水冲冲就好了”，一边下定决心“打算买医疗保险”。

——多亏了她，我也早早去香港买好了医疗保险。

 

因为要搬家，她永远舍得扔东西，不添置碗筷，全部都是微波一次性的。

 

——这点我还是做不到，所以一月的搬家几乎要了我大半条小命。

 

她一直穿着这样的拖鞋

她也经常忘记钥匙，所以我到北京之后，无论在哪里工作，都会放一把钥匙在公司。

 

那伊朗房东打电话来告诉我说张爱玲忘了钥匙，有好几次把自己锁在门外，要房东帮忙开门。

我也如她一样，因为害怕黑暗而囤积大量的灯泡。

 

张爱玲买了大量的灯泡

……

源济

 

张爱玲最后的住所

你也许想不到，张爱玲一直是合租，而且，她往往更愿意租整套房子里小的那个，也许是为了省钱。

 

她的租房brief是这样的：

 

1. 单人房（小的最好）

2. 有浴室

3. 有冰箱（没有也行）

4. 没炉灶

5. 没家具（有也行）

6. 房子相当新，没虫

7. 除了海边（避虫蚁）之外，市区、郊区也行

8. 附近要有公车

9. 不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）

 

不要有炉灶是因为她并不开火，吃的都是方便食物。“没虫”是因为她当时得了神经性皮炎。“附近要有公车”是因为洛杉矶交通并不方便，有公车对于她这种没有车的人来说非常重要。

 

她做的最正确的事情，是找了林式同这样的靠谱人来做遗嘱执行人，从而获得了最后的安宁。

 

她不想要更多人看到遗体，林式同帮她做到了。

她不想要葬礼，林式同遵从了。

 

庄信正披露，林式同毕业于台湾师范学院艺术系，后来在美国明尼苏达州立大学建筑系进修五年，成了建筑师。林式同有一个日本太太叫冈村喜美子，比他大十岁，曾是日本国会议员的特别助理，前往华盛顿进修两年，归国途中，在明尼苏达州偶遇林，两人一见钟情，从此定居美国。林太太晚年得了阿兹海默症，失去了全部记忆，林式同非常伤心，就写了一本《你是谁》，可惜没有发表。

 

张爱玲选择林，一个很大的原因是他并不是张爱玲的读者，他们的交往是真正的萍水相逢。但另一个原因，恐怕是在交往过程中，张爱玲发现林式同是温柔而细心的人，他在妻子生病之后全力照顾她，庄信正回忆，他时常靠吃麦当劳解决温饱，自己打电话让他不要吃垃圾食品，他听了只是笑笑，不以为意。后来，他染上了肝病，又因为照顾太太延误治疗，最终走在了太太之前。他没有子女，遗嘱里说，他想要和太太的骨灰一起洒在洛杉矶海里——就像他处理张爱玲的骨灰那样。

 

海葬任务完成后全体出席人员在船坞合影，自左至右：许媛翔、张错、林式同、张绍迁、张信生、高全之

庄信正说林式同“有侠义之风”，张爱玲确实慧眼有加。

 

所以，从现在开始，找一个像林式同一样靠谱的朋友吧！他（她）最好和你在同一个城市，可以存放你的备用钥匙，可以在你出差时暂时帮你照看家里的喵星人和花花草草，可以成为你的紧急联系人，如果陪你去医院动手术……

 

要找到这样靠谱的朋友，如果你不是张爱玲，那请和你的朋友一样靠谱。

 

源济

除了祖师奶奶给我们的独居指南，我还有以下小小的建议：

 

1、不要贪小便宜！不要贪小便宜！不要贪小便宜！

 

这一点非常重要，尤其在家里出现状况需要维修的时候。尽量找物业或者正规维修点处理，不要随便找外面的工人。

 

搬家同理。

 

2、准备一个消防应急包——我希望自己永远用不到它，但是买了就会很安心。

 

某宝关键词：【消防应急包】

 

3、速效救心丸。

 

不要以为我在危言耸听，作为一个已经吃过一次的人告诉你，真的能救命。当然，比速效救心丸更为重要的是一年体检一次。

 

4、合租的姐妹们可以买一个阻门器。

小助理买了一个，很先进，半夜如果有人要进来会报警。当然，用这个的前提得是你的门是向内开的。

 

某宝关键词：【doorjammer阻门器】

 

5、外卖单上填写先生而不是女士，门口摆一双男式拖鞋。

6、洗澡的时候记得带手机。

7、快递涂抹笔。

涂抹掉快递单上的个人信息。当然你也可以用黑色笔或者修正带（据说六神花露水也可以）。但我觉得涂抹笔非常方便，而且才二十多块钱，好用不贵。

 

某宝关键词：【普乐士涂码笔】

 

8、随身报警器。

适合上夜班走夜路的姑娘们，平时多练习几次，用起来会更顺当一些。当然，最好是不要走夜路。可以连接app，同时发送录音和定位给紧急联系人。

 

某宝搜索词：【怕怕智能防身报警器】

 

9、不插电摄像头。

这个真的非常有用啊，我有个女朋友遭遇了小偷，警察蜀黍真的就是靠这个神器把小偷抓到的。

 

某宝关键词：【柯泰不插电摄像头】

 

10、千万不要单单因为独居有风险，就盲目地去找男朋友。