我可以说，大多数人，没有一个人的父亲比我父亲年龄大。
甚至爷爷的年龄比我父亲年龄大的，也没有几个。
我父亲身份证是 1912 年，但我记得我小时候曾在户口本还是一个什么证件上，看到过他生于宣统三年。
因为他比我母亲大 20 多岁，不排除他有意隐瞒年龄——但要隐瞒的话为啥不隐瞒多一点呢？
所以，算 1912 年吧。
我最大的哥哥（同父异母），四五年前死于 70 周岁，他有两个孩子，小儿子都比我大三岁，读小学时他总是保护我，不准别人欺侮他叔叔。
我生于 1975 年。稍微懂事起，就开始努力打拼，只为在父母有生之年能看到我有点成绩，来得及回报他们，让他们可以放心离开。
好在父亲身体奇好，80 多岁了还能下地干壮年人才能做的农活。
2004 年，我在北京置房娶妻，隔年，我有了孩子。人生有了阶段性成果，于是接了父母与表哥表嫂来京小住。
新装修的房子宽敞而又亮堂，妻子漂亮贤惠，儿子乖巧伶俐。
父亲看在眼里，乐在心里。
在京住了约一个月。闲时我租车带他们玩遍了所有著名景点。
上八达岭长城时，我搀扶着父亲，小心翼翼，一直跟他爬到最高点。
一路上，我不时回忆我 16 岁那年他在湖南岳阳街头护着我过马路的情形。
长城上空万里晴空，一如当年的岳阳上空。
不同的是，我长大了，而父亲老了。
我从来没有跟他说过，我那一次扶他，是为了找一个机会重温 10 多年前的感觉，同时也算一种报答。
也没有告诉过他，后来很多年我努力奔跑，只是一心想赶在他离开这个世界前，做出一点小小的成绩，让给他得以安心。
记得在我 16 岁的那年，初三中考成绩下来，成绩不错。
他带我去 300 里外岳阳的哥哥家玩。对没有出过远门的我来说，岳阳是一个大城市，车水马龙。
过大马路时，他紧紧地攥住我的手，左顾右盼，小心翼翼，时而加快速度拉着我，时而用力拉住我停下脚步。
自有记忆起，父亲永远是威严的，我们父子之家从未握过手、牵过手，这次他攥住我的手过马路，让我第一次感受到他手掌的粗糙、温暖。我上有哥哥姐姐 6 个，我是老七，属于父亲老年得子。
我 16 岁，而他80岁了。应该是我保护她，而不是他保护我。
他如老母鸡护小鸡一样可笑的姿态，让正在发育、自以为是男子汉的我扭捏之余略有感动。
2005 年的我很幸运，我跑赢了。虽未大富大贵，但也衣食无忧。
2009 年，父亲突然感觉胸闷。我在北京，当即电话雇请老家一个熟悉的面包车司机送父亲去医院检查。
他腿脚还比较灵便，一个人可以一路小跑上面包车。一周后，心脏大动脉破裂……
至今，我还会梦到他。
梦到我在风雪中放学回家，刚推开门，他就一把扯了稻草烧起大火，把冻得哆嗦的我拉倒火塘边：「烤烤火，烤烤火，稻草火驱寒的。」
梦到在老屋里，我对他说：「您少去地里刨弄了。」
他大声回答：「听不见。」
我大声说：「您别去地里干活了！」
他指着耳朵大声说：「耳聋听不清。」
我于是小声嘟哝：「爹，明天我要回北京了。」
这时他立马就能听见，「你不是说要初九吗……」
梦到在弯弯山路上，他把我送了又送。
我过得还好，没大富大贵，但内心丰盈。
如果有来生，爸爸，我愿当您的爸爸。
狗仔卡
发表于 2020-5-26 08:31 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡