我一直隐藏得很好，遇到查岗时总能作出最自然的反应，妈妈丝毫没发现我的改变。
— 全民故事计划的第416个故事 —
下班后，我跳上林一楠的电动车，一路驰骋到一家快餐店，狼吞虎咽地吃完后，回到我们同居的小房子里。把床上摊着的男士衣服迅速收拾干净，我用眼神示意林一楠躲去卫生间。一切准备就绪，妈妈打来了视频电话。19:30，时间算得刚刚好。妈妈像往常一样嘘寒问暖，目光却一直四处转着。我知道她的心思，装作不经意地扭动摄像头，向妈妈展示出租房的全部样貌。紧接着，她开始唠叨些无关紧要的事情，叮嘱我要多吃水果少玩手机。末了，还不忘问上一句：“林一楠在宿舍吗？”我点头，为了让这个谎言更加可信，我简单地描述了下林一楠在宿舍的状况，还假意抱怨学校宿管的严格程度。听到这话，妈妈脸色变了：“别想那些有的没的，女孩子要自尊自爱。”林一楠从卫生间出来，一脸不悦地问我：“每天都要演上这么一出吗？”这是妈妈和我的日常。自从知道我谈恋爱后，她便如同惊弓之鸟，每晚都要和我视频。借嘘寒问暖的名义，侦查我究竟是不是一个人住。前不久，我刚大学毕业，没能顺遂妈妈让我回老家的想法，执意留在了广东，在一家房地产广告公司做编辑。林一楠还在读大二。考虑到写字楼周边的房子租金昂贵，我将房子租在学校周边的城中村里。这里环境极差，没有路灯，没有安保设施，入夜后偶尔还能听见鸡鸣声。但胜在便宜，也方便我与林一楠见面。起初，林一楠只在没课时过来，天黑前会自觉离开。某天，出租屋附近发生了一起抢劫事件，没人受伤，但闹得沸沸扬扬。林一楠害怕我出事，随即将宿舍里的东西大包小包地整理好，当天就搬了过来。与同居生活相对立的，是妈妈的每日督查，小到“大学生流产致死”的推文分享，大到每晚定时的微信视频。妈妈不知道的是，尽管她严防死守，可我早已不是处女了。那天晚上九点，我和林一楠结束了一场性爱。两个人浑身都是黏糊糊的汗水。他抱着我亲吻，我突然想起妈妈刚才说的那句“自尊自爱”，委屈得哭了出来。他抱着我的力度更大了些，摇了摇头，轻声说：“当然不是。”等到我平复情绪后，林一楠问我：“阿姨对性为什么这么恐惧呢？”我还在读初中时，发育比同龄的女生早些，宽大的校服也遮不住变化的身体。加之我成绩优异，走路时常自信满满，曲线更加明显。一天放学回家的路上，一个男人突然朝我冲过来，用手紧紧地捏了一下我的胸，然后迅速地跑开了。当时我年纪尚小，站在原地不敢动弹。男人跑出好远后，我才反应过来，一路哭着回了家。妈妈见到哭成泪人的我，很害怕，以为我遇到了什么大事，让我坐下慢慢说。我讲完后，她把我拉到怀里，叹了口气说：“没事了，不哭。”妈妈说：“他是个神经病，你忘了就好了。以后外套记得要拉上拉链。”很多年后，我才懂得这叫做性骚扰。但当时我并不明白，只是给自己做了无数个假设：如果我将外套扣紧些，如果我跑得更快些，如果我大声呼喊了......之后好几次，我想尝试和妈妈去谈这件事情，可每次一开口就被她打断。她坚决不和我谈性。妈妈认为，性教育是为那些有性行为的人准备的。从那天起，妈妈开始接送我上下学。起初，爸爸还有些异议，认为十分钟的路程让人接送毫无意义。可某天吃饭时，我看见他们俩凑在一起，小声商量着什么，爸爸一会儿看我，一会儿看妈妈。第二天，反对的声音消失了，爸爸也开始成了学校门口的常客。随之改变的，还有我的衣服。妈妈以“收心学习”为由，将我从前穿的裙子全都送给了别人，取而代之的是清一色的淡色外套。款式过时，体型大只，像奶奶那一辈的流行款。内衣也全都换了个样。黑色或白色的裹胸像一块裹脚布，让我常常感觉到呼吸困难。到了上高年级，妈妈开始告诫我，不能早恋，早恋是坏女孩才会做的事情，而我要做的，只有学习这一件事。说完这句话，她便不再解释。我们的谈话每每都止步于此。在很长的一段时间里，我一直都是含胸驼背的模样，穿着难看的衣服，往返于家和学校的两点一线。就这样读完了初中，又始终保持自卑地读完了高中。按照父母的期待，我会在22岁大学毕业，25岁结婚，从女孩转变成女人。林一楠是我的大学学弟，我们俩在学校的篮球场上认识，经过了数月的磨合后走到了一起。从换情侣头像、买情侣装，这些大学情侣该做的事，到我们向身边的朋友公开恋情。到最后，我们打算将恋情告知父母。林一楠那边没什么问题，他的父母向来开明，在得知他恋爱后，并未多说什么，只是小心叮嘱他要做好安全措施，别让女孩子吃亏。而我爸妈这边却是个大难题。他们一向不信奉校园恋爱，对早恋围追堵截，到了大学，也从未和我谈起这方面的事情，只依然告诫我要好好学习。我鼓足了勇气，想和他们摊牌。那晚，我站在宿舍走廊里，握着手机的手止不住地颤抖，终于拨通了妈妈的电话，小心翼翼地告诉她，我谈恋爱了。电话那头沉默了好一会儿。妈妈压低着声音说：“千万别告诉你爸，他古板得很，要是大学谈恋爱，又觉得你没好好学习。”我心头的激动已经被冲刷了大半。这个时候，她总是拿出爸爸来做挡箭牌。接着，妈妈开始向我打听林一楠的情况。得知他是我的学弟后，她直言年龄有些小。她对林一楠这个人并不感兴趣，终于将对话的重点放在了“性”上。奇怪的是，妈妈闭口不谈“性”字，却围绕它说了很久。我甚至能想象到她的表情，蹙眉，瘪嘴，就好像面前有一个粪池，跨不过去，也不想直接面对。尽管她说了很多，可我却一句都也听不进去。那场对话，以我预料的结果结束。
我一边答应妈妈会守住底线，一边对林一楠提出的请求点头。
征得我的同意后，林一楠开始着手为我们的第一次性生活做准备。他做兼职攒了一笔钱，定了一家较为不错的酒店，又去网上买了安全套和润滑油。为消除我的担忧，他还给我推荐了几本性知识的科普读物，告诉我性爱没那么可怕，也并不羞耻。他还一再强调，如果我不愿意，可以随时喊停。一切准备就绪后，我走进他订好的酒店房间。温暖的粉色风格将我的顾忌打消了大半。可当林一楠压在我身上，我却突然哭了出来。我们俩都是第一次，林一楠以为是自己的莽撞弄疼了我，连忙停下来抱着我说：不弄了，不弄了。那晚，林一楠抱了我很久，一直在问我疼不疼。我没好意思告诉他，我的眼泪更多的是因为羞耻。我好像一下子站到妈妈的对立面，成了她口中那种“不知廉耻”的人。林一楠得知我的心病。他带我去听讲座，给我科普性知识。他告诉我说，性是神圣的、有趣的，也是美好的。享受性爱，是我的权利。从那时起，我渐渐接受了自己对“性”的渴求，羞耻感也越来越少。我一直隐藏得都很好，遇到查岗时总能作出最自然的反应，妈妈丝毫没发现我的改变。连续按了几天穴位，喝了几大杯红枣养生汤后，还是没有任何动静。我和林一楠不得不对以往的性生活细节进行盘查，我甚至怀疑起避孕套的质量。于是，我在网上买了验孕棒。等待快递的日子，我想了很多。一会儿沉溺于怀孕的未知和惶恐；一会儿害怕面对妈妈知道真相时的反应。好几回，我都抱着枕头痛哭。快递到货的那天，我火速进了卫生间，按照说明书一步步完成操作。结果出来的前几秒钟，我深吸了一口气，一点点慢慢地睁开眼睛。傍晚，我和妈妈如常躺在沙发上看小品，正捧腹大笑时，爸爸突然黑着脸，从卫生间里出来：“垃圾袋里的验孕棒是怎么回事？”我一愣。当时我太过开心，没有多想，直接将它扔进了垃圾桶里。正当我思考如何应对时，妈妈突然挤着笑说：“可能是买什么东西送的吧。现在的商家，都爱送乱七八糟的东西。”爸爸毕竟是个粗汉子，没什么心眼，见我没说话，便回到了卧室。妈妈拉着我，把我带进卫生间里，反锁了门问我：“你知道你在做什么吗？”“负什么责，你万一出点啥事，可怎么办啊？”妈妈的声音带着哭腔。我也跟着哭了起来。那个场景，就好像又回到了初中的那天傍晚。那天，我们在卫生间里待了很久，爸爸也一反常态地没有过来询问情况。接下来的几天，家里的气氛一直很沉重。没有人主动提起“验孕棒”这件事，就好像它从未存在过一样。但我知道，它就扎在妈妈的心里。一天深夜，我去客厅喝水，发现妈妈坐在沙发上，一直在轻轻叹气。我把杯子放下，坐到她身边。也许是偷哭的缘故，妈妈的声音有些嘶哑：“是因为我把你管得太严了吗？”我有些发懵，她接着说：“因为我不让你去做，所以你才去做的吗？只是为了和我对着干吗？”“都是我的错吧。当年如果我看得严一点，你就不会被人那样……如果现在我放得松一点，你也不会轻易去尝试那种事情。”很多时候，我想起初中时那个猥亵我的路人，心里都涌起一阵强烈的愤恨。直到那一刻，我才意识到，那个人不仅伤害了我，也伤害了妈妈。我将错误归咎于自己的同时，妈妈也将错误全盘揽下。客厅里一直没开灯，黑暗中传来妈妈轻轻的啜泣声。她和爸爸房间里的灯隐隐亮着。我紧紧握着妈妈的手，好像一下子和过去和解了。回广东的前一晚，我在房间里收拾行李，妈妈突然凑过来，将一叠钱放到我手边说，这是给你买衣服用的。她站在衣柜前，盯着清一色的黑白色衣服，说了句：“还是多点颜色好看啊。”临行时，爸爸关掉了电视机，望着我，一副欲言又止的样子。“那个……要多注意安全啊。”快关门时，爸爸憋出了这句话。编辑 | 李星锐
狗仔卡
发表于 2019-11-18 04:35 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡