搬进城中村,也填不上他的窟窿
2018年6月,我和他因为租房的事认识。那时我还没毕业,在北京一家杂志社实习,日薪50,发稿另算,每月收入2000多块,父亲再给我补贴2000生活费。住在朋友那里,我每月给朋友900块。省着点花,每月都能存几百块,虽然不多,心里却很踏实。
他是房地产中介,比我大9岁,每月大概收入12000左右,工作很忙,每天十点下班,没有休息日。我们在一起的时间很少。他经常晚上开车来看我,待一个多小时。两个月后,他提出同居。
独自来到北京,我一直有种漂泊感,而他成熟体贴,总是耐心地听我讲工作上的压力,让我在陌生城市有了一份家人的依靠。
我们都是节俭的人,在一起三、四个月,偶尔出去吃饭,最多也就一、二百。他从来不给自己买东西,衣服就那么几件,除了房租和吃饭,几乎没有任何花费。有回逛超市,我买生活用品花了100多,他嘟囔着,现在物价太高了,买这些就要这么多钱。
有一天夜里,他睡着了。手机屏幕亮起,我发现是某借贷平台的催款短信,大概几千块。他醒来说没事,最近周转不开,借点钱。
后来他告诉我,在老家买房子,全款一百多万,手头只有20来万,向亲戚朋友借了些,还在借贷平台上贷了一笔,勉强凑齐首付。我才知道,他每个月不光要付2000多的房租,还要还5000多房贷。
借贷软件利息滚得很快,他的压力很大,我想帮他负担房租,却无能为力,只有在其他方面多花一些。
催款短信像纸片一样,在三更半夜飞过来。我不知道他的窟窿到底有多大,跟他聊过很多次,告诉他,不会因为这事有想法,但是我心里要有数。他避而不谈,说这是我的事,你不用管。
房贷这件事,不像肆意娱乐、挥霍,它本身具有一种迷惑性,当时我只是感慨一个在北京奋斗的、中年男人的压力。
作为礼物,我还给他买过一块上千块的手表。两人如果出去吃饭,我会仔细计算每样菜品的价格,如果总价超过50就由我来付。所有生活必需品都是我掏钱买,包括他的衣服,内裤和袜子。
日子越来越拮据,我们不再出去吃,也不再叫外卖,我每天花钱买菜,给他做饭,结果有一天,他说:“你怎么买这么贵的菜。”
我希望和他有共同的未来,于是仔细计算了他老家那套房子的租售比。结论是,完全不划算,更别提还影响了他每天的生活和心情。他却不停给我洗脑,买房子是为了给家里一个交代,等我到了他的年纪,就会知道生活艰辛。
我觉得他拎不清。重压之下,他对未来的规划已经形同散沙。
感情出现裂痕是在元旦那天。我在超市买肉、买鱼,做了一桌子饭菜,满心欢喜等他下班回家吃饭。他看到满桌饭菜,一直闷不吭声。吃饭时我掉了筷子,他狠狠瞪了我一眼,当时我心里觉得,特别幻灭。
后来他向我坦白,说是欠款太多,征信出了问题,一辈子都有影响,他精神压力很大。
过完年我回家了一趟。电话里,跟他半开玩笑地说,要不要来看我。他说好。当时很开心,专门安排出时间。结果他早上答应,晚上变卦,说是因为花费太贵。
北京到哈尔滨的动车票300多,一个30多岁的男人掏不起这笔钱,我当时既心疼,又懊恼。
图 | 在哈尔滨时
他到底还是来了。请了3天假,坐着150块钱的绿皮硬座来了。在哈尔滨待三天,吃饭、住宿等花销都是我出。这是我看清现实的转折点。
翻开他的手机,消息全是过去的朋友,因为他欠钱不还撕破脸。后来我向闺蜜借了3000,又自己拿出1万,帮他还债。他什么也没说,收下那笔钱。
4月,我们搬到顺义的城中村,大概二十平的小破房子,屋里冷得人都站不住。我从小没受过这种委屈,父亲很关心我,问我钱够不够用,不要苦着自己,结果我就住在那样的房。那时候,争吵消磨掉我对他最后一丝感情,只剩一种惯性的依赖。
我自幼就对身边的人很依赖,和他在一起,也是因为不愿独自面对这座城市的冰冷。正是因为过度依赖,才让我一忍再忍,硬生生熬了下来。
后来我回学校忙毕业论文,一天之内接到4、5通催债电话,对面恶狠狠地,我挂掉,谩骂的短信接踵而至。我打电话问他怎么回事,他当即和我翻脸,说这是我的事你别管,我已经很烦了。
分手是在一家米线店。我胃口不好,吃不下太多,还想为他省钱,说两人分一碗米线。他不动筷子,也不说话。我问他怎么回事,他说不想跟我说话,然后甩脸就走。后来,我问他为什么生气。他说知道没钱,你还要出去吃。米线15块一碗。
有人说,经济拮据的时候,对于金钱的态度,最能体现一个人的品质。
临分手时,我的信用卡和花呗总共欠了5000多,每月都要按月最低额度还款,才能勉强度日。然而第二个月,我正式入职,不用再负担两个人的生活花销,转眼就还清了,后来一个月还能结余2000多块。