他开了一家黄昏恋情避难所丨人间

源济

他开了一家黄昏恋情避难所丨人间

原创： 玉藻前 人间theLivings 2019-10-12

他们碰见喜欢的就主动聊天，聊得好的，没多久两个人在食杂店里成双结对。可出了这个门，俩人就像普通朋友一样，有的甚至不走在一起，连话也不说一句。

——嫌丢人，怕给子女添麻烦。

配图 |《致亲爱的你》剧照

今年端午，我偶然路过苏大爷的食杂店，发现那里聚集了一群独身老人，俨然是一个隐秘的联谊圣地。

深入了解后，经苏大爷允许，我写下此文。

1

苏大爷的食杂店距学校有一条街，生意并不景气。虽说货不好卖，却聚集了许多同龄人在店里打牌聊天，苏大爷也因此认识了不少朋友，时年63岁的下岗女工张虹就是其中之一。而她和李成功，正是苏大爷撮合成的第一对。

张虹63岁，性格大大咧咧，心肠很好，在食杂店里很受欢迎。

时间久了，张虹的个人情况苏大爷也一点点摸清楚了：40岁时丈夫因癌症去世，留下她和儿子，张虹就靠着编制牙签盒、绞树苗、拔鹅毛这样的零工，将儿子供完大学、结婚生子。之后，就专心在家带孙子。

每每提起自己4岁的小孙子，张虹干巴巴的脸上就会绽放出灿烂的笑容，眼睛都笑弯了。

2017年夏末，张虹因为家里新买了房子要装修，特意来找苏大爷帮忙给介绍个装修师傅。苏大爷联系了自己的好哥们、57岁的李成功，两人在食杂店会面了。

刚开始接触，两人性格就很合得来，装修的条条款款也没什么冲突，加上苏大爷做了中间人，李成功直接给出了最低价——比装修公司的预算低了整整5000块。

张虹回家和儿子商量的时候，苏大爷从李成功的眼里咂摸出了一些味道。

李成功的前妻是个浪荡女人，好打麻将，成天吃饭店，有钱就挥霍，在和李成功仍有合法的婚姻关系时，前后就和男人私奔过3次，都是在麻将桌上勾搭的牌友。前两次私奔几个月后就回家了，七八年前，她第3次出走，拿走了家里所有的钱，再也没回来。

苏大爷拐着弯试探他：“她嘛，叫张虹，在我们这条街人缘很好，丈夫死了20多年，自己一人把孩子带大，还没嫁人。”

一开始见到张虹，李成功也只是觉得投缘而已，可得知张虹也独身后，他心里的石头有些松动了。

经过苏大爷的牵线，以及李成功表现出来的足够多的真挚和热情，没多久，李成功就和张虹非常亲近了。只是始终有什么东西在两人中间隔着，这一隔就又是半年。

面对困境，李成功只有一个想法——就是给张虹花钱——花最多的钱来表达自己的爱。可张虹却拒绝了，她说，这样不明不白地花男人钱，是一件非常没有安全感的事。

李成功只好把殷勤又献到张虹的孙子阿羽身上。李成功自己有一个女儿，已经成家多年，但夫家经济条件不好，时而也需要李成功接济，因此一直没要孩子。阿羽似乎弥补了李成功心坎上缺失的一块肉，他对阿羽的喜爱，也远远超出了“爱屋及乌”。

李成功时不时就对苏大爷感慨：“小孩子的东西真贵，一个玩具就好几十，一双鞋也要上百块。”

苏大爷便耍笑着答：“你就买便宜的。”

李成功摆摆手，“那可不行，小孩儿不经造，我一身糙皮穿50块钱的衣服就是高档货了，小孩儿穿个好的、吃个好的都不算事。”

可李成功的这一系列举动，反而让张虹愈发紧张起来。她不止一次向苏大爷表达自己的担忧：万一儿子儿媳不支持不理解怎么办？况且，“我儿子哪能让我走嘛，我一走这家就折了一条腿——阿羽谁带着啊？”

有一次，张虹的儿媳来食杂店买东西，苏大爷旁敲侧击打探她的口风：“我们打牌的时候开玩笑说，给你婆婆找个老伴，她把脑袋摇得像拨浪鼓，连说不行，要照顾孙子。虽然是开玩笑的话，我还很羡慕你婆婆能带孙子，我孙子长大后就没小时候那么黏人了……”

张虹的儿媳先是露出一副惊喜的神色，继而又变成无奈：“我婆婆要是能找个老伴就最好了，可她一点心思都没有。结婚前我妈听我说起婆婆的事情，就再三嘱咐我要孝顺婆婆。实际上，让她在家带孩子也是无奈之举，否则她总要偷着出去打工。苏叔，你就帮我劝劝婆婆吧，她已经把大半人生花在儿子身上了，不能再花在孙子身上了。”

张虹儿媳的通情达理让苏大爷十分错愕，打心里佩服起这个年轻后生来，转而又有点难过——如果自己的儿子儿媳能像她一样就好了。

不久，苏大爷把张虹、李成功，以及张虹的儿子儿媳，还有李成功的女儿女婿都请到了食杂店。一家人聚在一起，坦言了各自的真实想法后，整件事竟出奇简单地迎刃而解了——小辈们都支持两位老人的感情，整个谈话没有掺杂一丝一毫面子上的不快。

没多久，双方儿女就连二老的婚礼计划都谈好了。

苏大爷打心底里羡慕。

2

自古以来自己的刀都削不了自己的把。苏大爷媒人做得风生水起，但自己的感情却似乎一早就停在了泥沼之中。

时间退回到食杂店开业的前一年，2016年，苏大爷和子女之间的矛盾在酝酿许久后终于爆发——

“爸，你还要不要脸了！”大儿媳付敏挡住门口，把苏大爷堵在卧室内，态度坚决地表明立场：“你都这么大岁数了，还和老蒋太太扯什么？你让我们的脸放到哪里去？”

小儿媳妇向来不愿得罪人，更何况是老公公，所以她只是轻轻捅了捅丈夫苏小军的肋骨，苏小军就在客厅里扯着嗓子喊：“你要是搬出去住就别回来！”

“妈在世瘫痪的时候不见你伺候，现在老蒋太太有病了，你死命地往前凑！老蒋太太她自己3个儿子，难道都死了？”付敏又嚷嚷起来。

事情尚未败露前，苏大爷就做好了心理准备，此刻的场面和他脑海中的多次预想重叠起来。他的声音仍然平实，勉强做到面不改色：“我都这么大岁数了，顶天还能活几年？我已经想好了，你们谁也拦不住我。我现在就得意老蒋太太，今天非要搬过去住。”

付敏气坏了，在客厅里来来回回地走，随即放出狠话：“你可想好了，要和老蒋太太凑到一起，大事小情可别找我们。小二家我不知道，但我们家肯定不会再掏一分钱的！老蒋太太就剩脑袋露在土外、马上进棺材的人了，人儿子以后讹上你，你自己处理！”

这场争执让时年67岁的苏大爷身心俱疲，他哀婉地扫视了一圈包围着他的5个人，没人理解他，更没人支持他，稍作迟疑后，他还是拎起装着衣服的背包站了起来，在子孙气愤而无奈的注视下静静地从他们面前穿过，拧动大门把手，迈了出去。

苏大爷和老蒋太太的偶遇仿佛是命运的刻意安排。

自从2013年原配去世，苏大爷就和小儿子一家住在一起。他身体很好，平时还能抽口烟、喝点酒，很不服老，只是精神上的孤独却让苏大爷始终觉得乏味。

那天，苏大爷饭后照常出门遛弯，广场上一个老太太的身影忽然像根钉子般刺进了他的眼睛里，“我一眼就认出她了，上次我们见面的时候还是40年前，没想到还能遇见她。我当时脑子一片空白，就觉得心情一下子开朗了，整个人都精神了。”

老蒋太太大名叫蒋秀，是苏大爷的初恋。50年前，苏大爷刚初中毕业，17岁的小伙子模样帅气俊朗，已经有不少姑娘暗恋他，但那时的他却仍懵懵懂懂，直到认识了小学老师蒋秀。蒋秀比苏大爷大5岁，交谈中两人彼此产生了好感，就这样稀里糊涂地谈了一场恋爱。

那时候，苏大爷刚刚参加工作，把自己的工资全都花在了蒋秀身上，两个人常常一放假就去草甸子玩，或者骑车去远一点的地方，“骑上百十公里，到一个完全陌生的地方，完全依靠和信任对方，仿佛是彼此的唯一。”

这段时间虽然短暂，但在苏大爷的人生中分量很重。他本来计划和蒋秀结婚，但蒋家人却嫌弃苏大爷是农村户口，苏大爷的母亲也没相中蒋秀，而是看中了邻村的一个姑娘，也就是苏大爷后来的原配妻子。

蒋秀和苏大爷又暗地联系了两个月，一个疯狂的想法逐渐在二人心中形成——私奔。可在这个想法尚未坚定前，蒋秀就被家人强行安排去了广东。之后的一段日子，苏大爷每天都很低落，甚至一度有过轻生的念头。直到时间将这一切抹平。

苏大爷怎么也没想到，自己此生还能再次见到蒋秀，两人还恰好住在同一个小区。

彼时，蒋秀也丧偶多年，自己患有严重的肾衰竭。这个年纪凑到一块，都格外珍惜。得知对方单身时，旧爱就如潮水般汹涌而出。

“不知道咋回事，时代越发展，留给我们的空间就越少。之前医生说，我如果保养得好还能活20年，我心想，可算了吧。人不自在，多活一天都是遭罪。但自从和蒋秀再遇后，我就感觉每天都舒坦，心里敞亮多了。”

搬进蒋秀家里那天，苏大爷只拿了一包行李和一枝玫瑰。他刚进门，就把花插在矿泉水瓶里，摆在窗台上，反复调整角度，又把干净的屋子打扫了一遍。从那之后，打扫家务、做饭、照顾蒋秀，便成为了苏大爷的日常。

“我感觉自己年轻了好几十岁，和从前的感觉完全不同，以前就是混吃等死。”

这期间，苏大爷再也没回过小儿子家，只是有时会去见见孙子小岩。小岩刚初中毕业，对苏大爷的做法也十分不满，对蒋秀更是怀着敌意。在孙子身上碰过几次灰后，苏大爷也就很少见了，即便住在一个小区，但就像隔着千山万水一样。要是实在想念，便会去校门口，远远瞧一眼孙子。

蒋秀有两个儿子一个女儿，儿子们几乎只有过年才回来，女儿更是好几年才回家一次。春末时，付敏把事情捅到了蒋秀子女耳边，三个人急不可耐地往家赶，回来第一个要求就是要苏大爷搬出去，然后就要蒋秀跟着他们去市里生活。

蒋秀坚决不肯，就在她和苏大爷谋划着请社区介入的那天夜里，却突发疾病，住进了重症监护室，苏大爷也被儿媳接回家中。大概也是急火攻心，蒋秀的病情发展得很快，从进入医院到去世，仅仅过了15个小时。

蒋秀病逝的消息很快传进了苏大爷的耳朵里，几个子女像是特意把这事第一时间告诉苏大爷，企图消除两人之间的某种牵挂。那个瞬间，苏大全身的活力似乎“哗”地一下又失去了。

重新搬回小儿子家后，儿子儿媳和孙子小岩都表现出异常的开心，先前的芥蒂在某种程度上也直接消失了。可苏大爷的心里却留下了一个谁也不知道的结。

半个月后，他便兑下一间食杂店，独自搬了过去。

3

张虹那对成了之后，小小的食杂店仿佛披上了一层隐性联谊的外衣。

退休教师孔夕和学校后勤的郭守怀是一对恋人，每天都会约在食杂店碰面。两人一直都没有向任何亲朋袒露过这段关系，如此看来，也是相当稳妥的处理方法。

苏大爷和两人谈过一次，孔夕对可能来自于儿子的反对并不太担心，反而是害怕“影响名声”，被人扣上“老不正经”的帽子——这对于一个为人师表一辈子的人来说，已是十分恶劣的标签了；郭守怀反倒比较轻松，他一生都无子女，妻子早在十几年前去世了，没有什么放不下的。

母亲的约会并没引起儿子赵全的警觉，直到2018年春天的一个周末，赵全和妻子约好去湿地玩，想把儿子交给孔夕照顾，当赵全找到食杂店，却看见孔夕身边的郭守怀时，脑袋瞬间嗡嗡地响了起来——关于孔夕和郭守怀的事情，赵全听说过不止一次，联想到之前孔夕的几次试探，他一下子就明白了母亲每天固定早晨7点出门、晚上5点归家是怎么一回事。

在和儿子僵持的一个多月里，孔夕依旧坚持每天到食杂店，而且来得更早、回得更晚，从而表达出无比坚决的态度。见母亲如此强硬，赵全便把矛头和怒火全都指向了郭守怀，郭守怀不吭声也不反驳，可只要孔夕来食杂店，他也从不缺席。

“我无儿无女，亲友冷淡，一辈子都像是漂在水里的木头，和孔夕在一起，我觉得自己终于落地了。”

如此一番平实的袒露打动了孔夕，她终于决定公开了自己和郭守怀的关系。令她惊喜的是，之前的担忧完全是多余的，她得到的全是大家的祝福，阻碍只有儿子。

赵全甚至威胁孔夕：“你要是这样别想见孙子了。”

孔夕就冷笑道：“我的孙子凭什么不见？”

可母子二人的关系不能一直这么僵着，孔夕便委托苏大爷帮忙劝劝赵全。那天，赵全和苏大爷坐在小区的花坛边，谈了1个多小时，但效果不佳。赵全始终没有显露出一丝笑容，最后还冷冷地说：“他们都这么大岁数了！”

苏大爷没好气：“一不傻二不瘫，岁数怎么了？她生了你，你生了儿子，难道她就不能按照自己的意愿生活了？你年轻的时候她左右你的想法，是为了让你之后过得好，那你说说，你现在左右她的想法是为了什么？”

说完，苏大爷就转身离开了。在回食杂店的路上，他陷入深思，对自己莽撞的发言感到后悔——这会不会又加深了孔夕和赵全之间的矛盾。

隔着老远，苏大爷就见到了凉亭下的孔夕和郭守怀。还没说话，孔夕就迫不及待地告诉苏大爷，5分钟前赵全来了电话，大致意思是回心转意，可以尝试接触一下。苏大爷没想到，自己那番置气的话居然起到了如此关键的作用。

3个满面皱纹的老人情不自禁地热泪盈眶，这场艰难的战役终于有了一个美满的结果。

4

从这之后，苏大爷的人生似乎有了新的支撑，这让他枯燥乏味的生活逐渐生动起来。每天，苏大爷都会把从牵线保媒中得到的精神活力，又毫无保留地灌注回牵线保媒的“事业”中去，从不觉得疲劳。

夏天的时候，小小的食杂店屋里屋外都坐满了人，最小50岁，最大71岁，老人们除了闲聊就是打打扑克，有时一大清早还没开门，就有人叫门了。

苏大爷乐此不疲地烧着一壶又一壶的开水，煮着一锅又一锅的酸梅汁。赶上节日，一群人还会自发带来食材，在食杂店在门口支起锅，包饺子煮饺子，有时干脆蒸上两锅馒头、炒上几道菜。那种热闹的氛围一点不亚于年轻人的party，食杂店俨然成了另外一片自在的天地。

“青年的时候为父母活着，中年的时候为家庭活着，到老了，我才为自己活着。我从没想到自己60多岁了还有这样的活法，这就是枯木回春。”

而苏大爷最重要的工作之一，就是总要费尽波折，做通双方子女的思想工作。几次下来，苏大爷已有了经验，他已经可以游刃有余地应对各种反对的声音，最后即便再坚决的子女，也都会平静下来、仔细思虑自己父母的问题。

傍晚，当人们相继离开食杂店后，苏大爷常常会坐在门口的石凳上，想起曾经的自己，“那时候我会不会太强硬了，既伤了孩子的心，也把我们弄得被动。我当时要能稳一点，慢慢来，最后未必是这个结局。她（蒋秀）也是一股急火才发病啊……”

这时候的苏大爷仿佛又失去了白天的活力，两只眼睛也不再熠熠发亮，满面都挂着倦怠。

凡事都有例外，并不是苏大爷的每次劝说都会成功。

苏大爷的邻居、62岁的水利局退休职工程方连，在住院期间认识了61岁的巩凤。某一个晚上，巩凤犯心脏病，由于程方连之前的老伴就是死于心肌梗塞，他见状立刻把速效救心丸塞进巩凤嘴里，并叫来值班医生。事后，巩凤便说是程方连救了她一条命。

出院前，巩凤还要来程方连的住址和联系方式，隔三差五地买菜到程方连家里做饭、收拾卫生以示感谢，也很快就融入了食杂店常驻的圈子之中。

苏大爷问过巩凤的意思，她说程方连是好人，如果能凑到一起是件好事。

苏大爷又问程方连的意思，程方连显得十分害羞，说巩凤人好，却又不肯承认对巩凤的感情。那时候，连程方连的儿子儿媳也都对苏大爷表过态，支持两位老人在一起。

2018年6月里，巩凤一连几天都没露面，程方连在门口、屋里来回转悠，急得不像样。苏大爷特意吓唬他：“我听说巩凤被侄女接走相亲去了。”

程方连一下子从椅子上跳起来：“啊！我怎么不知道……我就要娶她，她相什么亲！”

苏大爷就笑了：“唬你的，不唬你你就一直兜着。人家一个女同志，你还想人咋主动！”

程方连急忙准备好五金和礼金，委托苏大爷两天后就去巩凤家里说亲。可没想到的是，这次巩凤居然不同意了。

苏大爷见到巩凤时，巩凤没说两句竟嚎啕大哭起来：“苏大哥，程大哥是好人，可我不能去了——我女儿不让啊，她说我要是和程大哥结婚，就不让我见外孙子了……”

苏大爷拍胸脯保证：“你就安心等结婚，程大哥的儿媳妇都已经在外面把被子定好了，人还说你们要是结婚，下个月就办酒席。你放心，你女儿那边我帮你说。”

巩凤的女儿在市里工作，平时工作忙，但很孝顺，时常给巩凤买些米面衣物零食。苏大爷和她通过3次电话，前期都很顺利，说话礼貌，逻辑清晰，可一谈到巩凤和程方连的事情，就像换了一个人一样，态度异常坚决。最后一次甚至还直接挂了电话。

当所有人都急得团团转时，事情总算出现了转机。就在婚期将至的前一个星期，巩凤读高三的外孙子突然给苏大爷打电话，说经过自己极力的劝说，他妈妈已经同意了外婆和程方连的事了。

苏大爷觉得，这比自己说成了还让人开心。

5

渐渐的，苏大爷发现了一个问题：“他们碰见喜欢的合适的，就主动聊天，聊得好的，没多久两个人就在我这个食杂店里成双结对。来食杂店的人都知道他们的关系，可出了这个门，就又像普通朋友一样，有的甚至连话也不说一句。只有进了食杂店，才又凑到一起。”

这样的人还不在少数，苏大爷总结了几个大致的原因：“有觉得丢人的，有不想给子女添麻烦的，有觉得岁数大不想再婚的，还有的干脆没想过结婚。觉得这样（平时聊聊天），既补上了心灵的空虚，也不用和子女吵架。”

直接让这个问题暴露的人是许江河。

57岁的许江河在老伴病逝后，跟着大儿子到县城生活。人生地不熟，儿子儿媳早出晚归，成天闷在楼里连个说话的人都没有。子女经济条件好，不需要他补贴，平常他基本没有什么花销。来食杂店之前，他唯一的乐趣就是上街和环卫工人聊天。

许江河是慕名来到食杂店的，也想为自己寻找一个“精神伴侣”，结婚这件事却从来没考虑过——如此想法的确有些骇人，然而许江河却借着能说会道、出手大方，在食杂店里很有女人缘，经常有老太太因为他吵嘴拌嘴，有的还几乎成了敌对关系。

没多久，许江河就和一个老太太出双入对了。只不过，这种不确定的交往关系很快就因为许江河的花心走到了尽头。紧接着，许江河就和一个名叫冯桂华的56岁下岗职工好上了，然而这个关系也只维持了3个月。

在食杂店搞臭了名声后，许江河仍旧没有就此停下，他又去多个小区的社区活动室报了数个兴趣班，秧歌队、广场舞、健身操，都能看见他的身影。

大半年过去了，许江河大概是终于遇见了真心喜欢的人，动了结婚的心思。他又回到食杂店，找到苏大爷，想请他作为中间人和双方子女好好谈谈。可到了约定见面的日期，许江河并没有出现，苏大爷也愤愤离去。

直到后来的一天，苏大爷去县医院检查身体，才再次看见了许江河——他坐在传染病区内，整个人瘦了一圈，双眼凹陷，目光显得有些呆滞——许江河刚被检查出患有艾滋病。

他跟苏大爷抱怨：“那真不是人待的地方，整个传染病大楼都是隔离的，一栋楼都没几个人，想治病的都去大城市了，留在这儿的都是等死的。我特别想见孙子，可我儿子不让，说怕传染给孙子，我只好每天在手机上看看他发的视频……”

许江河整个人都蔫了，说起自己的事，不断地叹气：“那天成瑛的儿女找到我儿子家，大吵大闹，都打一块了。成瑛让她外孙子叫到湖南去了，我本来要去找她，可我儿子死活不干，说我要是去了，这辈子也别想见孙子了。”

许江河最疼孙子，自然受不了儿子的威胁，和成瑛结婚的事只能罢休。

只是成瑛走了，再次被激发起来的生理和心理需求，像是一团火焰燃烧着许江河。这一次，他没有选择重新找个伴侣，而是去了明码标价的场所，一次50到70元的低消，以及不掺杂任何感情的金钱交易，在许江河看来，就是“既解决了需求，又保全了对成瑛的精神忠诚，同时还是对儿子的挑衅”。

这种放浪的生活方式一直持续到他连续感冒一个月，吃药输液都没有效果，全身检查后，才发现竟然是艾滋病。

许江河始终难以相信，这些年，他想过自己也许会得癌症，或者老年痴呆，但从没想过会得这个病。而许江河的儿子，更是难以理解，“性需求”和“老年人”这两个词之间的关系。

对许江河来说，余生都要住在传染病区、靠国家免费发放的药物进行控制了。他唯一期盼的，就是病魔直到他自然死亡都不会彻底爆发。

尾声

文章写完后，我再次去见了苏大爷，谈起许江河时，苏大爷沉默了一会儿，说：“过年那天，我去医院看他，正碰上他儿子给他送饺子，他把饺子倒进垃圾桶，气得他儿子指着鼻子，直骂他‘老不正经’。”

食杂店仍开着，收支两抵，苏大爷身体硬朗，时而还喝一点酒。只是心气儿渐弱，主动牵线渐渐也做得少了，双方情投意合找到他，他也会出面找双方子女交涉。

这些年，苏大爷的想法似乎也有了些许变化。曾经鼓励老年人追求生活丰富、不为子女而活的他，开始倡导家庭美满。他更希望，两个老人的结合，能让两家合成幸福的一大家，而不是一地鸡毛。

兜兜转转，他那颗曾远离子女的心，也重新扑了回来。大儿子离婚，小儿子欠债，照顾好自己、吃喝不生病，是他能替儿子尽心做好的唯一的事情。而父亲的安康，也是两个身处多舛时运中的儿子最欣慰的事了。

编辑 | 任羽欣

点击联系人间编辑

玉 藻 前

迷茫的年龄，我需要光芒