小事 | 暗恋很多年

源济

小事 | 暗恋很多年

知乎日报 2019-09-13

这是知乎君分享的第 1109 篇小事。

题图：《情书》

   

你有没有暗恋过很久的人？

知友：也栩

有啊。

我是男的，他是我发小，也是男的。

我俩小学到高中一直念同一所学校。

我也不知道从什么时候开始喜欢他。好像慢慢的就习惯了对他好，也习惯了他依赖我。

他爸坐牢的那一年，一直都是我陪着他，安慰他。

他第一年高考失败，恰好他家出事，他妈带着弟弟躲债无暇顾忌，是我整个暑假跟他在一起，支持他复读。

他复读那一年，我在读大学。他每周给我打一个电话，那时候我是他的精神支撑。他家欠了很多钱。我在大学兼职赚钱给他补贴。

他的高考志愿是我给他选报的，跟我在一个城市，就在我们隔壁学校。

他爸心脏病突发身亡的时候是我陪着他回家的，他爸的葬礼上我紧紧的扶着哭成一摊烂泥的他，心疼的要死。

那时候他跟我说，他爸走了，我是他生命里最重要的男人了。

他常在我家住，我俩在我的房间不是手拉手就是抱着。晚上睡觉也是抱在一起，有时候还会亲两下。一起出去没人的时候也会自然的拉手，碰到人就自动分开。

他最喜欢把头靠在我肩膀上，要么就躺着把头放在我腿上一起看电影……

他经常跟我说爱我，我也常说爱他。

我以为……

我以为我那不是暗恋，是互相喜欢，是大家都不好意思捅破，是不需要捅破，因为我俩明明就那么密不可分。

我毕业后直接工作了，他却选择了考研，因为距离的原因，没法经常见面。突然有一天，他告诉我，他们实验室一个小姑娘追了他很久了。

我问他怎么想，他说：觉得这个姑娘不错，要是错过了，挺可惜的。

那一刻我的脑子是乱的，心脏是颤抖的，我突然意识到在这段感情或者都不能称之为感情的时间里，都是我一个人的狂欢和悲喜。都是我的臆想。我……是在暗恋。

我说：那你看吧。然后把他删了。

我心里一直只有他，我也以为他的生活里只有我，他什么事都跟我讲，我什么事都想跟他说，我一直都沉浸在这种不用表白，他就属于我的那种幻觉里。

突然一瞬间全没了。

那一刻我好后悔为什么没跟他一起考研，说不定，说不定……

后来我们很快又加回了好友，他跟我说，我一直都会是他生命中最重要的男人，一辈子都是。

呵呵。

我问他：你不知道我爱你吗，他说：知道，我也爱你。

我说：那你不爱你女朋友吗？他说：两种爱不一样。

对啊，不一样。

原来我那么可笑的过了那么久。

去年 5.20，他领证了。

他跟我发了结婚证的照片，说：我都没告诉我妈呢，第一个就通知了你，你看你多重要。

我心一紧，说：恭喜啊……

我真的曾经纠结过他有没有喜欢过我这个问题。后来我想通了，如果我不能一直看着他，不是这个女生，也会是别的女生，总有一天，他会离开我的吧。后来我又想，是不是因为我俩只到亲吻，如果有了下一步，早点把一切都捅破了，会不会不一样。

今年十一他要举办婚礼，我在老家帮他订了酒店。他说西装都给我准备好了，到时候我是伴郎。

我说好啊，不过我这么帅，你不怕我给你比下去……

我现在也有了很爱很爱的人。我不需要猜就知道对方有多爱我。我才体会到原来爱情这么明亮美好。

我偶尔会想起他，想起那些年的自己，想起那自己也不知何时开始的旷日持久的暗恋，我不后悔，因为那是我懵懂岁月里的一抹彩虹，像灯塔一样，点亮了我的青春，守护着我的稚嫩，让我对爱情一直保持纯真与赤诚。

源济

知友

有，从 12 岁认识她到现在我都结婚了，整整 11 年了。

打下这个数字来，连我自己都吓了一跳，原来已经这么久了。

我对她的爱，从一开始的痛苦挣扎，到现在已经能坦然地把她放在我心里的一个角落，知道将与这份感情共度余生，也已经11年过去了。

初识是初中报到那天，我上了个离家很远的中学，班上一个人都不认得，而同学们很多都在附近上的小学，大家三三两两串着都认识了。

她被安排坐在我后面，我问她叫什么，却因为人太多记错发音了。第二天来学校叫她「青生」，她笑弯了眼睛说，怎么可能轻生呢，人家可珍惜生命了。

后来想想我大概就是在那个时候沦陷的吧，那天下午阳光从窗户里照在她脸上，我甚至能看清她脸上的绒毛。但那时却不知道我喜欢她，甚至很长一段时间里我都不知道我喜欢她。

她长得很美，声音也是很悦耳的，不是软软的，但是好听。当时并没有意识到她的美，她总是留着奇怪的发型，初一扎马尾非得把头顶上的头发挠的乱七八糟，说这样好看。

后来初二的一天我一进教室一眼看见她剪了个小丸子式的发型，惊的下巴都掉到了地上。她的校服也总是脏兮兮的，父母工作忙，没什么时间管她，她自己也洗不干净。

她很开朗，弹的一手好钢琴，体育很好，练过跨栏，很喜欢学英语，数学也很好，成绩名列前茅，但比我还差了一点哈哈。

我那时是班上第一，是那种中规中矩的好学生，非常妈宝，而且很多事情也要我妈帮着我做，比如辅导功课，照顾生活。

她完全是我人生的另一面，她说她想去当律师，她度过很多宋词，写起作文来文采飞扬。

她有点叛逆，有时会和爸妈吵架，她有时候又很会撒娇卖萌，我虽然板着个脸，却也完全拿她没办法。她活得恣意飞扬，我其实一直是羡慕崇拜她的。

那时我是班上的班长，老师每次排座位都要问我的意见，每次我都想尽办法办法把她排在我后面，当然也偶有失败，这样即便我不和她一起上课外辅导班，不和她中午一起去校外吃饭，不和她周末时不时去唱k玩乐，她也能在我身边。

初二的那个暑假补课是我人生中的高光时刻，期末考了年级第一，我又想办法把她调回我身后，我觉得日子再惬意不过了。

初三回来就是当头棒喝。其实当我发现她暑假作业一笔没动，开学摸底考的稀里糊涂的时候就该察觉到不对了，可是都被她搪塞过去了。

或许也是她觉得和我关系没那么深，没必要告诉我，于是在十一结束之后，她就休学了，她家电话打通了是她爸爸接的，含糊其辞说过几个月就回去上学。

我在焦虑和失望中，成绩也一落千丈。而后慢慢听到有些流言，说她在准备出国。我一直知道她家里想让她出国，但以为离我还远，我们都还没有长大，没想到直接在我心上插了一刀。

春天再回来时，她已蓄起了长发，我质问她是不是要出国，她感受到了我情绪的激烈，安静地看着我，笑了笑说不会的啊，我还会在国内上完高中的。

我牢牢地把这句话抓在心里，固执地认为我们不会分开。

然而也不过是自欺欺人。她上课也是三天打鱼两天晒网，她出 offer 那天，我把手机紧紧攥在桌子下面，在上课的时候给她发短信，她回复我录了。

老师明明知道我在上课玩手机，但她出于对好学生的偏向，以及知道我对她的感情，也睁一眼闭一眼，笑眯眯看着我雀跃无比。那一刻我真心实意替她高兴，又知道肯定是再也留不住她了

通过她的一摸作文，我才知道她初二那个暑假到初三春天，到底经历了什么。

她独自一个人在上海拜师准备考试，疯狂地背单词学英语，怎么在 14 岁考出了托福 112。

冬天去美国面试，她拿了签证，妈妈却被拒签了，她独自一个人在波士顿的雪夜里穿着露腿的短裙跋涉在齐腰的雪里；

她在面试的时候和面关谈道教，又表演了钢琴……

那作文我读的热泪盈眶，又无比尖锐地感知到，即便她坐在我后面两年，我们也真的不是同一个世界的人，我对她的生活一无所知，在她的世界里无足轻重，甚至她完全不曾对我说实话。

即便是这样我也恨不起来，她对我而言就是神一般的存在。即便妈妈总是不太看得上她，说她成绩没我好，小疯丫头一个，然而我清晰地知道，我疯狂地爱着她。

我回家跟妈妈说我也要出国，开始发了疯似的背单词、学英语，从初三到高三，把所有课余时间都贡献给了准备出国，一边准备高考，一边把申请的路也自己走了一通，深深体会到了她当年的不易。

拿到 offer、和她的人生轨迹再次重叠是支撑着我的唯一梦想。

高二暑假我准备去美国的夏令营，我毫不犹豫地选了 Stanford，因为她跟我说过，她喜欢 Stanford，要去那里读法律，要当律师。在加州七月不带一丝云彩的太阳下，我是笑着的，我知道我离她更近了。

我最终申请的结果不理想，我那年是大陆生申请崩盘的一年，往年我的高中都有藤校和前十，再不济还有伯克利，然而随着美高势力的崛起，我作为年级里条件最好的，连一个前 20 都没有。

最终我决定留在大陆念书，在决定放弃拿到的几个 20 多名学校的 offer，放弃 HKU 和 NUS 的时候，我正在苏州毕业旅行，我坐在破败的小旅馆里捏着电话痛哭，不是因为申请不好，是因为一直以来支撑着我去美国和她团圆的梦碎了。

其实那时也知道自己该放手了。高中她从美国回来几次看同学，都不是来找我，每次我听闻消息都匆匆地赶来，围在她周围听她讲在美国上学的趣事。

什么每天早上要先去教堂啦，学校有马场啦，为了学生学习方圆几公里都没有一丝丝手机信号啦，跑定向越野校长给每个人发邮件说穿的鲜艳点不要被熊撞了，她学了自己一直想学的希腊语多么多么难云云。

然后看着她长得齐腰的长发，越来越出众的美貌征愣，以及贴在电脑上的 Harvard 贴纸出神。我问她怎么不是 Stanford，她沉默了一下，说我现在更喜欢波士顿，也觉得我可以更有野心一点。

我还记得高二有个暑假，她每次回来都会换手机号，然而我每次都能打听到。那次她电话打进来，我记得我刚逛完博物馆回家还没来得及坐下，正准备切开一块紫薯陷的月饼充饥，她电话就进来了，说「猜猜我是谁」。

我宠溺地说，「还能是谁，是我的青青啊」。

五年过去了，难道我还记不住她的声音吗？她说她在学校食堂，问我要不要过去。我不假思索地说当然！然后一路狂奔，内心的喜悦简直要溢出来。

到了食堂二楼，我环顾了一下空无一人，不敢相信，又难过的抱头蹲在了地上，无法呼吸。这时候她从边上出现，说抱歉我刚刚去洗手间了。

那一刻我才感受到了心跳。

更多的时候是绝望的想哭，一边准备出国一边准备高考真的好累。知道她不在乎我，也不知道什么时候才能与她再见，更不知道什么时候才能放下自己对她这段绝望的暗恋。

上了大学我感觉整个世界都是黑暗的，虽然是 top 2 的学校最热门的专业，可是打我开始梦想未来的大学的时候，就是想着去美国和她团聚，这个梦做了四年，终于还是碎了。

大一暑假的时候，她高中毕业，我恰好在深圳实践，她来深圳玩，我想方设法从满满的行程里挤了半天出来见她，听她讲这些年在高中的经历，怎么被渣男欺负，怎么拼命似的参加垒球训练被打断了腿，怎么绝望地自己拄着拐杖上学摔倒了没人能求救（也没有信号），怎么心情抑郁难以疏解。

那天晚上下着大雨，我陪她爬莲花山，听她跟我念叨。回去的路上打不到车我一脚深一脚浅地淋着雨，等到了酒店被闺蜜小姐姐看到我狼狈不堪的样子，像见了鬼一般。

我终于意识到我们之间只能渐行渐远，很多事情，很多她的悲欢喜乐，我都无法参与，也无法陪在她身边，我再怎么扒她对社交账号，也终于不知道那些和她互动的人都是谁。

今后更是相见陌路，如果不是我上赶着，她可能完全记不起我这号人。于是我决定想办法忘了她，再不要伤害自己。

我完全不再主动联系她，即便大三去美国交换，去了美东，离她很近，几个月也从来没想过去找她（她最后没有去 Stanford 或者 Harvard，也没有读法律，读了ＣＳ）。

我仍然记得初二那年秋天，在学校的金黄的银杏叶子下，我对她说，你知道我喜欢你吗。她沉默了很久，说你真的喜欢我吗，你口口声声说你喜欢我，你为我做过什么吗。我竟哑口无言。

过了这许多年，我努力过，想要再次找回你，我失败了，也许只是感动了自己。也许我对你并不是真的爱，只是一种执念，甚至是对你过的那种生活的执念。但那又怎么样呢，有些事情我终究一个人知道就好，不用再加重你的心理负担了。

大三我找了份还不错的工作，也许是她发现我未来很有前途，也许是她发现我们未来方向也许一致，也许她发现我这么多年一直默默守着我们之间的回忆，我也是她在国内为数不多的朋友。

也许是中国这些年的力量不容小觑，她每次回国开始约我了，我们每年冬天夏天固定见两次，聊上许久，她有时候有一些关于在国内发展和工作的问题，也会来问我。这也是我之前万万想不到，也不敢奢求的。

她找了一份顶级的 hedge fund 工作，成为业内神话。我却永远记得那个初二那年自己一个人准备出国，自己一个人跑去美国面试都小女孩，我知道所有的一切她都是应得的。

你说我放下了吗，我也不知道。从少年到青春期，再到成年，这感情仿佛已经成为了我人生的一部分。

我有时候也难得跟人提起这段感情，毕竟很多人都难以想象我对她的感情，到底是什么样的

是的，连我自己都很诧异，我这样一个女生，为什么会喜欢了另一个女生这多年，这样刻骨铭心，暗无天日。

我自认不是同性恋，没有和性有关的想法。我和男生很正常地谈恋爱，换过些男朋友，现在也和相恋多年的男友结婚，恩爱无比。

他知晓她的存在，他最忌惮的甚至都不是我苦恋许久的渣男前男友，而是我的这个「此生挚爱」。

我是个自制力很强的人，如果喜欢一个男生发现对方不喜欢我，那我会及时止损保护好自己。也许正因为她也是个女生，我才不知不觉越陷越深，放任了自己的感情，最终察觉为时已晚。

11 年了，我也终于能把她放在一个合适的位置，即便我知道自己永远也忘不了她，但我已经不在意了。

写下这个回答，纪念这段疯狂的青春吧。