小时候客厅有个三角柜,深褐色的柜子,中间嵌着个抽屉,很少打开,我见过妈妈开一两次,大多时候都锁得严严实实。
后来有次妈妈开完柜子忘记收钥匙,被我看到了,便偷偷跑过去翻有没有啥好东西。里面零零碎碎都是些手饰品,很老的样式,戒指我猜是当年结婚时买的,东西被整齐地放在盒子里。妈妈平时什么首饰都不戴,她总说戴首饰做家务不方便。
抽屉的最底下压着一个落满灰尘的信封,打开是一封信,字迹清秀,满满四张,信纸发黄,似乎存放已久。从内容来看,信写于妈妈十年前生病做了个大手术的前几天,读起来更像是一封「遗书」,字里行间都是爱和叮嘱,收信人是爸爸,信里回忆了很多美好的过去,甚至还开了几句玩笑,最后提到如果有天我没能醒来,希望你能好好走下去,一定找个人一起互相照顾,好好地把我们的孩子养大成人。
信的最后是致琳琳,抱歉妈妈没能陪你长大,要记得妈妈永远爱你。
看完我在柜子旁瘫坐在地上,哗啦哗啦地哭。甚至也记不得当时的眼泪,是对死亡的恐惧,还是对失去的害怕。我不敢想象妈妈当年是怀着怎样的心情去写这封信。
后来我把信小心翼翼地叠好放回原处,把所有东西摆好,抽屉锁住,像什么事都没发生一样。我从未提起过这件事,也不曾了解,爸爸有没有读过这封信。
很多年都没想起过这件事,此刻看到这个题目,突然就想起了那封信。今天跟妈妈因为一点鸡毛蒜皮的事吵得不可开交,我一直埋怨她不理解我,长篇大论讲她思想如何陈旧古板,最后她叹了口气说,我算是老了,也不懂得怎做好一个妈妈了。
可是,那个曾在病床上写下抱歉没能陪我长大的妈妈,我又真的理解过她吗? |