李舒｜最好的婚姻，就是被全世界反对

源济

最好的婚姻，就是被全世界反对

原创： 阿舒 山河小岁月 2019-04-02

1958年10月1日，新罕布什尔州佩德伯勒松树街二十五号，一辆黑色汽车静静停在路边。天阴沉沉的，公寓门口，一个男人朝外不经意地张望两眼，经过的路人和他眼神对视，立刻躲避而走。

所有人都能感受到一种莫名的紧张情绪。

公寓已经被FBI的特工们接管了。他们正在翻查一间屋子——目前收获甚微，只查到了部分个人杂物、几张画和一些文稿。

一个特工正在盘问房东，他们的调查对象是住在三楼的一对夫妇。房东回答，房租每个月61美金，这对夫妇平常都在三楼，很少出门，日子过得相当节约，“似乎并没有任何财产”。 

“两个人都是作家。”房东强调，也许这是他同意租房子给这对夫妇的主要原因。

房东没有说假话，三个月之前，特工们已经调查了男主人的财务状况，包括和他有往来的老牌出版社Lippincott、Charles Scribner’s sons、brown & co等，又查了他的购房记录，发现他三年前只靠预支版税度日，毫无财产可言，甚至连汽车也没有。在询问男主人的私人账户时，居然得到了这样的回答：“我没有银行户口。”

这位穷困潦倒的老作家之所以被调查，是因为他和被驱逐的德国戏剧家布莱希特交往过密，在麦卡锡时代，被扣上“共产主义分子”，很有可能面临牢狱之灾。

 

男主人在问询中，谈到自己的妻子另外有一个私人银行储蓄账户，但并不是和他联名的账户，特工没有进一步要求调取妻子的账户查看。

被盘查的男人叫赖雅，对于特工的到访，他似乎已有预料，所以特意让妻子出门，以免受到惊吓。

他的妻子叫张爱玲。

---

一说起张爱玲和赖雅的婚姻，张爱玲的粉丝们都忍不住要叹气。

毕竟，当他们结婚的时候，张爱玲36岁，赖雅65岁——比张爱玲的父亲年纪还要大。

赖雅当时一贫如洗，张爱玲一直在给赖雅钱，日记里有好多次补贴赖雅的记录，最困难的时候，他们靠的是卖张爱玲母亲留下的遗产。

这还不是最糟糕的，赖雅的身体很不好，无数次小中风，两次大中风，这个秃头男人在晚年甚至无法自己处理大小便，一切都要靠张爱玲。

每个人说起他们的婚姻，都充满遗憾和反对，甚至有张粉直言——

一朵鲜花插在了牛粪上。

看过《小团圆》之后，这种气愤更加溢于言表——这种老男人，居然还是她主动逼婚。

但这确实是事实。

1956年初，张爱玲填写了一张寄往麦道伟文艺营（Edward MacDowell Colony）的申请书： 

我是一个来自香港的作家，根据1953年颁发的难民法令，移民来此。我去年10月份来到这个国家，除了写作所得之外我别无其他收入来源。目前经济压力逼使我向文艺营申请免费栖身，俾能让我完成已经动手在写的小说。我不揣冒昧，要求从3月1日到6月30日期间允许我居住在文艺营，希望在冬季结束的5月15日之后能够继续留在贵营。

她获得了批准，3月13日，她认识了一个叫赖雅的作家。他曾经阔过，但此时已经今非昔比，我看了赖雅各个时期的照片，看了又看，看完只得到一个结论——张爱玲看人，真的不看脸，她的历任男友里，论颜值，还是桑弧第一。

过了两个月，5月12日，赖雅日记里，闲闲记了一笔：Went to the shack and shacked up。（去小屋，有同房之好）。

随后，他离开了创作营地。如果没有那天的日记，也许这两个人就此结束感情。7月5日，赖雅接到了张爱玲的来信，她怀孕了。

但赖雅并不是第一个知道张爱玲怀孕的人，炎樱才是。司马新采访炎樱时，她说1956年某日，张爱玲去找她，说明她之困难，并说：“你知道我讨厌小孩。”“You know I hate children.”炎樱则表示自己也初到美国，当年人工流产是非法的，她也无能为力。后来还是找到了炎樱在美国的女上司，拜托她找到了一个医生的联系方式。炎樱把电话给了张爱玲，从此不问这件事。

▲  张爱玲和炎樱

在许多文章里，大家都声称赖雅同意和张爱玲结婚的条件是让她堕胎，司马新当年甚至揣测，也许是张爱玲为了逼婚骗赖雅说自己怀孕。实际上，在《小团圆》里，赖雅的原型汝狄一直劝说九莉把孩子生下来：“生个小盛也好。”

不肯的是张爱玲，她后来解释说“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇”。

他们的爱情就这样结了果，贫穷。

可并不是外界所想象的那样窘迫。

---

证据都在赖雅日记里。

赖雅的日记笔迹潦草，一看内容，便知多半都是家庭琐事。唯如是，我十分相信日记的真实和不加掩饰。

因为两人的作息时间略有不同，赖雅习惯早睡早起，张爱玲则相反。赖雅通常七点起床，会主动出去逛一逛（他在日记里称之为“躲起来”），这多半是因为家里的空间太小，担心打搅张爱玲的睡眠。他会出去采买日用品，然后回家做午饭，叫张爱玲起床，下午各自工作，傍晚出去散步，吃点小点心。

（十二点）回家时爱玲刚起床。一起把剩的炖肉吃掉了。

日用品采购，回家，吵醒爱玲。

在赖雅彻底中风之前，他基本上负责家里的采购和烹饪，他的做饭水平不错，张爱玲非常喜欢他的“意大利面疙瘩”，而“不起眼的小汉堡加洋菇”就能让“爱玲高兴起来”。午餐一般丰盛一些，有时候吃牛排，晚上则比较简单，汤和麦片，就是一餐。

张爱玲的主要工作是睡前为他按摩：

爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕。

他们也有吵架的时候：

极度触怒了她！没有亲吻道晚安。

但似乎隔夜就好了。

赖雅之前只知道张爱玲的阴历生日，他特意弄清楚1958年她的生日应该在10月1日，就在日記中记下这个日子来提醒自己，那天，张爱玲照例睡到中午，他叫醒她，吃了点肉饼、青豆和饭，然后出门看了场电影《刻不容缓》（No Time for Sergeants），张爱玲看得很高兴，据说笑出了眼泪。散场后，两人在萧瑟的秋风中手拉手走回家。到家之后，他们吃掉了剩饭。

她告诉赖雅，这是她有生以来最快乐的生日——那一年，她38岁。

这场婚姻，真的如她所说，“说不上明智，但充满热情。”

---

赖雅不仅是丈夫，也是知己。他深知道张爱玲的理想：

张爱玲需要养家，她当时手里有一些翻译工作，酬劳比较高，但她更想创作小说。所以，在1960年，她和赖雅提出想要定居纽约——这大概因为她迷信大城市可以给她带来好运气。但其实，对于纽约的迷恋，赖雅自己也负有责任。因为张爱玲曾经和别人讲过，赖雅有担任导游的天赋，“当他跟我住在纽约时，那城市仿佛是我的，街巷也因此变成活生生的。”

为了实现梦想，她决定去台湾和香港。她偷偷瞒着赖雅查了去台湾的机票，发现要1000美金——这几乎是他们所有的积蓄。当她告诉赖雅的时候，赖雅没有不同意，尽管在当天的日记里，他这样写：

好，我很满足现状，她却想要改变！

但他依旧让她去了。

张爱玲离开美国没有几天，赖雅中风了。可她不能回头，因为她连回来的机票钱都没有。在台湾，她错误的估计了形势，先是想要采访张学良而被拒绝，在得到赖雅中风的消息之后，她急匆匆从台湾转往香港——为的是赚足够的钱回去。

▲  《小儿女》由王天林导演，张爱玲编剧，尤敏、雷震、王引、王萊主演

我以前写过张爱玲在香港的足迹，具体可戳（我们一起去香港吧，导游叫张爱玲）。当我们怀着瞻仰张爱玲的心情漫步香港时，1961年的张爱玲却毫无闲情雅致，她的内心充满焦虑。夜以继日赶剧本，赶到眼睛充血，双脚水肿，却没钱买大一号的鞋子，但比这情况更为严重的是，她的剧本似乎总是无法过关。

▲  张爱玲的剧本

她当时在写的是电懋公司的剧本《红楼梦》，因为一直不通过，她甚至跟好朋友宋淇夫妇都产生了隔阂：

宋家冷冷的态度令人生气，尤其他认为我的剧本因为赶时间而写得很粗糙，欺骗了他们。宋淇告诉我，离开前会付新剧本的费用，言下之意是不付前两部，即《红楼梦》的上与下。……待在我的小房间里觉得快休克了，整个人要爆炸了。3个月的辛苦还欠他们几百元的生活费与医药费，我估计他们会从《红楼梦》的稿费里扣我的钱。我无法入眠，眼疾刚治好，走到阳台上，站在一轮满月下，今夜是元宵节的前一夜。他们已不是我的朋友了，不过我会从如此恶劣的交易中存下几百元——张爱玲to赖雅 3月2日信。

但实际上，按照宋淇之子宋以朗的解释，“第一种可能是，张爱玲当时还没写好剧本，先付钱给她是说不过去的，宋淇也要对公司负责。第二种可能是，当时电懋和邵氏都在抢拍《红楼梦》，邵氏动作比较快，电懋抢不到只能放弃，就耍赖跟写剧本的人说这个剧本写得不好，不用给钱。”但无论怎样，写好了却没有付钱（也没有订金）是说不过去的，不过，我宁可相信宋淇夫妇当时没办法代表公司给张爱玲付钱，因为他们是真心欣赏张，也是真心爱护张的。

在这样恶劣的心情下，赖雅的来信似乎成了她的安慰：

一想到我们的小公寓，心里深感安慰，请把钱用在持久性的用品上，不要浪费在消耗品上，如果你为了我去买一些用品，我会生气的，不过，一个二手的柳橙榨汁机不在内。我最需要的是一套套装、一套夏天的西服、家居服一件、一副眼镜，大概不超过70美元，可是得等两星期才能做好，又得先付钱。我想去彼得堡取那只箱子，那只是因为想在华盛顿把它们卖了，好换点钱过日子，不是为了我自己，不过那件事不急。甜心，快乐些，吃好点，健康点，很高兴你觉得温暖，我可以看到你坐在乔家壁炉前的地上，像只巨大的玩具熊。附上我全部的爱给你。

最终，张爱玲满怀失望回到了美国，不久宋淇也辞职，《红楼梦》剧本锁在公司的柜里。他离开没多久，电懋就倒闭了，当时负责处理这些剧本的人是秦羽，但当宋淇问起《红楼梦》的剧本时，秦羽回答说不在了——我们再也看不到这部让张爱玲眼睛出血的剧本。

张爱玲临走时，念念不忘的是1963年，她之前抽签，牙牌告诉她，1963年是她的幸运年——然而，正是在1963年，赖雅摔了一跤，卧床不起，大小便失禁。为了照顾丈夫，张爱玲在他的房间里放了行军床，可她依旧甘之如饴，在病床上，张爱玲喜欢听赖雅讲从前好莱坞的八卦和笑话。

1967年，赖雅去世，享年75岁。他和张爱玲的婚姻虽然只维持了11年，且多半光阴都在病床之上度过，可我们却发现，这大概算是张爱玲最为“现世安稳”的一段感情。

由此可见，婚姻的好坏，感情的评价，其实只在当事人的手中。即使被全世界反对，也未见得就是全部的真相。鞋好不好只有脚知道，伴侣是否合适，只有自己清楚。

炎樱在接受采访时拒绝评价赖雅和张爱玲的婚姻，但她说，自己从未见过一个人像赖雅一样痴爱着张爱玲（I have never seen anyone so crazy about someone else as he was.）

赖雅和前妻所生的女儿Faith也对司马新说，虽然她和张爱玲的关系不好，她也不得不承认，赖雅对张爱玲是痴爱。（He was crazy about her）

但这种爱并不是单方面的，张爱玲对于赖雅的感情，也远远超出我们的预期。

---

美国学者James K.Lyon是布莱希特的研究者。在研究中，他发现赖雅是布莱希特的好友。确实如此，文章开头所描述的赖雅被FBI审查，也完全是受布莱希特的牵连。

他从赖雅的女儿Faith那里拿到了张爱玲的电话，于是决定去柏克莱拜访张爱玲，想请教一些有关赖雅和布莱希特交往的细节。

1971年2月2日，他给张爱玲打了电话，无人接听。而后去了公寓，按了门铃，依旧没人理——张爱玲其实就在屋里，这是她的一贯作风。

最终，傍晚，他在张爱玲办公室里撞到了张爱玲，他大概成了采访过张爱玲的唯一一位外国人：

言词中，她对这个在生命将尽处拖累她写作事业的男人，丝毫不见怨怼或愤恨之情。相反地，她以公允的态度称许她先生的才能，说明他的弱点所在，并评估布莱希特与他之间的友情。她认为他这个人之所以迷人（甚至是太过迷人），在于他是一个聪明过人的写作者（太过聪明以至于变得世故圆滑）；在于他缺乏一种固执，一种撑过冗长、严肃计划的忍耐力。用她的话来说，他少的正是“勇气和毅力”（“gumption，grit”），这种习惯用语一般外国人很少能知道的。作为一名好莱坞的编剧，她接着又说，他知道该耍什么公式、用哪些窍门；而她觉得正是这些把戏破坏了他成为一个严肃作家的资质。——James K．Lyon 叶美瑶／译 ，在美国与避世的张爱玲会面

根据Lyon的研究，赖雅和布莱希特的分手，是因为两个人在合作美国版的《伽利略传》时，布莱希特在最后定版中没有把他写的部分编进去，赖雅感到忿忿不平。张爱玲觉得这可能有失偏颇（“这些行径与赖雅素来对朋友的热诚以及他一贯在合作关系中抹杀自我的作风太不相符”），她认为更大的可能性是赖雅去柏林拜访布莱希特时曾经受过冷遇。

但她依旧认为赖雅对于布莱希特的才华推崇备至，因为他“鼓励她去看布莱希特的剧作《四川贤妇》（The Good Women of Sechwan）” 

访谈结束没多久，Lyon居然收到了张爱玲的来信，信上说：

亲爱的莱昂博士： 

请接受我迟来的道歉——因为我手边正有一些工作本周内需完成，怕有人来催，所以才不接电话也不应门。我原来并不知道就是你，一直到我们聊完，我独自回住所，见到了管理员塞在我门缝里头的信，才明白过来。 

走笔匆促。愿你的书出版成功。 

你的友人爱玲·赖雅

附带说明：在谈到他们之间有竞争意味时，请不要提到我。当时因为你说赖雅可能是布莱希特在美国仅有的亲密好友，我是头一回听人这么说，一时之间觉得这样的竞争说法不妥。赖雅有值得信赖和性情随和的特质。当然，尔后他因为对自己的作品在意而心受伤害。或许他往后不复与布莱希特来往与不引用他作品一事有关；毕竟这与写剧本不同。 

爱玲·赖雅，这个签名，一直到1994年，她还在用。当她揶揄“胡兰成会把我说成他的妾”时，她只承认自己是赖雅的妻子。

1995年，张爱玲去世，她生命的句号，同样划在了75岁这一年——和赖雅一样。

他们终于站在了同一个终点。

*参考文献：

1、司马新，《张爱玲与赖雅》之又一章，《明报月刊》1999年三月号

2、周芬伶，《哀与伤——张爱玲评传》，上海远东出版社2007年出版

3、James K.Lyon，叶美瑶／译，《在美国与避世的张爱玲会面》

 END