关于选专业，我有这几句话想跟高考生说说

源济

关于选专业，我有这几句话想跟高考生说说

2019-07-02  袁征  大家

袁征，华南师范大学教授、博士生导师。不满十七岁进工厂当学徒，文革结束后考入大学。出过《孔子·蔡元培·西南联大》等几本书，发了“The Capital Revolution: A Case Study of Chinese Student Movements in the 1920s”等一些论文，还写过《最好的父母》之类散文杂感。

导读

报纸和电视不要老讲大亨怎么挣钱，起码让一部分孩子有浪漫的好奇，别太实在。在现代，抽象思维的水平决定一个民族的未来。

一

1972年，我中学毕业，进工厂当学徒。第二年，报纸、杂志大骂无标题音乐，说它们反映“资产阶级乌七八糟的腐朽生活和颓废情调”。我每个月只拿十八块钱工资，没法想象“腐朽生活”是怎么回事。但从小听惯了有明确题目和具体内容的音乐，我真想不通那些《e小调小提琴协奏曲》之类怎么可以不讲点实实在在的东西。

中国的音乐好像完全不同。当时有钢琴协奏曲《黄河》，有《钢琴伴奏<红灯记>》。我的师傅只认看得见、摸得着的东西，说那些是“黄河伴奏《红灯记》”。我师弟一听，笑得浑身发抖。1977年春节，广东省歌舞团演出小提琴独奏《渔家姑娘在海边》。我同学的妹妹江燕十九岁，站在舞台前拉琴。好大一支乐队在她身后伴奏。虽然提琴曲去掉了歌词，实际上每个乐句都在讲故事。后半段是：“高山下，悬崖旁，风卷大海起波浪。渔家姑娘在海边，练呀练刀枪，练呀嘛练刀枪。”

1977年春节演奏《渔家姑娘在海边》

高考恢复，我进大学长了点见识，知道好些没标题的古典乐曲真的不讲什么事，就是纯粹的美丽声响。我太太和我都喜欢那些虚无缥缈的玩意，掏钱买设备，费心思调整，坐在那闭着眼睛听，一天痴痴迷迷。

二

当年我不理解无标题音乐，是因为长时间养成的老习惯。

咱们这个民族一直都很实在。学生问孔子怎么看死亡。老夫子说，人活着的事还没有搞清楚，怎么会知道死：“未知生，焉知死？”意思是别管那些不实在的东西。学生回忆，孔圣人不讲实际生活以外的事：“子不语怪力乱神。”汉武帝把儒学定为唯一正统，务实的孔子成了不容怀疑的偶像。

在地球的另一边，古希腊的柏拉图提出，选拔二十岁的优秀青年学习数学、几何、天文和音乐。学数学不是为了实际的计算，“不是为了做买卖，仿佛在准备做商人或小贩”。学几何不是为了作图之类应用，学天文不是为了研究星星月亮，学音乐不是为了了解音程和演奏。四个学科全是抽象思维的训练。柏拉图把实际事物叫做“可见者”，把事物的本质叫“真实者”，认为“真实者仅能被理性和思考所把握，用眼睛是看不见的”，教导学生用抽象思维追求事物的本质。

柏拉图的“四艺”被罗马帝国四处传播，后来成为欧洲大学的基本课程，一直教到近代，还影响今天。1978年，广州乐团离开广东歌舞团，恢复独立。三年后，江燕到美国念大学，写信回来说，她的一门课程是高等数学。要学小提琴的学生啃高数！我觉得美国佬疯了，后来才知道，西方的大学一直都是那么不实在。好多人讲，博雅教育是要学生多学点，打个宽阔的知识基础，其实更要紧的是让人学会抽象思维，想事情深入一些。

三

务实有好处，喜欢抽象也有好处。

实在的想法是对表面现象的直接认识。抽象的理论是对具体现象的超越，看得更深入，比得到实在认识要难。不管有用没用，追求抽象认识是对人类智力的挑战，使人更聪明。不受具体事物的拖累，人可以想象得远一点，创造力也强一些。

脱离了一时一事，抽象理论管的范围比具体认识要大。有些概念讲具体事物，例如“米饭”和“房子”，很容易理解。但有些词语不完全直接来自社会实际，例如“所有权”和“正义”。它们很难靠具体事例去认识。不懂抽象的理论，就不会真正懂得这些概念的含义。好些善良人做错事，就因为这个缘故。

脱离事实不等于没有对错。抽象的理论不但可以用抽象的原则作检验，还可以用事实进行审查。抽象的认识是简洁的，如果本身有错，很容易看出来；要是能通过检验，往往比具体看法更可靠、更精确。因为简洁，不少抽象的原则可以成为清楚的尺度，轻易发现具体认识的失误。

研究实际情况，得到认识，那往往是归纳。归纳的结论只是可能的。前提真，推导过程合理，结论不一定对。铁证如山，不见得肯定正确。我们或许掌握了一万个实在证据，但谁也不知道第一万零一个证据会不会完全推翻原来的看法。从原则出发的抽象推理是演绎。它的结论是必然的。如果前提真，推导过程合理，结论一定没错。举两个大家熟悉的例子：历史研究主要是归纳，做得好，可以提供重要的启发，但不能证明现在和将来一定要怎么样，或者一定不能怎么样。伦理学主要是演绎，有可能说明过去、现在和将来应该怎么做，或者不该怎么做。

总的来说，一个学科离应用越远，抽象程度就越高。中国人喜欢实在。造纸、火药、指南针和印刷术在历史上是了不起的发明，但全是应用技术，不是抽象的科学。现在高考放榜了，毫无疑问，跟往年一样，分数高的孩子会争着挤进毕业时容易找工作、能够多赚钱的应用专业。“君子务实”，古有明训。

多数学科都有不可替代的作用。人要吃饭，要穿衣服，应用技术必不可少。但到了现代，科学成为技术的重要基础。基础理论水平不高，应用技术就好不到哪去。具体情况不可能单纯，从实际得到的认识多数不精确。追求精确和严密的态度往往跟抽象理论相连。流行的讲法似乎总是要求将理论具体化、本土化，而不是让认识进一步抽象，把它发展到更高级、更精密的程度。因为没有重视抽象的风气，所以好多讲法不严密，经不起追问。

我并不劝说学霸和高考状元选择基础学科。他们未必适合学抽象的理论，未必有这方面的兴趣。没有真正的热情，就不会有高水平的学术和艺术。我希望我们的民族逐渐形成尊重抽象理论和抽象作品的风气。报纸和电视不要老讲大亨怎么挣钱，起码让一部分孩子有浪漫的好奇，别太实在。在现代，抽象思维的水平决定一个民族的未来。

四

事物在不断变化，跟具体现象相关的作品容易过时。即使是莎翁的戏剧，这年头在意的人也不多了。“渔家姑娘练刀枪”的歌曲早就默默无闻。但好些脱离实际的认识和作品却长生不老。人类最抽象的知识是逻辑和数学，许多最最古老的推理和计算规则我们还在天天使用。

无标题音乐是艺术里的数学：只有形式，没有内容。江燕后来在美国的乐团工作，主要拉些不讲故事的乐曲。流行歌演唱会可以挤爆一个地方的体育场，但最受不同民族喜爱的还是那些只有“e小调”或“D大调”之类标记乐曲。抽象的艺术超越了实际的人和事，超越了时间和空间。莫扎特、贝多芬和圣桑他们的无标题音乐将与人类共存。